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PREFACE. 

Une  des  choses  qui  me  frappent  le  plus  en  Amérique,  c'est 
d'y  voir  le  caractère  français  si  peu  et  si  mal  connu.  Les 
voyages  en  France  sont  pourtant  fréquents,  les  rapports 
presque  journaliers;  pas  un  événement,  pas  un  simple  fait 
de  la  vie  du  monde,  qui  ne  soit  transmis  en  quelques  se- 
condes, d'un  bord  de  l'océan  à  l'autre,  et  pourtant  la  vraie 
lumière  ne  se  fait  pas. 

L'esprit  et  le  caractère  d'un  peuple  se  résument  en  dehors 
de  ses  actes  par  ses  productions  littéraires  ;  faudrait-il  attri- 
buer aux  livres  une  des  causes  évidemment  nombreuses 
de  tant  d'idées  préconçues?  Ici  encore  même  impression. 
Entre  les  œuvres  scientifiques  qui  s'imposent  par  leur  valeur, 
les  œuvres  d'esprit  ou  de  génie  qui  rayonnent  sous  un  grand 
nom,  et  le  roman  à  scandale,  la  chaîne  semble  s'interrompre 
dans  le  vide,  et,  comme  les  grands  écrits  ne  sont  lus  ou 
connus  que  par  un  public  d'éhte,  partout  peu  nombreux,  et 
que  le  bruit  est,  de  toutes  choses,  ce  qui  frappe  le  plus  d'o- 
reilles, le  roman  à  sensation  reste,  pour  la  masse,  comme  le 
type  de  notre  littérature  ;  avec  lui,  l'effet  qu'il  produit,  la 
fausse  opinion  se  propage  et  les  préjugés  s'enracinent. 

Réunir  ces  pages  signées  de  nos  meilleurs  auteurs,  c'est 
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faire  simplement  un  bon  livre  ;  protester  de  toute  la  valeur 
morale,  de  toutes  les  généreuses  aspirations  qu'elles  expri- 
ment c'est  faire  œuvre  de  justice.  Ceux  qui  apprennent  le 
français  trouveront  là,  classés  par  progression,  non  de  talent 
mais  de  sujets,  des  passages  intéressants,  complets,  com- 
mençant d'une  façon  intelligible,  s'achevant  naturellement,  et 
donnant,  pour  la  lecture,  une  grande  variété  de  mots,  d'ex- 
pressions et  de  formes.  Le  style  en  est  irréprochable,  et  rend 
bien  la  transformation  de  notre  langue,  qui,  cessant  d'être 
purement  classique,  garde  cependant  son  élégance  et  sa  cor- 
rection, en  exprimant,  selon  les  nécessités  du  temps,  les 
choses  et  les  idées  nouvelles. 

J'aurais  pu  étendre  ce  choix,  joindre  d'autres  noms,  d'au- 
tres passages;  il  me  fallait  un  plan  déterminé,  une  limite. 
La  limite,  ce  sont  les  proportions  du  livre;  le  plan  c'est  de 
réunir  dans  ces  pages,  à  la  fois  le  fond  et  la  forme  :  un 
style  d'une  correction  absolue,  des  sujets  reproduisant  tous 
dans  leur  variété,  des  pensées  douces  ou  élevées,  et  tradui- 
sant râ7ne  du  savant,  du  penseur,  du  philosophe,  du  roman- 
cier, du  professeur  :  le  sentiment  général  français.  Car,  en 
cherchant  je  n'ai  pas  seulement  songé  à  l'enseignement,  aux 
élèves  ;  mais  à  ceux  qui,  connaissant  la  langue,  et  ne  vou- 
lant pas  lire  tout  un  livre  ou  désirant  s'en  faire  une  idée,  à 
l'avance,  peuvent  trouver,  dans  celui-ci,  comme  le  résumé  de 
l'ouvrage,. du  talent  particulier  de  l'auteur,  dans  un  passage 
qui  le  caractérise;  et  se  faire  ainsi  une  opinion  exacte,  de 
de  la  littérature  nouvelle,  dans  ses  différents  degrés. 

Les  morceaux  choisis  appartiennent,  à  part  un  petit  nom- 
bre, à  des  publications  toute  récentes.      Peut-être  trouvera- 
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t-on  que  l'idée  patriotique  y  domine  trop  ;  mais  c'est  par  là 

surtout  que  se  traduit  le  véritable  esprit  du  moment  ;  la  même 

douleur,  le  même  ineffaçable  souvenir,  la  même  aspiration  se 

retrouvent  dans  toutes  les  œuvres  ;   c'est  l'idée  dominante  à 

laquelle  sont  dûs  tant  d'élans  généreux,  de  nobles  sentiments, 

d'heureuses  inspirations,  l'admirable  relèvement  moral  de  la 

France  dans  ces  dix  dernières  années. 

En  faisant  ce  livre  modeste  dû  au  sentiment  de  la  vérité, 

je  n'ai  eu  qu'une  pensée,  être  utile  peut-être,  et  remplir  en 

conscience  ce  qui  m'a  semblé  un  devoir,  m'inspirant  de  ces 

paroles  d'un  de  nos  éminents  auteurs  :  '^  La  pensée  est  u?ie  im- 

ntense  gravitation  où  nous  pesons  tous  ;  celui-ci^  du  poids  d''un 

grai7i  de  sable  ;  celui-là  du  poids  d'aune  montagne  ;  nous  avons 

tous  notre  part  de  travail  dans  cette  collaboration  universelle 

des  esprits.     Nous  agissons  tous,  les  uns  sur  les  autres,  par  la 

prédication  et  par  P exemple  :  un  jour  apôtres,  tmjour  disciples. 

Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  n'ait  son  auditoire,  ne  fut-ce  que 

d'un  e7ifant'' 

L.  ALLIOT-BOYMIER. 
New 'York,  15  Février,  1881. 
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JEAN  MACÉ. 


Professeur,  journaliste,  littérateur,  né  à  Paris  en  1815, 
Parmi  les  auteurs  qui  ont  écrit  pour  l'instruction  des  en- 
fants, Jean  Macé  est  incontestablement  un  des  premiers  et 
des  plus  remarquables  ;  nul,  plus  que  lui,  n'a  atteint  un  tel 
degré  de  perfection  dans  ce  genre  difficile.  Grands  et  petits 
subissent  le  charme  de  cette  bonhomie  si  douce,  de  cet  es- 
prit si  fin,  de  cette  sensibilité  si  profonde,  qui  animent  et 
transforment  les  sujets  les  plus  abstraits  et  jusqu'aux  froids 
principes  de  morale. 

Jean  Macé  semble  avoir  le  génie  de  l'enseignement  ;  il  a 
créé  un  genre  à  part,  moitié  récit,  moitié  définition,  évitant  la 
sécheresse  d'une  démonstration  par  les  comparaisons  les  plus 
heureuses,  expliquant  par  de  vives  images,  d'amusantes  his- 
toires, les  difficultés  de  la  lecture,  de  l'arithmétique,  de  la 
grammaire,  de  l'histoire  naturelle,  et  atteignant  son  but — 
une  instruction  entre  toutes  intelligente — par  un  chemin  tou- 
jours semé  de  distractions  nouvelles,  de  détails  imprévus, 
d'idées  ingénieuses,  laissant  jusqu'à  la  fin  le  charme  de  l'illu- 
sion. 

Les  principaux  ouvrages  de  Jean  Macé  sont  connus  du 
monde  entier  et  ont  été  traduits  dans  toutes  les  langues.  Il 
a  également  écrit  une  foule  de  charmantes  nouvelles  et  de 
récits  intéressants  publiés  par  le  Magasin  d' éducaiio7i  et  de 
récréatio7i^  journal  des  enfants,  dont  il  est  l'un  des  princi- 
paux collaborateurs. 
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Dévoué  tout  entier  aux  idées  libérales,  au  progrès,  au  per- 
fectionnement des  méthodes,  au  développement  de  l'instruc- 
tion dans  toutes  les  classes  de  la  société,  Jean  Macé  a  fondé 
en  187 1  la  Ligne  de  Pe?iseig7iement,  qui  compte  plusieurs  cer- 
cles constitués  en  France.  Cette  ligue,  destinée  à  élever  les 
esprits  par  des  réunions  littéraires,  des  lectures,  des  confé- 
rences, n'est  pas  un  de  ses  moindres  titres  de  gloire.  Pres- 
qu'au  lendemain  de  la  guerre,  il  a  parcouru  la  France,  faisant 
presque  dans  chaque  ville  des  conférences  en  faveur  de  son 
œuvre.  Le  respect  et  la  sympathie  qui  lui  ont  été  partout 
manifestés  ne  sont  qu'un  juste  hommage  rendu  à  son  carac- 
tère. 


LE  CŒUR, 


Il  y  avait  une  fois  un  financier  riche,  non  pas  à 
millions,  mais  à  centaine  de  millions  et  plus,  riche  à 
ne  savoir  que  faire  de  son  argent,  ce  que  n'était  en- 
core arrivé  à  personne. 

Il  s'était  mis  en  tête  de  faire  bâtir  un  palais  comme 
on  n'en  avait  jamais  vu.  Les  marbres,  les  tapisseries, 
les  dorures,  les  tentures  de  soie,  les  tableaux  mêmes  et 
les  statues,  tout  ce  luxe  banal  qu'on  rencontre  à  profu- 
sion dans  le  palais  du  premier  roi  venu,  ne  suffisaient 
pas  à  ses  prétentions.  C'était  un  homme  inteUigent, 
qui  comprenait  fort  bien  tout  le  respect  dû  à  son  ar- 
gent, et  l'ordinaire  des  rois  lui  semblait  trop  mesquin 
pour  loger  sa  dynastie,  qu'il  mettait  bien  au-dessus  de 
toutes  les  familles  couronnées.  En  conséquence,  il 
avait  fait  venir  des  quatre  parties  de  la  terre  les  plus 
illustres  savants,  les  ingénieurs  les  plus  habiles,  les 
ouvriers  les  plus  consommés  en  tout  genre;    et,  leur 
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donnant  carte  blanche  pour  la  dépense,  il  leur  avait 
commandé  d'enrichir  son  palais  de  toutes  les  merveilles 
de  la  science  et  de  l'industrie  humaines. 

La  science  et  l'industrie  humaines  !  et  par-dessus  le 
marché,  de  l'argent  à  volonté;  on  va  loin  avec  cela. 
Aussi,  n'était-il  bruit  à  cent  lieues  à  la  ronde  que 
de  cette  habitation  magnifique,  dont  je  ne  vous  ferai 
pas  la  description  parce  qu'elle  m'entraînerait  trop  loin. 
Il  me  suffira  de  vous  dire  que  jamais  empereur  de  la 
Chine,  calife  de  Bagdad  ni  grand  Mogol  n'avait  été 
logé  comme  notre  financier  ;  et  c'était  justice,  car  il 
était  trois  fois  plus  riche  que  jamais  aucun  de  tous  ces 
gens- là. 

Quand  tout  fut  fini,  on  s'aperçut  d'une  petite  chose, 
juste  la  même  que  Louis  XIV  avait  rencontrée  à  Ver- 
sailles :  l'eau  manquait.  Un  dénicheur  de  sources,  ap- 
pelé sur  les  lieux,  ne  put  découvrir  qu'une  rigole  sou- 
terraine, une  façon  de  boyau  en  zig  zag,  pratiqué  par 
la  nature  entre  deux  couches  d'argile,  et  dans  lequel 
les  eaux  de  pluie  du  voisinage  s'amassaient  comme 
dans  une  sorte  de  puisard.  L'eau  n'était  ni  bien 
claire  ni  bien  abondante,  comme  vous  pouvez  vous  le 
figurer,  et  le  savant  chargé  d'en  faire  l'examen,  ayant 
commencé  par  y  goûter,  déclara,  avec  une  grimace, 
que  ce  n'était  pas  la  peine  d'aller  plus  loin,  vu  qu'elle 
avait  un  petit  goût  de  croupi,  qui  ne  plairait  certaine- 
ment pas  à  monseigneur. 

A  la  stupéfaction  générale,  monseigneur  fit  un  saut 
de  joie  en  apprenant  la  fâcheuse  nouvelle.  On  lui 
proposait  de  faire  venir  l'eau  d'une  rivière  qui  coulait 
à  quelques  lieues  de  là,  toujours  comme  à  Versailles  ; 
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mais  il  ne  voulut  pas  en  entendre  parler.  Ce  qu'il  fal- 
lait, c'était  du  nouveau,  de  l'inattendu,  de  l'impossible  ; 
il  avait  là  justement  son  affaire.  Il  prit  une  plume, 
et  rédigea,  séance  tenante,  le  progra^nme  suivant,  qui 
fit  ouvrir  de  grands  yeux  à  nos  pauvres  savants  : 

**  i^   On  prendra  l'eau  sur  place  ; 

*'2^  Elle  coulera  nuit  et  jour  dans  toutes  les  pièces 
du  palais  à  la  fois  ; 

**3^   Il  y  en  aura  assez,  et  elle  sera  bonne." 

On  se  regarda  quelque  temps  sans  parler,  et  le  plus 
grave  des  savants,  dont  la  fortune  et  l'éducation  étaient 
faites  depuis  longtemps,  donna  l'avis  de  planter  là  mon- 
seigneur, avec  ses  écus,  pour  lui  apprendre  à  se  moquer 
des  gens. 

Les  jeunes  gens,  moins  faciles  à  décourager,  se  ré- 
crièrent tout  d'une  voix.  Ils  déclarèrent  que  l'honneur 
de  la  science  était  engagé,  et  qu'il  fallait  rendre  imper- 
tinence pour  impertinence,  en  exécutant  de  tout  point 
ce  programme  insolent.  Enfin,  après  bien  des  paroles 
échangées,  après  bien  des  propositions  faites  en  déses- 
poir de  cause,  et  rejetées  l'une  après  l'autre,  une  inspi- 
ration subite  traversa  le  cerveau  d'un  ingénieur  qui 
n'avait  encore  rien  dit,  et  voici  ce  qu'il  proposa  : 

Ce  qui  manquait  à  l'eau  de  la  rigole  pour  être 
bonne  à  boire,  c'était  le  mouvement  et  l'air.  Il  s'a- 
gissait donc  d'établir  une  pompe  à  mille  petits  tuyaux, 
qui  irait  la  chercher  dans  tous  les  replis  du  long  boyau 
où  elle  croupissait,  et  qui  la  refoulerait  ensuite  dans 
un  tuyau  terminé  en  pomme  d'arrosoir,  d'où  elle  jailli- 
rait pour  retomber  en  pluie  fine  dans  un  réservoir  en 
plein  air.     Là,  un  autre  jeu  de  pompe  viendrait  la  re- 
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prendre,  bien  aérée,  pour  la  refouler  encore  une  fois 
dans  un  gros  tuyau  à  mille  ramifications,  venant 
aboutir  à  toutes  les  pièces  du  palais. 

Jusque  là  tout  allait  bien,  mais  le  plus  fort  n'était 
pas  fait  La  grande  difficulté,  c'était  de  suffire  à  cette 
consommation  prodigieuse  avec  le  mince  filet  d'eàu 
dont  on  disposait.  Notre  homme  y  avait  pourvu  par 
un  trait  de  génie.  Sous  chacun  des  robinets  toujours 
ouverts,  dispersés  du  haut  en  bas  du  palais,  il  plaçait 
une  petite  cuvette,  du  fond  de  laquelle  partait  un  tube 
communiquant  avec  le  corps  de  la  pompe  d'appel  qui 
aspirait  l'eau  de  la  rigole.  De  la  sorte,  l'eau  qui  cou- 
lait des  robinets  était  reprise  aussitôt,  et  retournait 
alimenter  le  réservoir  en  plein  air,  d'où  elle  repartait 
ensuite  pour  retourner  aux  robinets,  et  toujours  ainsi, 
la  même  eau  faisant  continuellement  la  navette,  comme 
on  dit.  Avez-vous  vu  quelquefois,  au  cirque,  de 
grandes  armées  représentées  par  une  centaine  de  figu- 
rants, qui  défilent  en  colonnes  serrées  devant  le  public, 
sortent  par  un  côté  de  la  scène  et  rentrent  par  l'autre, 
toujours  à  la  queue  les  uns  des  autres  indéfiniment  ? 
C'était  par  un  artifice  du  même  genre  que  l'ingénieur 
transformait  sa  maigre  source  en  fontaine  intarissable. 
Ce  qui  arrivait  de  la  rigole  à  chaque  aspiration  de  la 
pompe  suffisait  largement  à  compenser  l'eau  con- 
sommée au  passage  par  les  habitants  du  palais.  Enfin, 
comme  il  pouvait  arriver  que  lesdits  habitants  se  la- 
vassent les  mains  sous  les  robinets,  l'eau  des  cuvettes 
traversait  à  son  retour  une  série  de  petits  filtres  des- 
tinés à  la  débarrasser  de  toutes  les  impuretés  qu'elle 
aurait  ramassées  en  route.     Toujours  en  course,  tou- 
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jours  limpide,  elle  perdait  bientôt  jusqu'aux  dernières 
traces  de  son  origine  et  pouvait  défier  l'eau  de  toutes 
les  rivières  du  monde. 

Un  concert  unanime  de  félicitations  accueillit  ce 
plan  à  la  fois  si  simple  et  si  hardi,  et  nos  savants  se 
croyaient  hors  d'affaire  ;  mais  ils  n'étaient  pas  au  bout 
de  leurs  embarras.  Quand  il  fut  question  d'établir  la 
machine,  naturellement  très-compliquée,  qui  devait 
mettre  en  jeu  ce  quintuple  système  de  tuyaux — tuy- 
aux de  la  rigole  à  la  pompe,  tuyaux  de  la  pompe  au 
réservoir,  tuyaux  du  réservoir  à  la  pompe,  de  la  pompe 
aux  robinets  et  des  robinets  à  la  pompe — notre  finan- 
cier, qui  se  piquait  au  jeu,  les  conduisit  à  un  petit  ca- 
binet noir  de  quelques  pieds  carrés,  perdu  dans  un  coin 
des  grands  appartements,  et  leur  dit  en  riant  qu'il 
n'avait  pas  d'autre  place  à  leur  donner.  Du  reste,  en 
raison  du  voisinage,  il  entendait  bien  qu'il  ne  serait 
question  ni  de  grille  à  coke,  ni  de  chaudière  à  vapeur 
(il  détestait  également  la  fumée  du  charbon  de  terre, 
les  incendies  et  les  explosions),  ni  d'ouvriers  employés 
à  la  machine  (il  n'était  pas  décent  qu'on  les  vît  circu- 
ler par  l'escalier  d'honneur),  ni,  surtout,  de  ces 
affreuses  roues  d'engrenage  toujours  grinçant  et  criant, 
de  ces  lourds  pistons  montant  et  descendant  avec  un 
fracas  à  donner  la  migraine  :  c'était  lui-même  qui 
dormait  à  côté,  et  le  plus  léger  bruit  était  fatal  à  son 
sommeil.  Disant  cela,  l'homme  aux  millions  leur  tira 
cavalièrement  sa  révérence. 

Pour  le  coup,  nos  gens  s'avouèrent  vaincus.  Ils 
arrivaient  tout  fiers  de  leur  invention,  et  voilà  qu'au 
lieu  de  tomber  en  extase,  on  leur  répondait  par  de 
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nouvelles  exigences,  encore  plus  ridicules  que  les  pre* 
mières.  Décidément  on  les  mystifiait.  Déjà  ils  se 
préparaient  à  faire  leurs  paquets,  furieux  et  jurant  leurs 
grands  dieux  qu'ils  n'exposeraient  plus  la  science  à  se 
voir  la  servante  bafouée  d'un  malotru  gonflé  d'écus. 
quand  une  bonne  fée,  grande  amie  des  savants,  vint 
heureusement  à  passer  par  là.  Elle  leva  du  bout  du 
doigt  sa  baguette  enchantée,  et  tout-à-coup  une  petite 
fille  en  haillons  apparut  au  milieu  de  nos  savants 
ébahis.  Sans  leur  donner  le  temps  de  se  reconnaître, 
l'enfant  mit  la  main  dans  son  petit  corsage  tout  rapiécé 
et  en  tira  un  objet  arrondi,  de  la  grosseur  de  son  poing 
environ,  auquel  pendait  une  infinité  de  tubes  qui 
s'éparpillaient  dans  toutes  les  directions. 

*' Venez,"  dit-elle,  ''voici  la  machine  que  votre  finan- 
cier vous  demande." 

Figurez-vous  un  petit  sac  fermé,  s'allongeant  en 
pointe  par  le  bout  et  séparé  en  deux  compartiments 
bien  distincts  par  une  toile  qui  le  traversait  à  l'inté- 
rieur du  haut  en  bas  :  tel  était  l'objet  apporté  par  la 
petite  fille.  De  chacun  des  compartiments  partait  un 
gros  tube  se  ramifiant  à  l'infini,  et  ils  étaient  surmontés 
chacun  d'une  espèce  de  poche,  où  venait  aboutir  un 
autre  tube  du  même  genre  que  les  premiers.  Tout 
cela  se  remuait  à  part  et  continuellement,  se  gonflait 
et  se  dégonflait  à  tour  de  rôle  ;  et,  en  examinant  bien 
le  jeu  silencieux  de  cette  singulière  machine,  dont  le 
pouvoir  magique  de  la  fée  rendait  les  parois  transpa- 
rentes pour  les  assistants,  la  docte  assemblée  put  se 
convaincre  en  quelques  minutes  qu'elle  rempHssait 
toutes  les  conditions  absurdes  exigées  par  le  fantastique 
richard. 
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Tout  marchait  à  la  fois  ;  le  mécanisme  entier  re- 
posait sur  deux  petites  choses,  les  plus  simples  du 
monde,  des  portes  d'entrée  ne  s'ouvrant  que  d'un  côté, 
et  des  enveloppes  élastiques  s'agrandissant  ou  se  re- 
pliant à  volonté.  Il  n'y  avait  rien  de  joli  à  voir  comme 
ce  petit  sac  tout  modeste,  travaillant  ainsi  tout  natu- 
rellement, sans  avoir  l'air  de  se  douter  qu'il  venait  de 
résoudre  un  problème  devant  lequel  tant  d'hommes,  si 
fiers  de  leur  science,  avaient  jeté  leur  langue  aux 
chiens.  Celui-là,  certes,  ne  faisait  pas  de  bruit  Une 
fois  installé  dans  son  cabinet  noir,  il  aurait  fallu  mettre 
la  main  dessus  pour  savoir  s'il  marchait.  Monseigneur 
pouvait  en  toute  sûreté  dormir  à  côté. 

''Combien  veux-tu  de  cela?"  dirent-ils  à  la  petite 
mendiante.  *'Fais  ton  prix,  n'aie  pas  peur;  on  te  le 
paiera  ce  que  tu  voudras." 

"Je  ne  peux  pas  vous  le  donner,"  répondit  l'enfant; 
*' j'en  ai  trop  besoin  :  cest  mon  cœur.  Maintenant  que 
vous  l'avez  vu,  faites-en  autant,  si  vous  le  pouvez." 
Et  elle  disparut. 

On  prétend  que  l'ingénieur,  qui  tenait  à  voir  son 
idée  exécutée,  se  fit  fort  de  construire  une  machine 
semblable  avec  du  caoutchouc  et  des  fils  de  fer,  et  de 
la  faire  marcher  au  moyen  de  l'électricité.  Mais 
l'histoire  ne  dit  pas  qu'il  ait  réussi,  et  nous  sommes 
encore  à  nous  demander  si  l'homme  le  plus  riche  de  la 
terre,  servi  par  les  premiers  savants  du  monde,  aura 
pu  se  faire  cadeau  de  la  petite  merveille  que  l'enfant 
déguenillée  avait  eue  pour  rien  du  bon  Dieu. 

— Histoire  d'une  bouchée  de  pain 
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Emile  Erckmann,  né  à  Phalsbourg  en  1822,  et  Alexandre 
Chatrian,  né  à  Soldatenthal  (Meurthe)  en  1826,  tous  deux 
romanciers  travaillant  en  commun  sous  le  nom  réuni  d'Erck- 
mann-Chatrian.  Partageant  les  mêmes  idées,  connaissant  le 
même  pays  et  les  mêmes  mœurs,  ayant  à  s'y  méprendre  le 
même  style,  ils  ont  publié  sous  le  nom  de  romans  populaires 
une  série  d'ouvrages  dont  la  plupart  sont  universellement  con- 
nus. Le  but  d' Erckmann- Chatrian  est,  en  écrivant  ces  livres, 
d'instruire  le  peuple  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs  sous  la 
forme  la  plus  simple,  celle  qu'il  peut  le  mieux  comprendre,  en 
lui  parlant  sa  langue,  en  reproduisant  les  scènes  de  la  vie  jour- 
nalière des  ouvriers,  des  marchands,  des  habitants  des  cam- 
pagnes. Que  de  vérités,  de  réflexions  profondes  !  quel  amour 
du  bien  et  de  la  justice,  reproduisent  ce  style  si  simple  et  ce 
langage  dont  la  naïveté  voulue  et  l'apparente  bonhomie 
rappellent  parfois  l'esprit  de  La  Fontaine.  On  a  reproché 
avec  quelque  raison  à  Erckmann-Chatrian  la  monotonie  des 
descriptions,  les  scènes  de  l'Alsace  à  perpétuité,  l'insistance 
sur  les  mêmes  détails  vulgaires  ;  mais  on  trouve,  dans  chacun 
de  leurs  livres,  une  telle  fermeté  de  principes,  un  patriotisme 
si  vrai,  une  honnêteté  si  parfaite,  que  la  critique,  juste  en 
elle-même,  s'efface  devant  l'impression  douce  et  fortifiante  de 
l'ensemble. 

Erckmann-Chatrian  ont  fait  quelques  pièces  de  théâtres  ; 
entre  autres,  le  J^uif  polonais^  VAmi  Fritz ^  et  une  œuvre  re- 
marquable, Alsace^  qui  n'a  pas  encore  été  jouée. 
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C'est  un  de  mes  plus  doux  souvenirs,  que  celui  de 
ma  vie  d'écolier  dans  notre  bonne  petite  ville  de  Ste. 
Suzanne  ;  et  l'âge  ne  saurait  l'effacer. 

Je  me  souviens  surtout  des  jours  de  congé  que  je 
passais  chez  mon  grand-père  Lebigre.     Jamais  il  ne 
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m'est  arrivé  de  rencontrer  d'homme  plus  intelligent, 
plus  instruit  et  de  meilleure  compagnie  que  cet  ex- 
cellent grand-père.  Il  avait  alors  soixante  et  dix  ans  ; 
sa  tête  était  toute  grise,  mais  ses  yeux  bruns,  presque 
noirs,  brillaient  encore  du  feu  de  la  jeunesse  ;  son  front 
large,  son  nez  fortement  aquilin  et  son  menton  saillant 
annonçaient  une  grande  décision  de  caractère. 

Sa  libraire,  la  seule  de  Ste.- Suzanne,  formait  Tangle 
entre  la  rue  du  Collège  et  la  place  des  Acacias. 

C'était  une  vieille  maison  fort  basse,  n'ayant  qu'un 
étage  au-dessus  du  rez-de-chaussée  ;  la  devanture  et 
les  fenêtres  garnies  d'almanachs,  de  livres  de  piété 
pour  les  campagnards,  de  livres  classiques  pour  les 
élèves,  de  grandes  affiches  vivement  coloriées  à  la 
mode  d'Épinal;  du  reste,  bien  située,  bien  en  vue,  à 
l'ombre  des  arbres  de  la  place. 

De  son  arrière-boutique,  la  porte  étant  ouverte,  on 
découvrait  toute  la  grand'rue.  C'est  dans  l'arrière- 
boutique,  qui  prenait  jour  par  une  seule  fenêtre  sur  la 
rue  du  Collège,  que  se  trouvait  le  cabinet  littéraire — 
quatre  à  cinq  mille  volumes,  dont  les  uns  dataient 
d'avant  la  révolution,  les  autres  de  la  république, 
d'autres  de  la  restauration  :  Voltaire,  Rousseau, 
Montesquieu,  en  haut,  contre  le  plafond  ;  Walter 
Scott,  Cooper,  etc.,  au-dessous;  et  les  romans  de  toute 
nature,  là-bas  en  dessous,  à  portée  de  la  main,  usés, 
presqu'en  lambeaux,  bien  que  le  grand-père  fût  tou- 
jours à  les  réparer,  à  les  relier,  à  renouveler  leurs 
couvertures. 

Toute  la  ville  défilait  par  ce  cabinet  littéraire,  depuis 
le  colonel  jusqu'au  caporal,  depuis  la  femme  de  mon- 
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sîeur  le  maire  jusqu'à  celle  du  receveur  de  l'enregîstre- 
ment. 

Chacun  y  trouvait  ce  qui  lui  convenait;  tous  les 
temps,  tous  les  régimes  ayant  laissé  là  un  spécimen  de 
leur  esprit  et  de  leur  goût. 

L'empire  seul  y  brillait  par  son  absence,  car  sous  le 
grand  homme  on  n'écrivait  rien,  attendu  qu'il  s'était 
réservé  le  monopole  de  l'esprit  public. 

Nous  prenions  nos  repas  dans  la  bibliothèque.  Ma 
tante  Clarisse,  ses  deux  boucles  de  cheveux  gris  en 
papillotes  sur  les  tempes,  les  joues  rondes  et  rebondies, 
son  grand  bonnet  de  tulle  noué  sous  le  menton,  l'air 
avenant,  veillait  à  tout  ;  elle  se  levait  au  tintement  de 
la  sonnette,  pour  servir  les  clients  qui  se  présentaient 
au  magasin,  puis  venait  s'asseoir. 

Le  grand-père  me  racontait  son  établissement 
comme  libraire-relieur  à  Ste.-Suzanne,  la  fondation  de 
son  cabinet  littéraire  en  1804,  après  la  rupture  du 
traité  d'Amiens,  l'année  même  où  le  duc  d'Enghien 
avait  été  fusillé  dans  les  fossés  de  Vincennes. 

Les  Bourbons,  disait-il,  faisaient  courir  le  bruit  que 
le  premier  consul  travaillait  pour  eux,  qu'il  allait  les 
rappeler;  la  nation  s'en  étant  émue,  Bonaparte  leur 
rappela  brusquement  qu'il  était  Corse  ! 

Et  cette  même  année  où  Moreau  avait  été  banni, 
Pichegru  trouvé  étranglé  dans  sa  prison,  et  Bonaparte 
couronné  par  le  pape  à  Notre-Dame,  il  s'était  établi, 
lui,  à  Ste.-Suzanne,  préférant  le  travail  à  la  gloire  du 
soldat.  II  me  racontait  ses  premières  années  de 
labeur;  et  s'il  se  présentait  un  abonné,  c'est  moi  qui 
le  servais. 


12  ERCKMANN-CHATRIAN. 

Pendant  Taprès-midi,  la  tante  Clarisse  expédiait  les 
acheteurs  au  magasin,  le  grand-père  reliait  les  bro- 
chures qui  demandaient  quelques  réparations,  et  se 
levait  chaque  fois  que  se  présentaient  plusieurs  cHents, 
pour  donner  un  coup  de  main  à  sa  sœur. 

Ces  allées  et  venues  me  plaisaient. 

Que  de  bons  moments  j'ai  passés,  dans  cette  petite 
chambre  tapissée  de  livres,  avec  Texcellent  homme, 
toujours  à  brocher,  à  coudre,  à  coller,  à  redresser  les 
oreilles  de  ses  volumes,  en  me  racontant  mille  anecdotes 
et  faisant  ses  observations  sur  les  pratiques  qui  dé- 
filaient; le  tout,  sans  méchanceté,  par  simple  bonne 
humeur  et  par  esprit  philosophique. 

*' Tiens,"  disait-il,  *' voici  deux  sergents  de  la  deux- 
ième du  premier,  qui  viennent  ici  changer  leurs  vo- 
lumes. .  .  .  Tu  vas  les  entendre  causer  agréablement 
en  présence  de  Clarisse  ;  elle  n'est  plus  de  la  première 
jeunesse,  mais  ces  jeunes  gens  ont  besoin  de  montrer 
leur  esprit.  Je  suis  sûr  que  le  petit  brun  est  reçu 
bacheher,  car  il  fait  des  citations  latines,  et  l'autre  rit 
pour  avoir  l'air  de  comprendre  ....  Tu  vas  voir; 
écoute,  c'est  si  comique  !" 

Jamais  il  ne  se  trompait  ;  on  aurait  dit  que  les  gens 
jouaient  la  comédie  pour  lui.  Son  sourire  plein  de 
bonhomie  les  encourageait,  et  j'avais  quelquefois  bien 
de  la  peine  à  m'empêcher  de  rire. 

Les  sergents  partis,  un  instant  après,  tout  en  pour- 
suivant son  travail  et  jetant  un  coup  d'œil  sur  la 
place,  il  reprenait: 

**  Voici  ma  plus  vieille  pratique,  le  lieutenant  Alate, 
un  Corse.     Depuis  trente-cinq  ans  je  lui  loue  le  rnême 
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ouvrage,  à  trente  sous  par  mois.  C'est  \  Histoire  philo- 
sophique des  établissements  et  du  commerce  des  deux 
Indes,  par  Tabbé  Raynal,  qu'il  n'a  jamais  lue  parce 
qu'il  ne  sait  pas  lire  ;  mais  il  met  ses  lunettes  et  s'en- 
dort sur  le  volume.  Tous  les  quinze  jours,  il  vient 
régulièrement  changer  ses  livres  ;  je  lui  donne  les 
deux  premiers  volumes,  puis  les  deux  autres,  ainsi 
de  suite.  Avec  ses  trente  sous  d'abonnement  par 
mois,  il  aurait  pu  m'acheter  toute  ma  bibliothèque  ; 
mais  il  veut  qu'on  le  voie  passer  avec  des  livres  sous 
le  bras  ;  il  veut  qu'on  le  prenne  pour  un  savant.  Le 
voici."     Et,  se  levant: 

"Bonjour,  M.  Alate,  vous  venez  me  demander  des 
livres?" 

*^Oui,  monsieur." 

** Comment  trouvez-vous  ceux-ci  ?" 

** Très-bien  ....  très-bien  !...." 

** Alors  vous  voulez  du  sérieux;  vous  avez  le  goût 
des  ouvrages  sérieux,  M.  Alate,  des  choses  profondes. 
Tenez,  il  n'y  a  que  cela  qui  vous  convienne:  c'est 
Y  Histoire  du  com7nerce  des  deux  Indes,  quelque  chose 
de  tout  nouveau.  Voici  le  tome  premier  et  le  tome 
second  ;  et,  quand  vous  les  aurez  lus,  je  vous  don- 
nerai les  deux  autres."  Il  inscrivait  gravement  les 
deux  volumes,  tandis  que  M.  Alate,  content  d'être 
considéré  comme  un  savant,  s'en  allait  en  hochant  la 
tête. 

*' L'affaire  est  faite,"  disait  mon  grand-père  en 
s'asseyant  à  son  établi.  **Tu  viens  d'entendre  à 
son  accent  que  M.  Alate  est  italien  ;  c'est  un  compat- 
riote de   Napoléon.      Il   est  d'Ajaccio  même,  et  doit 
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avoir  maintenant  quatre-vingt-dix  ans.  II  avait  été 
mis  à  la  retraite,  en  1807,  comme  sous-lieutenant: 
six-cents  francs  !  Le  grand  homme  a  doublé  sa  pen- 
sion  Je  crois  encore,  tant  je  m'en  souviens,  as- 
sister à  l'événement. 

**  L'empereur  revenait  d'Erfurth;  il  avait  fait  halte 
pour  déjeuner  à  l'hôtel  de  la  Cigogne,  et,  dans  les 
milliers  de  cris  de  *Vive  l'empereur!  '  qui  s'élevaient 
sur  la  place,  une  voix,  celle  d'Alate,  attirait  son  atten- 
tion. Alate,  avec  son  accent  corse,  criait:  *Vive 
Buonaparte,  vive  Napolio  !  * 

**  L'empereur,  entendant  cette  voix,  qui  lui  rappelait 
son  île  rocheuse,  sa  vraie  patrie,  en  était  plus  touché 
que  de  tout  le  reste.  Il  envoya  sur-le-champ  un  de 
ses  officiers  découvrir  Alate  dans  la  foule  ;  et  celui-ci, 
trouvant  la  chose  toute  naturelle,  suivit  l'officier  jus- 
qu'en présence  du  héros,  qui  lui  demanda,  tout  réjoui 
de  voir  un  compatriote,  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  faisait 
à  Ste.-Suzanne. 

**  Alate  lui  répondit  qu'il  appartenait  à  la  famille  des 
Alate,  laquelle  était  logée  dans  la  même  rue,  à  quel- 
ques maisons  plus  loin  que  celle  des  Bonaparte,  à 
Ajaccio  ;  qu'il  avait  bien  connu  le  juge  Charles,  son 
père,  et  la  belle  Letizia,  sa  mère  ;  qu'il  avait  même  eu 
l'honneur  de  le  bercer  lui-même  tout  enfant  dans  ses 
bras,  et  que  sa  mère,  à  lui,  la  vieille  Jacobina,  avait 
bien  des  fois  mouché  la  petite  EHsa  et  la  petite  Pau- 
line dans  son  tablier,  comme  il  arrive  entre  bons  voi- 
sins ;  enfin,  qu'ils  pouvaient  se  considérer  comme  de 
bons  amis 

**I1  parait  que  ces  détails  réjouirent  Bonaparte,  qui 
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se  trouvait  en  ce  moment  de  bonne  humeur.  'C'est 
bien,  mon  brave/  lui  dit-il.      *Je  ne  t'oublierai  pas.' 

"Et,  dès  le  retour  de  l'empereur  aux  Tuileries, 
Alate  recevait  quinze  cents  francs  de  pension  au  lieu 
de  six  cents.     Il  ne  s'en  étonna  pas. 

''Voilà  comment,  pour  avoir  eu  la  voix  criarde  et 
l'accent  corse,  il  touche  depuis  trente-cinq  ans  la  re- 
traite de  capitaine,  que  des  milliers  d'autres  n'ont  pu 
obtenir  en  sacrifiant  bras  et  jambes  pour  la  France  ; 
il  est  agréable  d'avoir  des  compatriotes  pareils." 

Et  tandis  que  je  rêvais  à  ce  qu'il  venait  de  me  dire, 
le  grand-père,  voyant  entrer  quelques  clients  au  ma- 
gasin, sortait: 

''Bonjour,  M.  Péjoine.  Bonjour,  Mlle.  Pointel. 
Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ?  " 

"Je  voudrais  des  plumes,  de  l'encre,  de  la  cire  à 
cacheter." 

"Voici,  M.  Péjoine.     Et  vous,  mademoiselle?" 

"Un  livre  d'heures,  M.  Lebigre." 

"A  quel  prix?  Nous  en  avons  de  tous  prix — 
dorés  sur  tranches,  avec  ou  sans  fermoir  d'argent 
Voyez,  Mlle.  Pointel" 

Je  regardais  à  la  petite  porte  vitrée  ;  et  le  grand- 
père,  après  avoir  servi-  ses  clients,  me  disait  en  ren- 
trant : 

"Tu  viens  de  voir  ce  gros  homme,  avec  son  nez 
rouge  et  son  chapeau  de  paille  ?  Tu  dois  te  demander 
ce  qu'il  a  fait  pour  être  décoré,  car  il  n'a  pas  la  physio- 
nomie d'un  soldat  ni  celle  d'un  savant. 

"C'est  M.  Péjoine,  l'ancien  maître  de  la  poste  aux 
chevaux.     Il  a  reçu  la  croix  de  Louis- Philippe,  lors 
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de  son  passage  à  Ste.-Suzanne  en  1832,  parce  qu'il 
avait  dans  ses  écuries  un  grand  cheval  blanc,  bien 
paisible  et  la  croupe  luisante,  qui  lui  servait  à  visiter 
ses  ouvriers  aux  champs  pendant  les  récoltes,  à  rentrer 
ses  foins  et^es  pommes  de  terre. 

*' Quand  M.  Péjoine  se  promenait  à  cheval,  il  était 
sûr  de  ne  pas  tomber,  car  jamais  la  bonne  bête  n'a- 
vait fait  un  pas  plus  vite  que  Tautre. 

*'Eh  bien,  il  fallait  un  cheval  pareil  à  sa  majesté, 
pour  circuler  en  ville  et  passer  la  revue  du  24®  de  ligne, 
alors  en  garnison  chez  nous,  et  M.  Péjoine,  informé  de 
la  chose,  offrit  son  coursier,  qui  fut  accepté. 

^*  Après  la  revue,  le  maître  de  poste  n'ayant  voulu 
recevoir  aucune  récompense  pour  ce  service,  on  lui 
donna  la  croix,  qu'il  porte  en  échange  du  prêt  de  son 
cheval.  Et  c'est  pourquoi  la  sentinelle  du  comman- 
dant va  saluer  militairement  M.  Péjoine.  .  .  .  Regarde 
là-bas  ....  elle  l'a  vu  de  loin,  elle  est  déjà  au  port 
d'arme  ....  une  .  ,  .  deux  ....  c'est  très-bien.  Il 
riait  ....  puis  tout-à-coup,  comme  se  parlant  à  lui- 
même  :  quelle  misère  !  faisait-il,  quelle  misère  !  .  .  .  . 
Mais  parlons  d'autres  choses;  c'est  vraiment  trop 
triste." 

Et  alors,  me  lançant  un  de  ses  regards  perçants,  le 
digne  homme  me  disait,  avec  un  sourire  à  la  fois  caus- 
tique et  amer  : 

**Tu  vois,  Lucien,  tu  vois  où  nous  en  sommes. 
Songe  à  cela  et  médite-le  quand  tu  seras  plus  grand. 
Oh  !  la  justice  !  la  justice  !...." 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  grand-père  une  sourde 
colère  contenue,  un  profond  sentiment  de  douleur  et 
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de  pitié,  et  puis  dans  toutes  ses  paroles,  dans  l'expres- 
sion de  son  visage,  quelque  chose  qui  faisait  qu'on 
n'oubliait  pas  ses  réflexions,  et  que  souvent,  bien  sou- 
vent, elles  vous  revenaient 

— Mon  grand-père  Lebigre, 


FRANÇOIS  PIERRE   GUILLAUME  GUIZOT, 

Célèbre  écrivain,  homme  d'état,  membre  de  l'Institut,  né 
à  Nîmes  le  4  octobre  1787. 

G.  Guizot  appartenait  à  une  famille  ardemment  dévouée 
au  protestantisme,  ayant  beaucoup  souffert  des  persécutions 
religieuses  et,  plus  tard,  des  excès  de  la  révolution.  Son 
père,  avocat  distingué,  périt  sur  Féchafaud.  Le  souvenir  de 
ces  épreuves  eut,  sur  le  caractère  et  l'esprit  du  jeune  Guizot, 
une  influence  qui  ne  céda  ni  au  temps  ni  aux  circonstances. 
Elles  en  firent  un  protestant  inflexible,  un  royaliste  inébran- 
lable, l'homme  absolu,  à  la  fois  habile  et  aveugle,  qui  eût  un 
rôle  si  important  dans  les  destinées  de  la  France.  Très- 
jeune,  il  commença  ses  études  à  Genève;  puis  vint,  en  1805, 
faire  son  droit  à  Paris.  Il  épousa,  en  181 2,  Mlle.  Pauline 
de  Meulan,  qui,  ruinée  par  la  révolution,  vivait  de  ses  écrits 
et  avait  acquis  dans  le  monde  littéraire  une  sérieuse  répu- 
tation. Ce  mariage  lui  ouvrit  sa  carrière  pohtique.  L'éten- 
due du  savoir  de  M.  Guizot,  sa  grande  érudition  le  firent 
nommer  professeur  d'histoire  à  la  Sorbonne;  c'est  à  partir 
de  cette  époque  que  sa  vie  politique  et  littéraire  compte  tant 
d'événements  importants  et  de  travaux  remarquables. 

Secrétaire  général  du  ministère  de  Tlntérieur  en  18 14,  puis 
de  l'Instruction  publique,  il  devint  successivement  maître  des 
requêtes,  conseiller  d'état,  député,  ministre.  Il  fut  en  même 
temps  membre  de  l'Académie  des  sciences  morales,  des  in- 
scriptions et  belles-lettres,  et  accepta,  en  1840,  le  poste  d'am- 
bassadeur à  Londres. 

La  révolution  de  1848  rendit  à  la  vie  privée  un  des 
hommes  les  plus  connus  dans  la  vie  parlementaire. 
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M.  Guizot  a  écrit  de  nombreux  ouvrages,  dont  les  prin- 
cipaux sont  :  Les  beaux-arts  en  France  ;  Histoire  de  la  révo- 
lution d'' Angleterre  ;  la  Vie  de  Washington  ;  Histoire  de  la 
civilisation;  Mémoires  pour  V  histoire  de  mon  temps  ;  un 
grand  nombre  de  notices  biographiques.  \J Histoire  de  Fraiice 
7'aco7itée  à  mes  petits-cfifants^  publiée  en  1872,  est  l'un  des 
plus  remarquablement  écrit  et  des  plus  attachants.  On  y 
trouve  la  connaissance  profonde  de  l'histoire  et  de  ses  détails 
infinis,  un  style  d'une  pureté  parfaite,  et  cette  grandeur  de 
vue,  ce  charme  d'esprit,  qui  faisaient  de  l'homme  dans  sa 
famille  l'être  affable  et  bienveillant  que  le  monde  politique 
n'a  jamais  connu. 

Une  partie  de  la  correspondance  de  M.  Guizot,  publiée 
par  sa  fille,  Mme.  Cornélis  de  Witt,  sous  ce  titre,  M.  Gui- 
zot  dans  sa  famille^  le  montre  sous  cet  aspect  et  offre,  par 
les  contrastes, un  intéressant  sujet  d'étude. 


LETTRE  DE  M.  GUIZOT  A  SA  PETITE- 
FILLE  SUR  SA  PONCTUATION. 

Ma  chère  Heiiriette  :  Je  te  ferai  encore  la  guerre  sur 
ta  ponctuation  ;  il  n'y  en  a  point  ou  presque  point 
dans  tes  lettres.  Les  phrases  se  suivent  sans  aucune 
distinction  ni  séparation,  comme  les  mots  d'une  même 
phrase.  Quand  cela  n'aurait  d'autre  inconvénient 
que  de  causer  à  chaque  instant,  à  la  lecture  de  tes 
lettres,  une  sorte  d'embarras  et  de  surprise,  il  y  aurait 
là  une  raison  bien  suffisante  pour  te  corriger  et  pour 
ponctuer  comme  tout  le  monde.  Mais  il  y  a  une  autre 
raison  plus  importante  que  tu  comprendras,  j'en  suis 
sûr.  Tu  as  l'esprit  très-prompt;  tu  comprends  et  tu 
fais  vite;  et,  dès  que  tu  as  compris  ou  fait  une  chose, 
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tu  ne  t'arrêtes  pas  du  tout,  tu  veux  passer  à  Tinstant 
même  à  une  autre.  Voilà  pourquoi  tu  ne  ponctues 
pas.  Toute  ponctuation,  virgule  ou  autre,  marque  un 
repos  de  l'esprit,  un  temps  d'arrêt  plus  ou  moins  long, 
une  idée  qui  est  finie  ou  suspendue,  et  qu'on  sépare 
par  un  signe  de  celle  qui  suit.  Tu  supprimes  ces 
repos,  ces  intervalles;  tu  écris  comme  l'eau  coule, 
comme  la  flèche  vole.  Cela  ne  vaut  rien,  car  les  idées 
qu'on  exprime,  les  choses  dont  on  parle  dans  une 
lettre,  ne  sont  pas  toutes  absolument  semblables  et 
toutes  intimement  liées  les  unes  aux  autres,  comme  les 
gouttes  d'eau.  Il  y  a  entre  les  idées  des  différences, 
des  distances,  inégales  mais  réelles,  et  ce  sont  précisé- 
ment ces  distances,  ces  différences,  entre  les  idées,  que 
la  ponctuation  et  les  divers  signes  de  ponctuation  ont 
pour  objet  de  marquer.  Tu  fais  donc,  en  les  suppri- 
mant, une  chose  absurde  ;  tu  supprimes  la  différence,  la 
distance,  naturelle  qu'il  y  a  entre  les  idées  et  les  choses. 
C'est  pourquoi  l'esprit  est  étonné  et  choqué  en  Hsant 
tes  lettres  ;  le  défaut  de  ponctuation  répand  sur  tout 
ce  que  tu  dis  une  certaine  uniformité  menteuse,  et 
enlève  aux  choses  dont  tu  parles  leur  vraie  physiono- 
mie, leur  vraie  place,  en  les  présentant  toutes  d'un 
trait  et  comme  parfaitement  pareilles  ! 

Mais  voici  qui  est  encore  plus  grave.  C'est  une 
qualité,  mon  enfant,  et  une  qualité  précieuse,  que  la 
promptitude  d'esprit.  Il  y  a  tant  de  choses  à  voir,  à 
faire,  à  apprendre,  dans  la  vie,  et  nous  avons  si  peu  de 
temps  à  y  consacrer,  qu'on  est  très-heureux  d'avoir 
reçu  de  Dieu  le  don  de  cette  rapidité,  de  cette  facilité 
d'intelligence,   qui   fait    qu'on    peut    beaucoup    com- 
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prendre  et  beaucoup  faire  en  peu  de  temps,  et  par 
conséquent  se  mieux  acquitter  de  la  tâche  de  la  vie. 
Mais  toute  qualité  a  un  défaut  qui  lui  correspond  et 
dont  il  faut  se  défendre  avec  soin  ;  s'il  s'agissait  du 
caractère,  je  te  dirais  que  les  personnes  très-énergiques 
manquent  souvent  de  douceur,  les  personnes  très- 
courageuses,  de  prudence. 

Pascal  ou  La  Bruyère,  je  ne  me  rappelle  pas  bien 
lequel,  a  dit  quelque  part  :  '*  Une  vertu  n'a  tout  son 
mérite  et  toute  sa  valeur  que  lorsqu'elle  est  accom- 
pagnée de  la  vertu  contraire.  Que  la  fermeté  soit 
douce,  que  la  douceur  soit  énergique.  Il  n'y  a  de  bon 
et  de  beau  que  ce  qui  est  complet,  ce  qu'on  peut  con- 
sidérer et  admirer  en  tout  sens." 

Ce  qui  est  vrai  du  caractère  et  de  ses  vertus,  ma 
chère  enfant,  l'est  également  de  l'esprit  et  de  ses 
qualités.  Il  ne  faut  pas  qu'une  qualité  devienne  la 
source  d'un  défaut.  Or  la  promptitude  .de  l'intel- 
ligence peut  amener  la  légèreté  de  l'attention.  Quand 
on  comprend  aisément,  on  ne  se  donne  pas  toujours 
la  peine  de  comprendre  parfaitement.  Quand  on 
court  très-vite,  on  ne  regarde  pas,  et  par  conséquent 
on  ne  voit  pas  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  regarder  et  à 
voir  sur  la  route.  Précisément  parce  que  tu  as  l'esprit 
facile  et  prompt,  il  faut  que  tu  l'obliges  à  s'arrêter  sur 
les  choses,  à  les  examiner  avec  soin,  à  ne  pas  se  con- 
tenter de  la  connaissance  qu'il  en  prend  du  premier 
coup.  Sans  cela,  une  grande  partie  de  ce  qu'il  y  a 
dans  les  choses  t'échapperait  ;  tu  ne  saurais  et  tu  ne 
ferais  rien  parfaitement.  Et  une  qualité  naturelle  et 
grande  te  ferait  tomber  dans  une  fâcheuse  imperfec- 
tion. 


SUR  LA  PONCTUA  TION.  2 1 

En  voilà  bien  long,  ma  chère  Henriette,  mais  tu  sais 
que  j'aime  à  causer  avec  toi.  Et,  d'ailleurs,  on  ne  se 
corrige  d'un  défaut  que  lorsqu'on  a  bien  reconnu  d'où 
il  vient  et  jusqu'où  il  pourrait  aller.  Prends  un  parti, 
ne  laisse  jamais  partir  une  lettre  sans  relire  très-atten- 
tivement, uniquement  pour  la  ponctuation.  Quand  tu 
auras  une  fois  pris  l'habitude,  tu  n'auras  plus  besoin 
d'en  prendre  le  même  soin,  et  tu  verras  qu'un  jour 
l'habitude  de  la  ponctuation  deviendra  pour  toi  de  la 
force  d'attention. 

Pense  à  ce  que  tu  fais  ;  penses-y  pour  mettre  une 
virgule  ou  ne  pas  la  mettre,  comme  pour  prendre  un 
chemin  au  lieu  d'un  autre  quand  tu  veux  aller  quelque 
part.  Tu  ne  sors  pas  du  côté  de  la  buanderie  quand 
tu  veux  aller  aux  cygnes.  Pourquoi  ?  Parce  que  tu 
y  penses.  Prends -en  la  peine  en  toutes  choses.  On 
a  de  l'intelligence  pour  penser  à  ce  qu'on  fait,  et  non 
pour  s'en  dispenser. 

— M.  Guizot  da7is  sa  fajntlle,  par  sa  fille ,  Mme, 
Cornélis  de  Witt, 


ALPHONSE  DAUDET. 

Alphonse  Daudet,  poëte,  auteur  dramatique,  romancier, 
né  à  Nîmes  (Gard)  en  1840,  a  pris  place  dans  ces  dernières 
années  parmi  les  écrivains  du  talent  le  plus  sympathique. 
Fils  d'un  manufacturier  ruiné  à  la  suite  de  boule versemen*ts 
politiques  et  de  désastres  commerciaux,  il  était  très-jeune 
encore  lorsque  sa  famille  quitta  le  midi.  De  douloureux 
changements  d'existence,  les  tristesses  qu'il  eut  à  voir  et  à 
supporter,  firent  sur  lui  une  impression  dont  son  talent  porte 
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la  trace.  Doué  d'une  imagination  toute  méridionale,  à  la 
fois  ardente  et  rêveuse,  aimant  la  nature  en  artiste  et  en 
poëte,  il  joint  à  ces  qualités  natives  un  grand  esprit  d'obser- 
vation, qui,  plein  de  vérité  dans  les  descriptions  et  de  finesse 
dans  les  détails,  atteint  une  remarquable  profondeur  dans 
l'étude  des  caractères.  Son  style  élégant,  coloré,  charme 
dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages  par  le  naturel,  la  naïveté 
voulue,  et  rappelle  l'esprit  de  Dickens.  Ses  descriptions  sont 
de  vraies  peintures,  ses  romans  eux-mêmes  de  vrais  tableaux, 
d'autant  plus  ressemblants  que  l'auteur  se  complaît  dans  la 
reproduction  de  types  réels,  de  scènes  vraies,  d'événements 
ou  de  personnages  connus. 

Venu  à  Paris  très-jeune  et  presque  sans  ressources,  il  publia 
sa  première  œuvre.  Les  a7noureuses,  un  livre  de  poésie  qui 
fut  remarqué.  Devenu  par  le  fait  des  circonstances  secré- 
taire du  duc  de  Morny,  il  put  faire  par  sa  protection  un  voy- 
age en  Provence  et  en  Algérie,  et  agrandir  le  champ  de  ses 
observations. 

A.  Daudet  a  pris  rang, parmi  les  premiers  romanciers  fran- 
çais. Une  de  ses  œuvres,  Froiiiont  jeune  et  Risler  aîné^  a 
été  couronnée  par  l'Académie  française. 


LA  DERNIERE  CLASSE. 

(récit  d'un  petit  alsacien.) 

....  Ce  matin-là,  j'étais  en  retard  pour  aller  à  recelé, 
et  j'avais  grand'peur  d'être  grondé,  d'autant  que  l'insti- 
tuteur, M.  Hamel,  nous  avait  dit  qu'il  nous  interro- 
gerait sur  les  participes  et  que  je  n'en  savais  pas  le 

premier  mot En  passant  devant  la  mairie,  je  vis 

qu'il  y  avait  du  monde  arrêté  près  du  petit  grillage  aux 
affiches.  .  .  .  Comme  je  traversais  la  place  en  courant, 
le  forgeron  Wachter,  qui  était  là,  avec  son  apprenti,  en 
train  de  lire  ce  qui  était  affiché,  me  cria:   ''Ne  te  dé- 
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pêche  pas  tant,  petit,  tu  y  arriveras  toujours  assez  tôt 
à  ton  école."  Je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi,  et  j'en- 
trai tout  essoufflé  dans  la  petite  cour  de  M.  Hamel. 

D'ordinaire,  au  conjmencement  de  la  classe,  il  se 
faisait  un  grand  tapage  qu'on  entendait  jusque  dans  la 
rue,  les  pupitres  ouverts,  fermés,  les  leçons  qu'on  répé- 
tait très-haut  tous  ensemble  en  se  bouchant  les  oreilles 
pour  mieux  apprendre,  et  la  grosse  règle  du  maître, 
qui  tapait  sur  les  tables  pendant  que  le  maître  lui-même 
criait:  *^Un  peu  de  silence  !'* 

Je  comptais  sur  tout  ce  train  pour  gagner  mon  banc 
sans  être  vu  ;  mais,  justement  ce  jour-là,  tout  était 
tranquille  comme  un  matin  de  dimanche.  Par  la  fenêtre 
ouverte,  je  voyais  mes  camarades  déjà  rangés  à  leurs 
places  et  M.  Hamel  qui  passait  et  repassait  avec  sa  rè- 
gle sous  le  bras.  Il  fallut  ouvrir  la  porte  et  entrer  au 
miheu  de  ce  grand  calme.  Vous  pensez  si  j'étais 
rouge  et  si  j'avais  peur.  Eh  bien  !  non,  M.  Hamel 
me  regarda  sans  colère,  et  me  dit  très-doucement: 
*'Va  vite  à  ta  place,  mon  petit  Franz,  nous  allions 
commencer  sans  toi,"  ....  J'enjambai  le  banc  et  je 
m'assis  tout  de  suite  à  mon  pupitre.  Alors  seulement 
je  remarquai  que  notre  maître  avait  sa  belle  redingote 
verte,  son  jabot  plissé  fin  et  la  calotte  de  soie  noire 
brodée  qu'il  ne  mettait  que  les  jours  d'inspection  ou 
de  distribution  de  prix.  Du  reste,  toute  la  classe  avait 
quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  solennel.  .  .  .  Ce- 
pendant M.  Hamel  monta  à  sa  chaire,  et,  de  la  même 
voix  douce  et  grave  dont  il  m'avait  reçu,  il  nous  dit  : 
**Mes  enfants,  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous  fais 
la  classe.     L'ordre  est  venu  de  Berlin  de  ne  plus  en- 
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seigner  que  rallemand  dans  les  écoles  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine.  ...  Le  nouveau  maître  arrive  demain. 
Aujourd'hui  c'est  votre  dernière  leçon  de  français.  Je 
vous  prie  d'être  attentifs  !  "  Ces  quelques  mots  me 
bouleversèrent.  Ah  !  les  misérables  !  voilà  ce  qu'ils 
avaient  affiché  à  la  porte  de  la  mairie  !  .  .  .  Ma  dernière 
leçon  de  français  !  ...  Et  moi  qui  savais  à  peine  écrire. 
Je  n'apprendrais  donc  jamais,  il  faudrait  en  rester  là. 

Comme  je  m'en  voulais  maintenant  du  temps 

perdu,  des  classes  manquées  à  courir  les  nids  et  à  faire 
de^,  glissades  sur  la  Sarre.  Mes  livres,  que  tout  à  l'heure 
encore  je  trouvais  si  ennuyeux,  si  lourds  à  porter,  ma 
grammaire,  mon  histoire  sainte,  me  semblaient  à  pré- 
sent de  vieux  amis  que  j'aurais  bien  de  la  peine  à  quit- 
ter. C'est  comme  M.  Hamel,  l'idée  qu'il  allait  partir, 
que  je  ne  le  reverrais  plus,  me  faisait  oublier  les  pu- 
nitions qu'il  m'avait  infligées.  . .  .  J'en  étais  là  de  mes 
réflexions,  quand  j'entendis  appeler  mon  nom  :  c'était 
mon  tour  de  réciter.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour 
pouvoir  dire  tout  au  long  cette  fameuse  règle  des  par- 
ticipes bien  haut,  bien  clair,  sans  une  faute  ;  mais  je 
m'embrouillai  aux  premiers  mots,  et  je  restai  debout 
à  me  balancer  dans  mon  banc,  le  cœur  gros,  sans  oser 
lever  la  tête.  J'entendais  M.  Hamel,  qui  me  parlait  : 
*' Je  ne  te  gronderai  pas,  mon  petit  Franz  ;  tu  dois  être 

assez  puni Voilà  ce  que  c'est  ;  tous  les  jours  on  se 

dit:  'Bah!  j'ai  bien  le  temps,  j'apprendrai  demain.' 
Et  puis  tu  vois  ce  qui  arrive.  .  .  .  Ah  !  c'a  été  le  gfiand 
malheur  de  notre  Alsace  de  toujours  remettre  son  in- 
struction à  demain.  Maintenant  ces  gens-là  sont  en 
droit  de  nous  dire  :   '  Comment  !    vous  prétendiez  être 
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Français,  et  vous  ne  savez  ni  parler  ni  écrire  votre 
langue  ! ' 

**Dans  tout  cela,  mon  pauvre  Franz,  ce  n'est  pas 
encore  toi  le  plus  coupable.  Nous  avons  tous  notre 
bonne  part  de  reproches  à  nous  faire.  Vos  parents 
n'ont  pas  assez  tenu  à  vous  voir  instruits  ;  ils  aimaient 
mieux  vous  envoyer  travailler  à  la  terre,  aux  filatures, 
pour  avoir  quelques  sous  de  plus.  Moi-même,  n'ai-je 
rien  à  me  reprocher!  .  .  .'* 

Alors,  d'une  chose  à  l'autre,  M.  Hamel  se  mit  à 
nous  parler  de  la  langue  française,  disant  que  c'était 
la  plus  belle  langue  du  monde,  la  plus  claire,  la  plus 
solide  ;  qu'il  fallait  la  garder  entre  nous  et  ne  jamais 
l'oubHer,  parce  que,  quand  un  peuple  tombe  esclave, 
tant  qu'il  tient  bien  sa  langue  c'est  comme  s'il  tenait 
la  clef  de  sa  prison.  Puis  il  prit  une  grammaire  et 
nous  lut  notre  leçon  ;  j'étais  étonné  de  voir  comme  je 
comprenais.  Tout  ce  qu'il  nous  disait  me  semblait 
facile,  facile.  Je  crois  aussi  que  je  n'avais  jamais  si 
bien  écouté,  et  que  lui  n'avait  jamais  mis  autant  de 
patience  à  ses  expHcations.  On  aurait  dit  qu'avant 
de  s'en  aller,  le  pauvre  cher  homme  voulait  nous  don- 
ner tout  son  savoir,  nous  le  faire  entrer  dans  la  tête 
d'un  seul  coup. 

La  leçon  finie,  on  passa  à  l'écriture.  Pour  ce  jour- 
là,  M.  Hamel  nous  avait  préparé  des  exemples  tout 
neufs,  sur  lesquels  était  écrit  en  belle  ronde:  ''France, 
Alsace  !  France,  Alsace  !"  Il  fallait  voir  comme  cha- 
cun s'appliquait,  et  quel  silence  !     On  n'entendait  que 

le  grincement  des  plumes  sur  le  papier De  temps 

en  temps,  quand  je  levais  les  yeux  de  dessus  ma  page, 
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je  voyais  M.  Hamel  îmmobîle  dans  sa  chaire  et  fixant 
les  objets  autour  de  lui,  comme  s'il  avait  voulu  empor- 
ter dans  son  regard  toute  sa  petite  maison  d'école.  .  .  . 
Il  y  faisait  la  classe  depuis  quarante  ans  !  Quel  crève- 
cœur  ce  devait  être  pour  ce  pauvre  homme  de  la  quit- 
ter, et  d'entendre  sa  sœur  qui  allait,  venait,  dans  la 
chambre  au-dessus,  en  train  de  fermer  leurs  malles; 
car  ils  devaient  partir  le  lendemain,  s'en  aller  du  pays 
pour  toujours  ! 

Il  eut  néanmoins  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout. 
Après  l'écriture,  nous  eûmes  la  leçon  d'histoire  ;  en- 
suite les  petits  chantèrent  ensemble  le  Ba,  Be,  Bi,  Bo, 
Bu 

Tout-à-coup,  l'horloge  de  l'église  sonna  midi,  puis 
l'angélus.  Au  même  mpment,  les  trompettes  des 
Prussiens  qui  revenaient  de  l'exercice  éclatèrent  sous 

nos  fenêtres M.  Hamel  se  leva,  tout  pâle,  dans  sa 

chaire.      Jamais  il  ne  m'avait  paru  si  grand.     '*Mes 

amis,"  dit- il,  "je  ...  je '^      Mais    quelque  chose 

l'étouffait  ;  il  ne  pouvait  pas  achever  sa  phrase  ! 

Alors  il  se  tourna  vers  le  tableau  noir,  prit  un  mor- 
ceau de  craie,  et,  appuyant  de  toutes  ses  forces,  il  écri- 
vit aussi  gros  qu'il  pût  : 

VIVE  LA  FRANCE  !  ! 

Puis  il  resta  là,  la  tête  appuyée  au  mur,  et,  sans  parler, 

avec  sa  main,  il  nous  faisait  signe  "  C'est  fini  ! 

allez-vous  en '' 
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UN  HAMEAU: 

ÉTUDE  PHILOSOPHIQUE,  ÉCRITE  DEVANT  UN  TABLEAU. 

^*Ah!  le  joli  hameau!"  s'écria  la  jeune  marquise, 
en  s'arrêtant  toute  droite  devant  un  groupe  de  maisons 
basses,  aux  toits  de  chaume  tout  veloutés  de  mousse, 
où  se  balançaient  çà  et  là  quelques  panaches  d'herbes 
folles.  Des  arbres  se  penchaient-  au-dessus,  et  leur 
feuillage,  où  se  jouait  le  soleil,  étincelait  comme  un 
bouquet  d'émeraudes. 

**Très-joli,  en  effet,"  répliqua  le  marquis,  en  secouant 
d'une  élégante  chiquenaude  son  jabot,  où  s'étaient  ar- 
rêtés  quelques  grains  de  tabac  de  sa  dernière  prise. 

'^11  ressemble  presque  à  celui  que  Sa  Majesté  vient 
de  faire  construire  à  Trianon  :  vous  le  rappelez-vous, 
ma  chère  ?" 

**Un  peu  ....  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  lorsque 
j'ai  été  présentée  ....  et  j'ai  vu  tant  de  belles  choses 
à  ce  moment-là,  qu'elles  se  sont  un  peu  embrouil- 
lées dans  ma  mémoire.  .  .  .Mais,  j'y  pense  ...  il  doit 
y  avoir  des  vaches  dans  un  hameau,  et  du  lait,  et 
de  la  crème.  Regardez  donc,  messieurs,  s'il  n'y 
aurait  point  par  ici  quelque  laitière  qui  pourrait  nous 
en  servir.  " 

*'Les  laitières  véritables  ne  ressemblent  point  à  celles 
de  Trianon,  madame,  et  si  vous  en  voyiez  une,  vous 
ne  penseriez  pas  à  lui  demander  du  lait,  "  dit  un  per- 
sonnage qui  n'avait  pas  encore  parlé. 

**0  philosophe  !"  reprit,  en  riant,  la  marquise.  ''Et 
comment  donc  sont-elles  faites,  les  laitières  véritables  ?" 

**  Elles  ont  le  teint  hâlé,  les  mains  rouges  et  rare- 
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ment  propres,  la  voîx  rude  et  les  cheveux  peu  peignés  ; 
elles  s'habillent  de  haillons,  heureuses  encore  d'en  avoir, 
et  elles  mangent  du  pain  noir,  des  racines,  de  mauvais 
fruits,  que  sais-je  ?  Tous  les  hivers  il  y  en  a  qui  meu- 
rent faute  d'avoir  quelque  chose  à  se  mettre  sous 
la  dent.'' 

**Les  pauvres  gens!"  murmura  la  marquise,  qui  ne 
riait  plus.  Sa  petite  main,  ornée  de  bagues,  avait 
quitté  le  bras  de  son  cavalier  pour  aller  à  la  recherche 
de  sa  bourse. 

** Voyez  donc  pourtant,  je  vous  prie,  monsieur  le 
philosophe,  vous  qui  connaissez  si  bien  les  habitants 
des  hameaux,  si  vous  n'en  découvririez  pas  quelqu'un," 
reprit-elle. 

'*  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  "  répondit  celui  qu'elle 
avait  appelé  philosophe.  *Œt  tenez,  un  dieu  s'empresse 
à  combler  vos  désirs  :  voici  un  naturel,  ou  plutôt  une 
naturelle,  du  pays,  qui  vient  de  ce  côté.  '' 

11  fit  quelque  pas  vers  la  femme  qu'il  désignait,  et 
qui,  le  voyant  s'approcher  d'elle,  s'arrêta  d'abord,  et  fit 
ensuite  deux  ou  trois  pas  en  arrière  d'un  air  craintif. 

*'N'ayez  pas  peur,  ma  bonne  femme,  et  venez  ici," 
lui  dit-il.      *' Madame  voudrait  vous  parler." 

La  femme  s'approcha  timidement.  Elle  avait  peut- 
être  bien  cinquante  ans,  à  moins  qu'elle  n'en  eût  que 
trente  :  qui  pouvait  deviner  si  c'était  l'âge  ou  les  fa- 
tigues de  la  misère  qui  avaient  ridé  son  visage  et 
courbé  son  corps  maigre  et  chétif  ?  Elle  vint  jusque 
devant  la  jeune  marquise,  qui  la  contemplait  avec  effroi 
et  pitié,  avec  confusion  peut-être  aussi  ;  car,  après  avoir 
regardé  ces  haillons,  elle  rougit  lorsque  ses  yeux  ren- 
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contrèrent  son  propre  bras,  qui  sortait  blanc  et  rond 
d'un  sabot  de  dentelles  précieuses. 

"Ma  bonne  femme/'  dit-elle,  de  sa  plus  douce 
voix,  ''nous  avons  chaud  et  soif  :  ne  pourriez- vous  pas 
nous  faire  trouver  un  peu  de  lait  à  boire  ?" 

''J'en  ai,  madame,  j'ai  une  vache  !"  répondit  la  pay- 
sanne. "Si  vous  vouliez  ....  mais  non,  c'est  trop 
pauvre  chez  nous  ...  je  vais  vous  apporter  du  lait 
dehors.  " 

"Non  pas!  j'aime  mieux  entrer  chez  vous;  je  suis 
fatiguée,  je  serai  bien  aise  de  m'asseoir  un  peu,  "  dit 
vivement  la  marquise. 

"  C'est  par  ici,  madame  !  " 

Et  la  paysanne  marcha  en  avant.  La  marquise 
était  toute  triste,  et  le  chevalier,  jeune  homme  très- 
goûté  dans  les  cercles  de  la  ville  et  de  la  cour,  entreprit 
de  la  distraire. 

'•'En  vérité,  madame,"  lui  dit-il,  "vous  dépensez 
votre  sensibilité  en  pure  perte.  Ces  gens-là  ne  sont 
pas  à  plaindre  autant  que  vous  le  supposez.  Vous, 
sans  doute,  vous  seriez  très-malheureuse  si  vous  vous 
trouviez  transportée  à  leur  place;  mais  eux,  ils  sont 
habitués  à  leurs  maux,  ils  ne  les  sentent  même  plus." 

"Vous  croyez  cela  !"  interrompit  le  philosophe,  d'un 
ton  de  persiflage. 

Le  chevalier  daigna  à  peine  lui  jeter  un  regard  :  le 
philosophe  n'était  pas  un  homme  de  cour. 

"Mais  quand  ils  voient  leurs  enfants  souffrir  de  la 
faim  !  "  dit  la  jeune  femme. 

"Les  affections,"  reprit  le  chevalier,  "sont  sans 
contredit  beaucoup  moins  vives  chez  eux  que  chez  les 
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personnes  civilisées  ;  il  est  connu  que  la  sensibilité  se 
développe  d'autant  plus  que  le  monde  où  l'on  vit  est 
plus  perfectionné,  plus  raffiné,  oserai-je  dire.  Ces  gens 
peuvent  perdre  des  parents,  des  enfants,  sans  souffrir 
comme  le  feraient  des  personnes  cultivées.  Ils  n'ont 
seulement  pas  le  loisir  de  les  pleurer  ;  et  puis,  l'intérêt 
est  là  :  quelqu'un  de  la  famille  qui  disparaît,  c'est  une 
bouche  de  moins  à  nourrir.  '* 

**  Vous  croyez  ça  !"  répéta  le  philosophe,  de  plus  en 
plus  persifleur. 

Le  chevalier  allait  cette  fois  se  fâcher  ;  mais  la  pay- 
sanne s'arrêta,  et,  ouvrant  une  porte  : 

**  C'est  ici,  madame,"  dit-elle. 

La  marquise  entra,  et  ses  compagnons  la  suivirent. 
Oh  !  non,  la  chaumière  où  ils  pénétrèrent  ne  ressem- 
blait pas  à  celles  de  Trianon.  Quelle  misère  dans  ces 
tristes  grabats  remplis  de  fougère  sèche,  dans  ces  bahuts 
vermoulus,  dans  ce  sol  inégal,  dans  ces  vêtements  en 
lambeaux  que  portaient  les  enfants,  et  dans  ce  pain  dur 
et  noir  sur  lequel  ils  attachaient  leurs  yeux  avides, 
pendant  que  la  grand'mère  leur  en  coupait  des  mor- 
ceaux, hélas  !  moins  grands  que  leur  appétit. 

La  marquise  avait  le  cœur  serré.  Elle  s'assit  sur  un 
banc  que  son  hôtesse  avait  soigneusement  essuyé  avec 
son  tablier,  et  resta  muette.  Les  enfants,  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  s'étaient  blottis  dans  un  coin,  et 
oubliaient  en  la  regardant  de  mordre  dans  leur  pain 
noir. 

La  paysanne  apporta  une  jatte  de  lait  frais  et  des 
tasses  de  faïence  à  fleurs,  qu'elle  était  allée  emprunter 
chez   une  voisine   riche  :    elle  ne    possédait    que    des 
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écuelles  de  bois.  Elle  servit  la  marquise,  qui  trouva 
le  lait  excellent,  aussi  bon,  meilleur  même,  que  celui 
de  Trianon. 

Un  éclat  de  rire  argentin  retentit  tout-à-coup  au 
fond  de  la  chambre  :  la  marquise  se  retourna. 

*'Cest  le  petit,**  dit  la  paysanne;  '*il  rit  toujours 
comme  cela  quand  il  s'éveille.  Attends,  mon  gars, 
attends,  mon  chéri  ;  je  vais  te  prendre,  mon  bijou.  ** 

Elle  alla  prendre  dans  la  barcelonnette  de  bois  le 
poupon  enveloppé  d'un  mauvais  lange.  Mais  qu'im- 
portait que  ce  lange  fût  mauvais  ?  ses  trous  laissaient 
voir  les  pieds  les  plus  roses,  les  jambes  les  plus 
dodues,  qui  aient  jamais  fait  la  gloire  d'une  nourrice. 
Sa  mère  l'embrassa  à  pleine  bouche  en  lui  prodiguant 
les  noms  les  plus  tendres.  La  marquise  pensa  à  son 
plus  jeune  fils,  le  petit  vicomte,  qu'elle  n'avait  pas  vu 
depuis  deux  jours,  parce  que  les  fêtes  et  les  devoirs 
du  monde  avaient  absorbé  tout  son  temps.  Il  n'avait 
d'ailleurs  pas  besoin  d'elle,  ayant  pour  lui  tout  seul 
une  nourrice  et  une  gouvernante.  La  marquise  ren- 
contra le  regard  du  philosophe,  et  baissa  la  tête. 
*^Qui  aime  le  plus  son  enfant,  de  cette  femme  ou  de 
moi?"  se  demanda- t-elle. 

Cependant  les  grands  frères  et  les  grandes  sœurs, 
sortis  de  leur  coin,  s'empressaient  autour  du  nour- 
risson ;  c'était  à  qui  lui  ferait  le  plus  de  caresses.  Il 
était  si  beau  !  et  en  le  voyant  si  gras  et  si  frais,  on  se 
demandait  pourquoi  les  autres  étaient  pâles  et  maigres. 

*'Quel  bel  enfant  vous  avez  là!"  dit  la  marquise  à 
la  paysanne. 

"Oh  !  oui,  madame,'*  dit  celle-ci,  flattée  du  compli- 
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ment.  ''Les  autres 'ne  sont  pas  si  beaux,  les  pauvres 
petits  .  .  .  mais  lui,  il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de 
pâtir;  il  n'a  besoin  que  du  lait  de  sa  mère,  et  il  y  en  a 
toujours  assez,  n'est-ce  pas,  mon  gros?" 

Le  poupon  comprit  apparemment,  car  il  cessa  de  rire 
et  se  tourna  vers  sa  mère  en  s'agitant  avec  impatience. 
La  paysanne  s'empressa  de  lui  servir  son  repas. 

''Tous  ces  enfants  sont-ils  à  vous  ?"  lui  demanda  la 
marquise. 

"Tous,  excepté  le  petit  brun  qui  est  là  dans  le  coin, 
et  encore,  c'est  comme  s'il  était  à  moi.  Il  n'avait  plus 
de  père,  et  sa  pauvre  mère  ne  pouvait  pas  se  consoler 
de  mourir  et  de  le  laisser  tout  seul;  alors  je  lui  ar 
promis  de  le  prendre  quand  elle  n'y  serait  plus.  C'est 
pour  cela  que  j'ai  six  enfants  au  lieu  de  cinq." 

"Quelle  brave  femme  vous  êtes!"  s'écria  la  mar- 
quise, les  larmes  aux  yeux.  "Mais  vous  devez  avoir 
bien  de  la  peine  à  élever  tout  cela  ?" 

La  paysanne  soupira. 

"De  la  peine,  oh  !  oui  ;  ils  ne  mangent  pas  tous  les 
jours  leur  content.  ...  Si  encore  on  pouvait  travailler 
tant  qu'on  veut.  .  .  .  Mais,  aujourd'hui,  par  exemple, 
mon  homme  avait  notre  orge  à  couper  :  eh  bien,  on 
l'a  pris  pour  une  corvée,  et,  s'il  vient  un  orage  cette 
nuit,  l'orge  sera  perdue.  La  vie  est  dure  au  pauvre 
monde,  madame  !  " 

La  marquise  s'était  levée. 

"Tenez,"  dit-elle,  en  glissant  de  l'argent  dans  la 
main  de  la  paysanne,  "voilà  de  quoi  leur  acheter  du 
pain." 

La  paysanne  regarda. 
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'*0h!  ma  bonne  dame!'*  s'écria-t-elle,  ''il  y  a  là 
de  quoi  nous  faire  passer  les  mauvais  jours  d'hiver. 
Ah  !  ma  pauvre  Marie  !'' 

Elle  s'arrêta,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

*'Qui  est-ce,  Marie?"  demanda  la  marquise. 

*'Ma  fille  aînée,  madame  .  .  .  une  enfant  qui  avait 
tant  de  cœur  !  Elle  avait  quatorze  ans,  elle  grandis- 
sait, elle  aurait  eu  besoin  de  se  nourrir  ...  eh  bien, 
tout  l'hiver,  elle  donnait  de  son  pain  aux  petits  qui 
criaient  la  faim  ;  cela  fait  qu'elle  s'est  affaiblie  peu  à 
peu,  et  au  printemps  nous  l'avons  conduite  au  cime- 
tière." 

La  marquise  pleurait  tout  de  bon.  Elle  pensait  à 
un  convoi  pompeux  qui  était  un  jour  sorti  de  son 
hôtel,  et  à  un  petit  lit  drapé  de  soie  et  de  dentelles  qui 
était  resté  vide  dans  l'appartement  de  ses  enfants.  Et, 
serrant  dans  ses  petites  mains  délicates  la  grosse  main 
rugueuse  de  l'autre  mère,  elle  lui  dit  : 

''Moi  aussi,  j'ai  perdu  un  enfant.  .  .  ." 

"Ah!  madame,  que  je  vous  plains!"  s'écria  la 
paysanne.  "Qu'on  soit  riche  ou  pauvre,  allez,  c'est 
toujours  le  même  chagrin." 

Le  reste  de  la  promenade  fut  silencieux.  Le  cheva- 
lier eut  beau  arrondir  son  bras  pour  l'offrir  à  la  mar- 
quise ;  elle  ne  fit  pas  semblant  de  le  voir  et  prit  celui 
du  philosophe.  J'ai  ouï  dire  que  depuis  ce  jour-là  les 
bonnes  amies  de  la  marquise  ont  très-fort  exercé  leurs 
langues  sur  son  avarice,  qui  la  portait  à  remettre  trois 
fois  la  même  toilette  et  à  ne  pas  renouveler  ses  dentelles 
ni  ses  bijoux;  mais  j'ai  ouï  dire  aussi  que,  sur  ses 
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terres,  personne  n'était  plus  jamais  mort  de  misère  ni 
de  faim. 


JULES    VERNE. 

Auteur  dramatique  et  romancier,  né  à  Nantes  en  1828, 
Jules  Verne  commença  ses  études  dans  sa  ville  natale,  puis 
vint  à  Paris,  011  il  fit  son  droit.  Entraîné  par  le  goût  des 
lettres,  il  abandonna  la  carrière  qu'il  avait  d'abord  voulu 
suivre.  Ses  premiers  ouvrages  furent  des  pièces  de  théâtre, 
dont  le  succès  ne  le  satisfit  point  ;  il  mit  dix  année  à  chercher 
et  à  préparer  sa  nouvelle  voie.  Son  premier  roman.  Cinq 
semaines  e7i  ballon^  fut  un  événement  littéraire.  Jules  Verne 
réalisait  pour  la  première  fois  le  problème  qui  semblait  inso- 
luble :  celui  de  mêler  la  science,  ses  recherches,  ses  progrès, 
ses  découvertes,  aux  récits  et  aux  aventures,  sous  la  forme  du 
roman.  Ce  fut  une  révélation.  De  nombreuses  publica- 
tions se  succédèrent  rapidement.  Leur  immense  popularité 
en  France  et  à  l'étranger,  les  sympathies  toujours  croissantes 
pour  l'auteur,  sont  un  juste  hommage  rendu  aux  œuvres,  les 
plus  instructives  et  les  plus  intéressantes  que  puisse  compter 
la  littérature  moderne.  Tout  semble  réuni  dans  ces  livres  : 
esprit,  sentiment,  originalité,  correction  de  style,  naturel  par- 
fait, intérêt  palpitant,  habileté  de  mise  en  scène,  et  ce  n'est 
encore  qu'un  prétexte  aux  détails  scientifiques  les  plus  ex- 
acts et  les  plus  nouveaux,  et  aux  suppositions  hardies  mais 
toujours  admissibles  sur  les  mystères  des  mondes  inconnus. 
Un  fait  digne  de  remarque  c'est  que  les  phénomènes  phy- 
siques interviennent  dans  les  péripéties  du  drame,  soit  pour 
animer  l'action,  soit  pour  hâter  le  dénouement,  mais  le  roman 
ne  fait  jamais  mentir  la  science. 

Un  seul  ouvrage,  le  Voya^^e  an  centre  de  la  ferre,  se  ressent 
trop  de  la  fantaisie.  Jules  Verne  demande  ses  meilleures  in- 
spirations à  la  nature  même.  Monté  sur  une  embarcation 
qu'il  a  fait  construire  exprès  et  qu'il  gouverne,  aidé  de  deux 
matelots,  il  va  chercher,  tantôt  le  long  des  côtes,  tantôt  en 
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pleine  mer,  les  grands  spectacles  et  les  magnifiques  scènes  qu'il 
dépeint  avec  tant  de  charme. 
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*^ Attends,  Jack,'*  dit  tout-à-coup  Harry,  en  rete- 
nant son  camarade,  qui,  le  pied  sur  l'échelle,  descen- 
dait dans  la  mine,  ^'attends,  c'est  sérieusement  que  je 
parle  ;  je  n'ai  point  à  cacher  que  j'aime  Nell.     Mon 

plus  vif  désir  est   d'en   faire  ma   femme Mais, 

telle  qu'elle  est  encore,  j'ai  comme  un  scrupule  de  con- 
science à  lui  demander  de  prendre  une  détermination 
qui  doit  être  irrévocable,  Nell  n'a  jamais  quitté  ces 
profondeurs  de  la  houillère,  où  elle  est  née  sans  doute. 
Elle  ne  sait  rien,  elle  ne  connaît  rien,  du  dehors.  Elle 
a  tout  à  apprendre  par  les  yeux,  et  peut-être  aussi  par 
le  cœur.  Qui  sait  ce  que  seront  ses  pensées,  lorsque 
de  nouvelles  impressions  naîtront  en  elle  !  Elle  n'a 
encore  rien  de  terrestre,  et  il  me  semble  que  ce  serait 
la  tromper,  avant  qu'elle  se  soit  décidée  en  pleine  con- 
naissance à  préférer  à  tout  autre  le  séjour  dans  la 
houillère.     Me  comprends-tu,  Jack?" 

"Oui!  .  ^.  vaguement.  ...  Je  pense  qu'avant 
d'épouser  Nell,  tu  vas  l'envoyer  dans  un  pensionnat  de 
la  Vieille- Enfumée  ?" 

**Non,  Jack,"  répondit  Harry.  "Je  saurai  bien 
moi-même  faire  l'éducation  de  celle  qui  devra  être 
ma  femme.  Mais,  auparavant,  je  veux,  comme  je 
viens  de  te  le  dire,  que  Nell  ait  une  vraie  connaissance 


36  JULES  VERNE, 

du  monde  extérieur.  Une  comparaison,  Jack  :  si  tu 
aimais  une  jeune  fille  aveugle,  et  si  l'on  venait  te  dire, 
*  Dans  un  mois  elle  sera  guérie!'  n'attendrais-tu  pas 
pour  l'épouser  que  sa  guérison  fût  faite?" 

*'  Oui,  ma  foi  !  "  répondit  Jack  Ryan. 

**Eh  bien!  Jack,  Nell  est  encore  aveugle,  et,  avant 
d'en  faire  ma  femme,  je  veux  qu'elle  sache  bien  que 
c'est  moi,  que  ce  sont  les  conditions  de  ma  vie,  qu'elle 
préfère  et  qu'elle  accepte  ;  je  veux  que  ses  yeux  soient 
ouverts  enfin  à  la  lumière  du  jour  !" 

*'Bien,  Harry,  bien,  très-bien,"  s'écria  Jack  Ryan. 
"Je  te  comprends  à  cette  heure.  Et  à  quelle  époque 
l'opération  ?" 

*'Dans  un  mois,  Jack,"  répondit  Harry.  "Les  yeux 
de  Nell  s'habituent  peu  à  peu  à  la  clarté  de  nos  disques. 
C'est  une  préparation.  Dans  un  mois,  je  l'espère,  elle 
aura  vu  la  terre  et  ses  merveilles,  le  ciel  et  ses  splen- 
deurs !  Adieu,  Jack,"  dit  Henry,  en  s'éloignant.  "Je 
te  recommande  de  ne  parler  à  personne  de  ce  que  je 
viens  de  te  dire.  " 

"A  personne,"  cria  Jack  Ryan,  "mais  à  une  condi- 
tion ;  c'est  que  je  vous  accompagnerai  tous  les  deux 
pendant  la  première  excursion  que  Nell  fera  à  la  sur- 
face du  globe  !" 

"Oui,  Jack,  je  te  le  promets,"  répondiW Harry. 

L'appareil  de  descente  mis  en  mouvement  laissa  ra- 
pidement entre  les  deux  amis  un  intervalle  considérable. 
"Adieu,"  crièrent- ils  encore,  mais  la  voix  n'arrivait 
plus  que  très- affaiblie  de  l'un  à  l'autre 

Un  mois  après,  un  soir  du  20  août,  James  Starr,  l'in- 
génieur de    la   mine,  Harry   et  Jack    Ryan  partaient 
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pour  aller  conduire  Nell  sur  un  sol  que  son  pied  n'avait 
jamais  foulé,  dans  cet  éclatant  milieu  dont  ses  regards 
ne  connaissaient  pas  encore  la  lumière.  L'excursion 
devait  se  prolonger  pendant  deux  jours.  James  Starr, 
d'accord  avec  Harry,  voulait  qu'après  ces  quarante- 
huit  heures  passées  au  dehors,  la  jeune  fille  eût  vu 
tout  ce  qu'elle  n'avait  pu  voir  dans  la  sombre,  houillère; 
c'est-à-dire  les  divers  aspects  du  globe,  comme  si  un 
panorama  mouvant  de  villes,  de  plaines,  de  montagnes, 
de  fleuves,  de  lacs,  de  golfes,  de  mers,  se  fût  déroulé 
devant  ses  yeux. 

Or,  dans  cette  portion  de  l'Ecosse  comprise  entre 
Edimbourg  et  Glascovv,  il  semblait  que  la  nature  eût 
voulu  précisément  réunir  ses  merveilles  terrestres,  et 
quant  aux  cieux,  n'étaient-ils  pas  là  comme  partout, 
avec  leurs  nuées  changeantes,  leur  lune  sereine  ou  voi- 
lée, leur  soleil  radieux,  leur  fourmillement  d'étoiles. 
L'excursion  projetée  avait  donc  été  combinée  de  ma- 
nière à  satisfaire  aux  conditions  de  ce  programme. 

James  Starr  allait  là  en  observateur,  en  philosophe, 
très-curieux  d'observer  les  naïves  impressions  de  Nell. 

Harry,  lui,  se  demandait,  non  sans  appréhension,  si 
une  autre  jeune  fille  que  celle  qu'il  avait  connue  jus- 
qu'  alors  et  qu'il  aimait  n'allait  pas  se  révéler  pendant 
cette  rapide  initiation  aux  choses  du  monde  extérieur. 

Quant  à  Jacques  Ryan,  il  était  joyeux  comme  un 
pinson  qui  s'envole  aux  premiers  rayons  du  soleil. 

Nell  était  pensive  et  comme  recueilHe. 

James  Starr  avait  décidé,  non  sans  raison,  que  le 
départ  se  ferait  le  soir.  Mieux  valait,  en  effet,  que  la 
jeune  fille  ne  passât  que  par  une  gradation  insensible 
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des  ténèbres  de  la  nuit  aux  clartés  du  jour.  Or  c'est 
le  résultat  qui  serait  obtenu,  puisque  de  minuit  à  midi 
elle  subirait  ces  phases  successives  d'ombre  et  de  lu- 
mière, auxquelles  son  regard  pourrait  s'habituer  peu 
à  peu. 

"Harry,"  dit  Nell,  au  moment  de  partir,  *' est-il 
donc  nécessaire  que  j'abandonne  notre  houillère,  ne 
fut-ce  que  quelques  jours  ?  Depuis  que  tu  m'as  re- 
cueillie, je  suis  heureuse  autant  qu'on  peut  l'être.  Tu 
m'as  instruite.  Cela  ne  suffit-il  pas  ?  Que  vais-je  faire 
là-haut?" 

Harry  la  regarda  sans  répondre.  Les  pensées 
qu'exprimait  Nell  étaient  les  siennes. 

'*Ma  fille,"  dit  alors  James  Starr,  '*je  comprends 
ton  hésitation,  mais  il  est  bon  que  tu  viennes  avec 
nous.  Ceux  que  tu  aimes  t'accompagnent,  et  ils  te 
ramèneront.  Que  tu  veuilles,  ensuite,  continuer  de 
vivre  dans  la  houillère,  libre  à  toi  !  Je  ne  doute  pas 
qu'il  n'en  doive  être  ainsi  et  je  t'approuve.  Mais,  au 
moins,  tu  pouvras  comparer  ce  que  tu  laisses  avec  ce 
que  tu  prends,  et  agir  en  toute  liberté.    Viens  donc  !  " 

*'Je  suis  prête  à  vous  suivre,"  répondit  la  jeune 
fille. 

A  neuf  heures,  le  dernier  train  du  tunnel  entraînait 
Nell  et  ses  compagnons  à  la  surface  du  comté.  Vingt 
minutes  après,  il  les  déposait  à  la  gare  où  se  reliait  le 
petit  embranchement,  détaché  du  railway  de  Dumbar- 
ton  à  Stirling,  qui  desservait  la  Nouvelle- Aberfoyle. 

La  nuit  était  déjà  sombre.  De  l'horizon  au  zénith, 
quelques  vapeurs  couraient  encore  dans  les  hauteurs 
du  ciel,  sous  la  poussée  d'une  brise  de  nord-ouest  qui 
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rafraîchissait  l'atmosphère.     La  journée  avait  été  belle. 
La  nuit  devait  l'être  aussi. 

Arrivés  à  Stirling,  Nell  et  ses  compagnons,  aban- 
donnant le  train,  sortirent  aussitôt  de  la  gare. 

Devant  eux,  entre  de  grands  arbres,  se  développait 
une  route  qui  conduisait  aux  rives  du  Forth. 

La  première  impression  physique  qu'éprouva  la 
jeune  fille  fut  celle  de  l'air  pur  que  ses  poumons  aspi- 
rèrent avidement. 

** Respire  bien,  Nell,"  dit  James  Starr,  *^respire  cet 
air  chargé  de  toutes  les  vivifiantes  senteurs  de  la  cam- 
pagne!" 

*' Quelles  sont  ces  grands  fumées  qui  courent  au- 
dessus  de  notre  tête  ?"  demanda  Nell. 

**Ce  sont  des  nuages,"  répondit  Harry,  *'ce  sont 
des  vapeurs  à  demi  condensées  que  le  vent  pousse 
dans  l'ouest.  " 

''Ah!"  fit  Nell,  *'que  j'aimerais  à  me  sentir  em- 
portée dans  leur  silencieux  tourbillon  !  " 

"Et  quels  sont  ces  points  scintillants  qui  brillent  à 
travers  les  déchirures  des  nuées?" 

*'Ce  sont  les  étoiles  dont  je  t'ai  parlé,  Nell.  Autant 
de  soleils,  autant  de  centres  de  mondes,  peut-être  sem- 
blables au  nôtre  !" 

Les  constellations  se  dessinaient  plus  nettement  alors 
sur  le  bleu  noir  du  firmament,  que  le  vent  purifiait 
peu  à  peu. 

Nell  regardait  ces  milliers  d'étoiles  brillantes  qui 
fourmillaient  au-dessus  de  sa  tête. 

**Mais,  "  dit-elle,  '^si  ce  sont  des  soleils,  comment 
mes  yeux  peuvent-ils  en  supporter  l'éclat  ?" 
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*'Ma  fille,"  répondit  James  Starr,  ''ce  sont  des  so- 
leils, en  effet,  mais  des  soleils  qui  gravitent  à  une  dis- 
tance énorme.  Le  plus  rapproché  de  ces  milliers  d'as- 
tres dont  les  rayons  arrivent  jusqu'  à  nous,  c'est  cette 
étoile  de  la  Lyre,  Wega,  que  tu  vois  presqu'au  zénith  ; 
et  elle  est  encore  à  cinquante  mille  milliards  de  lieues. 
Son  éclat  ne  peut  donc  affecter  ton  regard.  Mais 
notre  soleil  se  lèvera  demain,  à  trente-huit  millions  de 
lieues  seulement,  et  aucun  œil  humain  ne  peut  le  re- 
garder fixement;  car  il  est  plus  ardent  qu'une  four- 
naise.    Mais  viens,  Nell,  viens!" 

On  prit  la  route.  James  Starr  tenait  la  jeune  fille 
par  la  main,  Harry  marchait  à  son  côté,  Jacques  Ryan 
allait  et  venait  comme  eût  fait  un  jeune  chien  impa- 
tient de  la  lenteur  de  ses  maîtres. 

Le  chemin  était  désert.  Nell  regardait  la  silhouette 
des  grands  arbres  que  le  vent  agitait  dans  l'ombre. 
Le  bruissement  de  la  brise  dans  les  hautes  branches, 
le  profond  silence  pendant  les  accalmies,  cette  ligne 
d'horizon  qui  s'accusait  plus  nettement  lorsque  la  route 
coupait  une  plaine,  tout  l'imprégnait  de  sentiments 
nouveaux  et  traçait  en  elle  des  impressions  ineffaçables. 

Après  avoir  interrogé  d'abord,  Nell  se  taisait,  et, 
d'un  commun  accord,  ses  compagnons  respectaient 
son  silence.  Ils  ne  voulaient  point  influencer  par  leurs 
paroles  l'imagination  sensible  de  la  jeune  fille.  Ils 
préféraient  laisser  les  idées  naître  d'elles-mêmes  en  son 
esprit. 

A  onze  heures  et  demie  environ,  la  rive  septentrio- 
nale du  golfe  de  Forth  était  atteinte. 

Là,  une  barque,  qui  avait  été  frétée  par  James  Starr, 
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attendait     Elle  devait  en  quelques  heures  le  porter, 
ses  compagnons  et  lui,  jusqu'au  port  d'Edimbourg. 

Nell  vit  l'eau  brillante  qui  ondulait  à  ses  pieds  sous 
l'action  du  ressac  et  semblait  constellée  d'étoiles  trem- 
blotantes. 

** Est-ce  un  lac?"  demande-t-elle. 

**Non,  "  répondit  Harry,  *^  c'est  un  vaste  golfe  avec 
des  eaux  courantes,  c'est  l'embouchure  d'un  fleuve, 
c'est  presqu'un  bras  de  mer." 

*' Harry,  Harry,"  s'écria  alors  la  jeune  fille,  ^^quelle 
est  cette  lueur  rougeâtre  qui  enflamme  l'horizon  ? 
Est-ce  donc  une  forêt  en  feu?" 

Et  Nell  montrait  un  point  du  ciel,  au  milieu  des 
basses  brumes  qui  se  coloraient  dans  l'est 

*'Non,  Nell,"  répondit  Harry.  ''C'est  la  lune  à  son 
lever." 

"Oui,  la  lune!"  s'écria  Jacques  Ryan,  ''un  superbe 
plateau  d'argent  que  les  génies  célestes  font  circuler 
dans  le  firmament,  et  qui  recueille  toute  une  monnaie 
d'étoiles  !  " 

"Vraiment,  Jack!"  répondit  l'ingénieur,  en  riant, 
"je  ne  te  connaissais  pas  ce  penchant  aux  comparai- 
sons hardies  !  " 

"Eh!  M.  Starr,  ma  comparaison  est  juste!  Vous 
voyez  bien  que  les  étoiles  disparaissent  à  mesure  que 
la  lune  s'avance.  Je  suppose  donc  qu'elles  tombent 
dedans  !" 

"C'est-à-dire,  Jack,"  répondit  l'ingénieur  "que  c'est 
la  lune  qui  éteint  par  son  éclat  les  étoiles  de  sixième 
grandeur,  et  voilà  pourquoi  celles-ci  s'eflacent  sur  son 
passage." 
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*'Que  tout  cela  est  beau  !"  répétait  Nell,  qui  ne  vi- 
vait plus  que  par  le  regard.  ^'Mais  je  croyais  que  la 
lune  était  toute  ronde  ?  " 

"Elle  est  ronde  quand  elle  est  pleine,"  répondit 
James  Starr,  "c'est-à-dire  lorsqu'elle  se  trouve  en  op- 
position avec  le  soleil.  Mais,  cette  nuit,  la  lune  entre 
dans  son  dernier  quartier,  elle  est  écornée  déjà,  et  le 
plateau  d'argent  de  notre  ami  Jack  n'est  plus  qu'un 
plat  à  barbe  !" 

"Ah  !  M.  Starr,"  s'écria  Jack  Ryan,  "quelle  indigne 
comparaison  !  J'allais  justement  entonner  un  couplet 
en  l'honneur  de  la  lune  ;  mais  maintenant  c'est  im- 
possible !  votre  plat  à  barbe  m'a  coupé  l'inspiration." 

Cependant,  la  lune  montait  peu  à  peu  sur  l'horizon. 
Devant  elle  s'évanouissaient  les  dernières  vapeurs. 
Au  zénith  et  dans  l'ouest,  les  étoiles  brillaient  encore 
sur  un  fond  noir  que  l'éclat  de  la  lune  allait  graduelle- 
ment pâlir.  Nell  contemplait  en  silence  cet  admirable 
spectacle  ;  ses  yeux  supportaient  sans  fatigue  cette 
douce  lueur  argentée,  mais  sa  main  frémissait  dans 
celle  d'Harry  et  parlait  pour  elle. 

"Embarquons-nous,  mes  amis,"  dit  James  Starr. 
"Il  faut  que  nous  ayons  gravi  les  pentes  de  l'Arthur- 
Seat  avant  le  lever  du  soleil  !" 

La  barque  était  amarrée  à  un  pieu  de  la  rive  ;  un 
marinier  la  gardait.  Nell  et  ses  compagnons  y  pri- 
rent place.  La  voile  fut  hissée  et  se  gonfla  sous  la 
brise  du  nord-ouest.  Quelle  nouvelle  impression  res- 
sentit alors  la  jeune  fille  !  Elle  avait  navigue  quelque- 
fois sur  les  lacs  de  la  Nouvelle- Aberfoyle,  mais  l'aviron, 
si  doucement  manié  qu'il  fût  par  le  main  d'Harry,  tra- 
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hissait  toujours  Teffort  du  rameur.  Ici,  pour  la  pre- 
mière fois,  Nell  se  sentait  entraînée  avec  un  glisse- 
ment presque  aussi  doux  que  celui  du  ballon  à  travers 
l'atmosphère.  Le  golfe  était  uni  comme  un  lac.  A 
demi  couchée  à  l'arrière,  Nell  se  laissait  aller  à  ce  ba- 
lancement. Par  instants,  un  rayon  de  lune  filtrait 
jusqu'à  la  surface  du  Forth,  et  l'embarcation  semblait 
courir  sur  une  nappe  d'argent  toute  scintillante.  De 
petites  ondulations  chantaient  le  long  du  bordage. 
C'était  un  ravissement. 

A  deux  heures  du  matin,  l'embarcation  arrivait  au 
port  de  Granton.  Nell,  demi  endormie,  se  réveilla  dès 
qu'elle  toucha  terre. 

La  nuit  était  très-claire  alors.  La  lune,  à  mi-che- 
min de  l'horizon  au  zénith,  dispersait  ses  rayons  à  tous 
les  points  du  ciel. 

Le  petit  port  de  Granton  ne  contenait  que  deux  ou 
trois  bateaux  de  pêche,  que  balançait  doucement  la 
houle  du  golfe.  La  brise  tombait  aux  approches  du 
matin.  L'atmosphère  sans  brumes  promettait  une  de 
ces  délicieuses  journées  d'août  que  le  voisinage  de  la 
mer  rend  plus  belles  encore.  Une  vapeur  chaude  se 
dégageait  de  l'horizon,  mais  si  fine,  si  transparente, 
que  les  premiers  feux  du  soleil  devaient  la  boire  en  un 
instant. 

Harry  prit  la  main  de  Nell.  Tous  deux  suivirent 
James  Starr  et  Jack  Ryan,  qui  s'avançaient  par  les 
rues  désertes.  Dans  la  pensée  de  Nell,  ce  faubourg 
de  la  capitale  n'était  qu'un  assemblage  de  maisons  som- 
bres, qui  lui  rappelait  Coal- City, 'avec  cette  seule  diffé- 
rence que  sa  voûte  était  plus  élevée  et  scintillait  de 
points  brillants. 
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Entre  les  maisons  endormies,  James  Starr  et  ses 
compagnons  marchèrent  longtemps,  et  après  avoir 
franchi  un  pont,  arrivèrent,  par  un  léger  détour  à  l'ex- 
trémité de  Canongate.  Aucun  mouvement  ne  se  fai- 
sait encore  dans  la  ville.  Deux  heures  sonnaient  au 
clocher  gothique  de  Canongate- Church. 

En.  cet  endroit,  Nell  s'arrêta. 

*' Quelle  est  cette  masse  confuse?"  demanda- t-elle 
en  montrant  un  édifice  isolé  qui  s'élevait  au  fond  d'une 
petite  place. 

*' Cette  masse,  Nell,'*  répondit  James  Starr,  "c'est 
le  palais  des  anciens  rois  d'Ecosse,  Holyrood,  où  se  sont 
accomplis  tant  d'événements  funèbres  !  Mais,  conti- 
nuons notre  marche.  Là,  dans  l'enceinte  même  de 
l'ancienne  abbaye  d' Holyrood,  se  dressent  ces  roches 
superbes  de  Salisbury  que  domine  l'Arthur- Seat. 
C'est  là  que  nous  monterons.  C'est  à  sa  cime,  Nell, 
que  tes  yeux  verront  le  soleil  apparaître  au-dessus  de 
l'horizon  de  mer." 

Ils  entrèrent  dans  le  parc  du  Roi.  Puis,  s'élevant 
graduellement,  ils  traversèrent  Victoria-Drive,  ma- 
gnifique route  circulaire,  praticable  aux  voitures,  que 
Walter  Scott  se  félicite  d'avoir  obtenue  avec  quelques 
lignes  de  roman. 

L'Arthur-Seat  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  colline,  haute 
de  sept  cent  cinquante  pieds,  dont  la  tête  isolée  do- 
mine les  hauteurs  environnantes.  En  moins  d'une 
demi-heure,  par  un  sentier  tournant  qui  en  rendait 
l'ascension  facile,  James  Starr  et  ses  compagnons  at- 
teignirent le  crâne  de  ce  lion  auquel  ressemble  TAr- 
thur-Seat  lorsqu'on  l'observe  du  côté  de  l'ouest.     Là 
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tous  quatre  s'assirent,  et  James  Starr,  toujours  riche 
de  citations  empruntées  au  grand  romancier  écossais, 
se  borna  à  dire  : 

*' Voici  ce  qu'a  écrit  Walter  Scott,  au  chapitre  huit 
de  la  Prison  d' ÉdimboiLrg  : 

'*'Si  j'avais  à  choisir  un  lieu  d'où  l'on  pût  voir  le 
mieux  possible  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  ce  serait 
cet  endroit  même.' 

''Attends  donc,  Nell.  Le  soleil  ne  va  pas  tarder  à 
paraître,  et,  pour  la  première  fois,  tu  pourras  le  con- 
templer dans  toute  sa  splendeur." 

Les  regards  de  la  jeune  fille  étaient  alors  tournés 
vers  Test.  Harry,  placé  près  d'elle,  l'observait  avec  une 
anxieuse  attention.  N'allait-elle  pas  être  trop  vive-- 
ment  impressionnée  par  les  premiers  rayons  du  jour  ? 
Tous  demeurèrent  silencieux.  Jack  Ryan  lui-même 
se  tut. 

Déjà  une  petite  ligne  pâle,  nuancée  de  rose,  se  des- 
sinait au-dessus  de  l'horizon  sur  un  fond  de  brumes 
légères.  Un  reste  de  vapeurs,  égarées  au  zénith,  fut 
attaqué  par  le  premier  trait  de  lumière.  Au  pied  de 
l'Arthur-Seat,  dans  le  calme  absolu  de  la  nuit,  Edim- 
bourg, assoupi  encore,  apparaissait  confusément.  Quel- 
ques points  lumineux  piquaient  ça  et  là  l'obscurité. 
C'étaient  les  étoiles  matinales  qu'allumaient  les  gens 
de  la  vieille  ville.  En  arrière,  dans  l'ouest,  l'horizon, 
coupé  de  silhouettes  capricieuses,  bornait  une  région 
accidentée  de  pics,  auxquels  chaque  rayon  solaire 
allait  mettre  une  aigrette  de  feu. 

Cependant,  l'étendue  de  la  mer  se  traçait  plus  vive- 
ment vers  l'est     La  gamme  des  couleurs  se  disposait 
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peu  à  peu,  suivant  Tordre  que  donne  le  spectre  solaire. 
Le  rouge  des  premières  brumes  allait  par  dégradation 
jusqu'au  violet  du  zénith.  De  seconde  en  seconde  les 
tons  prenaient  plus  de  vigueur  :  le  rose  devenait  rouge, 
le  rouge  devenait  feu.     Le  jour  se  faisait  sur  la  mer. 

En  ce  moment,  les  regards  de  Nell  couraient  du 
pied  de  la  colline  jusqu'à  la  ville,  dont  les  quartiers 
commençaient  à  se  détacher  par  groupes.  De  hauts 
monuments,  quelques  clochers  aigus,  émergeaient  çà  et 
là,  et  leurs  lignes  se  dessinaient  alors  avec  plus  de 
netteté.  Il  se  répandait  comme  une  sorte  de  lumière 
cendrée  dans  Tespace.  Enfin,  un  premier  rayon  attei- 
gnit l'œil  de  la  jeune  fille.  C'était  ce  rayon  vert,  qui, 
soir  ou  matin,  se  dégage  de  la  mer,  lorsque  l'horizon 
est  pur. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Nell  se  redressait  et  ten- 
dait la  main  vers  un  point  qui  dominait  le  quartier  de 
la  nouvelle  ville. 

*'Unfeu!"  dit-elle. 

**Non,  Nell,"  dit  Harry,  ^'ce  n'est  pas  un  feu.  C'est 
une  touche  d'or  que  le  soleil  pose  au  sommet  du  monu- 
ment de  Walter  Scott  !  " 

Le  jour  était  fait.  Le  soleil  déborda.  Son  disque 
semblait  encore  humide,  comme  s'il  fut  réellement  sorti 
des  eaux  de  la  mer.  D'abord  élargi  par  la  réfraction, 
il  se  rétrécit  peu  à  peu,  de  manière  à  prendre  la  forme 
circulaire.  Son  éclat,  bientôt  unsoutenable,  était  celui 
d'une  bouche  de  fournaise  qui  eût  troué  le  ciel. 

Nell  dut  presqu'aussitôt  fermer  les  yeux.  Sur  leurs 
paupières  trop  minces,  il  lui  fallut  même  appliquer  ses 
doigts  serrés  étroitement. 
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A  travers  la  paume  de  ses  mains,  Nell  percevait  en- 
core une  lueur  rose,  qui  blanchissait  à  mesure  que  le 
soleil  s'élevait  au-dessus  de  l'horizon.  Son  regard  s'y 
faisait  graduellem.ent  Puis,  ses  paupières  se  soulevè- 
rent, et  ses  yeux  s'imprégnèrent  enfin  de  la  lumière 
du  jour. 

La  pieuse  enfant  tomba  a  genoux,  s'écriant  : 

**Mon  Dieu,  que  votre  monde  est  beau  !'' 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux  alors,  et  regarda.  A 
ses  pieds  se  déroulait  le  panorama  d'Edimbourg  :  les 
quartiers  neufs  et  bien  alignés  de  la  nouvelle  ville, 
l'amas  confus  des  maisons  et  le  réseau  bizarre  des  rues 
de  l'Auld-Reeky.  Vers  l'ouest,  s'allongeaient  les 
belles  plages  de  Newhaven  et  de  Porto-Bello,  dont  le 
sable  teignait  en  jaune  les  premières  lames  du  ressac. 
Au  large,  quelques  chaloupes  animaient  les  eaux  du 
golfe,  et  deux  ou  trois  steamers  empanachaient  le  ciel 
d'un  cône  de  fumée  noire.  Puis,  au  delà,  verdoyait 
l'immense  campagne. 

De  petites  collines  bossuaient  çà  et  là  la  plaine.  Au 
nord  les  Lomond-Hills,  dans  l'ouest  le  Ben-Lomond  et 
le  Ben-Ledi,  réverbéraient  les  rayons  solaires  comme  si 
des  glaces  éternelles  en  eussent  tapissé  les  cimes. 

Nell  ne  pouvait  parler.  Ses  lèvres  ne  murmuraient 
que  des  mots  vagues.  Ses  bras  frémissaient.  Sa  tête 
était  prise  de  vertiges.  Un  instant  ses  forces  l'aban- 
donnèrent. Dans  cet  air  si  pur,  devant  ce  spectacle 
sublime,  elle  se  sentit  tout-à-coup  faiblir,  et  tomba 
sans  connaissance. 

Cette  jeune  fille,  dont  la  vie  s'était  écoulée  jusqu'alors 
dans  les  entrailles  du  massif  terrestre,  avait  enfin  cou- 
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temple  ce  quî  constitue  presque  tout  l'univers,  tel  que 
Tont  fait  le  Créateur  et  l'homme. 

Ses  regards,  après  avoir  plané  sur  la  ville  et  sur  la 
campagne,  venaient  de  s'étendre,  pour  la  première 
fois,  sur  l'immensité  de  la  mer  et  l'infini  du  ciel. 

—Les  Indes  noires. 


OCTAVE  FEUILLET. 

Auteur  dramatique,  romancier,  né  à  St.-Lô  (Manche)  le 
II  août  1812. 

Élève  du  collège  Louis-le-Grand,  il  se  fit  remarquer  de 
bonne  heure  par  ses  aptitudes  littéraires,  et  débuta  dans  les 
lettres  en  1841.  Ses  premières  œuvres  furent  très-favorable- 
ment accueillies  du  public  ;  elles  dénotent,  dans  le  choix  des 
sujets,  dans  la  peinture  des  divers  types,  une  idée  élevée,  une 
préoccupation  morale,  traduites  avec  charme  par  des  figures 
attachantes. 

Son  style  est  élégant  et  facile,  ses  caractères  habilement 
tracés  ;  son  talent  se  montre  surtout  dans  les  situations  dra- 
matiques parfois  un  peu  forcées,  mais  éveillant  l'intérêt  et 
souvent  une  émotion  vraie.  Ses  romans  les  plus  connus 
sont  le  Romaji  d'un  jeune  homme  pauvre^  reproduit  au 
théâtre  et  ayant  contribué  pour  une  large  part  à  la  réputa- 
tion de  l'auteur,  et  \ Histoire  de  Sybille^  où  les  idées  religieuses 
qu'il  prête  à  son  héroïne  ont  provoqué  une  contre-partie, 
Mlle,  de  La  Qiiiiitinie^  de  G.  Sand.  Le  journal  dhme  fem7?ie, 
la  plus  récente  de  ses  œuvres,  est  l'une  des  plus  attrayantes. 

O.  Feuillet  a  succédé  à  Scribe  comme  membre  de  l'Aca- 
démie française  en  1862. 

Il  a  écrit  plusieurs  pièces  de  théâtre,  dont  l'une  des  plus 
connues,  Le  Sphinx,  est  jouée  avec  talent,  à  la  Comédie 
française,  par  Mlle.  Croizette. 
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SOUVENIR  DE  METZ. 
1870. 

J'étais  alors  sous  Metz.  .  .  .  Dans  la  soirée  dont  je 
parle,  le  27  octobre,  j'avais  été  chargé  de  porter  quel- 
ques ordres  dont  le  sens  ne  me  paraissait  que  trop 
clair.  ...  Je  devais,  en  particulier,  arrêter  dans  sa 
marche  un  de  nos  régiments  dont  j'ai  oublié  le  numéro. 
Je  l'avais  rejoint  et  arrêté  en  effet.  .   .   . 

J'allais  repartir.  .  .  .  J'attendais  seulement  que  mon 
cheval  eût  un  peu  soufflé.  .  .  .  Nous  nous"  trouvions 
alors  dans  une  plaine  près  d'un  village  nommé  Colom- 
bey,  je  crois.  Les  horribles  tempêtes  qui  marquèrent 
ces  jours  sinistres  s'étaient  apaisées  pour  quelques 
heures  ;  une  lune  tranquille  se  reflétait  dans  les  flaques 
d'eau  qui  couvraient  la  campagne. 

L'imagination  fait  des  rapprochements  étranges.  Il 
y  a  certainement  peu  de  rapport  entre  le  décor  riant 
qui  nous  entoure  ici  et  ces  marécages  désolés  ;  cepen- 
dant ce  clair  de  lune  sur  l'eau  me  les  rappelait  tout  à 
l'heure  ...  et  ces  beaux  cygnes  qui  dorment  là  me 
faisaient  songer  à  mes  dragons  d'escorte,  immobiles 
comme  eux  dans  leurs  manteaux  blancs.  .  .  . 

Le  régiment,  en  attendant  les  nouvelles  instructions, 
gardait  ses  rangs,  l'arme  au  pied.  On  avait  allumé  un 
grand  feu  de  bivouac,  autour  duquel  quelques  officiers 
s'entretenaient  à  voix  basse  d'un  air  morne.  .  .  .  Des 
bruits  de  capitulation  couraient  depuis  la  veille  dans 
les  camps.  .  .  . 

Le  colonel,  qui  était  un  homme  déjà  mûr,  à  mous- 
taches   grisonnantes,  allait    et  venait    solitairement    à 
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quelque  distance,  en  froissant  dans  sa  main  l'ordre  que 
je  lui  avais  apporté. 

Tout-à-coup  il  s'approcha  de  moi  et  me  saisit  le 
bras  : 

"Capitaine/*  me  dit-il,  avec  l'accent  d'un  homme  qui 
va  en  provoquer  mortellement  un  autre,  "deux  mots, 
je  vous  prie.  .  .  .  Vous  venez  du  quartier  général; 
vous  devez  en  savoir  plus  long  que  moi.  .  .  .  C'est 
la  fin,  n'est-ce  pas  ?" 

"Mon  colonel,  on  le  dit,  et  je  le  crois." 

"Vous  le  croyez?  .  .  .  Comment  pouvez- vous 
croire  une  chose  pareille?" 

Il  lâcha  mon  bras  avec  une  sorte  de  violence,  fit 
quelques  pas,  et,  revenant  à  moi  brusquement,  il  me 
regarda  dans  les  yeux  : 

"Prisonniers,  alors?" 

"Mon  colonel,  je  le  crains." 

Il  y  eut  encore  un  silence  ;  il  demeura  quelque 
temps  devant  moi  dans  une  attitude  de  réflexion  pro- 
fonde, puis,  relevant  la  tête,  il  reprit,  avec  une  émo- 
tion extraordinaire  dans  la  voix  : 

"Et  les  drapeaux  ?" 

"Je  ne  sais  pas,  mon  colonel." 

"Ah  !  vous  ne  savez  pas." 

Il  me  quitta  de  nouveau,  et  marcha  à  l'écart  pen- 
dant cinq  ou  six  minutes  ;  s'avanç'ant  alors  vers  ses 
hommes,  il  dit  d'un  ton  de  commandement: 

''Le  drapeau  !" 

Le  sous-officier  qui  portait  le  drapeau  sortit  du  rang. 
Le  colonel  saisit  la  hampe  d'une  main,  et,  levant 
l'autre  vers  le  groupe  des  tambours:  "Ouvrez  un 
ban!"  dit-il. 
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Les  tambours  battirent. 

Le  colonel  s'était  approché  du  feu,  portant  haut  le 
drapeau  :  il  posa  la  hampe  sur  le  sol,  promena  un  re- 
gard sur  le  cercle  des  officiers,  et  se  découvrit.  ...  Ils 
l'imitèrent  tous  aussitôt  ;  la  troupe  attentive  gardait  un 
silence  de  mort.  .  .  . 

Il  eut  alors  un  moment  d'hésitation  ;  je  voyais  ses 
lèvres  trembler;  ses  yeux  étaient  attachés,  avec  une 
expression  d'angoisse,  sur  le  glorieux  lambeau  de  soie 
déchirée,  triste  image  de  la  patrie.  Enfin,  il  se  décida: 
il  fléchit  un  genou,  et  coucha  lentement  l'aigle  dans 
l'ardent  foyer. 

Une  flamme  plus  vive  jaillit  soudain,  et  éclaira  plus 
nettement  les  visages  pâles 'des  officiers  ;  quelques-uns 
pleuraient. 

**  Fermez  le  ban  !  "  dit  le  colonel  .  .  .  ,  et,  pour  la 
seconde  fois,  résonna  la  batterie  lugubre  des  tambours 
détrempés  par  la  pluie. 

Il  remit  son  képi  et  vint  vers  moi  : 

*' Capitaine,"  me  dit-il,  de  sa  voix  la  plus  dure, 
*'quand  vous  serez  là-bas,  ne  vous  faites  aucun  scru- 
pule, aucun,  de  raconter  ce  que  vous  avez  vu  !  ...  Je 
vous  salue  !" 

**Mon  colonel,"  lui  dis-je,  *^ voulez- vous  me  per- 
mettre de  vous  embrasser  ?  " 

Il  m'attira  violemment  sur  sa  poitrine,  et,  me  ser- 
rant à  m'étouffer  : 

*'Ah!  mon  pauvre  enfant,"  murmura-t-il,  ''mon 
pauvre  enfant.  ..." 

— Le  journal  d'une  femme. 
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About  (Edmond  François  Valentin),  romancier,  publiciste, 
né  à  Dieuze  (Meurthe)  le  14  février  1828.  Élève  de  l'École 
normale,  il  passa  en  185 1  à  l'École  française  d'Athènes.  Pen- 
dant son  séjour  en  Grèce,  About  rédigea  un  mémoire  inti- 
tulé, Lîle  d 'Egifie, 

Il  débuta  dans  les  lettres  par  un  succès  :  La  Grèce  co7item- 
porame.  La  Revue  des  deux  mojtdes  accueillit  Tolla^  son 
premier  roman.  Une  revue  de  critique  d'art.  Voyage  à  tra- 
vers r Expositio7i  des  beaux-arts^  et  une  suite  de  charmantes 
nouvelles.  Les  mariages  de  Paris,  révélèrent  tout  son  talent. 
Ses  écrits  sont  caractérisés  par  une  facilité  vive  et  légère,  de 
l'esprit  jusqu'à  l'abus,  et  les  meilleures  qualités  d'un  style 
vraiment  français. 

Il  publia,  dans  le  Eigaro,  sous  le  pseudonyme  de  "Valen- 
tin de  Quévilly,"  des  articles  de  polémique  littéraire,  pleins 
de  spirituelles  impertinences  à  l'adresse  de  ses  adversaires. 
Le  feuilleton  littéraire  du  Moniteur  reçut  de  lui,  dans  les  an- 
nées suivantes,  quatre  romans.  Le  roi  des  mo/itagnes,  Ger- 
maine, Les  échasses  de  Maître  Pierre,  Trente  et  quarante^  ainsi 
que  Nos  artistes  au  Salon,  revue  de  peinture. 

A  la  suite  d'un  voyage  à  Rome,  il  lança  un  pamphlet  poli- 
tique qui  eut  un  grand  retentissement,  La  question  romaine, 
publiée  à  Bruxelles.  Il  rédigea  dans  la  même  esprit  une 
chronique  hebdomadaire  dans  Y  Opinioji  natioiiale  sous  le  titre 
de  Lettres  d^un  bon  jeune  hoînme  à  sa  cousine  Madeline, 

Ed.  About,  attaché  à  la  rédaction  du  Constitutionnel,  pub- 
lia, en  1860,  La  nouvelle  carte  de  r Europe,  La  Prusse,  et  Rome 
contemporaine. 

Il  a  donné  successivement,  de  1860  à  1870,  divers  romans. 

Ed.  About  a  suivi,  comme  journaliste,  la  marche  des 
armées  de  l'est  en  1871,  et  a  écrit  des  articles  de  correspon- 
dance du  plus  haut  intérêt  sur  les  péripéties  de  la  guerre. 

Son  dernier  ouvrage,  publié  sous  le  titre  de  Roman  d'un 
brave  homme,  est  remarquable  par  l'élévation  des  sentiments 
et  la  préoccupation  de  l'idéal  qu'il  décrit.  Ce  livre,  un  peu 
long  peut-être,  cache,  sous  la  simplicité  de  la  forme,  tout  un 
programme  de  réforme  dans  l'éducation  française  actuelle  : 
une  série  de  devoirs  à  remplir,  d'œuvres  à  fonder,  de  buts  à 
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atteindre.  C'est  en  l'analysant  ainsi  qu'il  faut  lire  et  juger 
cette  œuvre,  l'une  des  meilleures  et  des  plus  saines  que  les 
romanciers  français  aient  produites  depuis  longtemps. 
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Mon  père  professait  et  pratiquait  une  philosophie 
un  peu  courte,  mais  saine  et  solide  ;  toute  en  morale, 
sans  ombre  de  métaphysique.  Elle  avait  pour  prin- 
cipes une  assez  haute  conception  de  la  dignité  person- 
nelle et  un  vif  sentiment  de  la  dignité  humaine.  Il 
faisait  le  bien  pour  le  bien,  pour  avoir,  disait-il,  le 
plaisir  de  raser  chaque  matin  les  joues  d'un  brave 
homme;  et  il  fuyait  les  excès  en  tout  genre,  parce  qu'il 
ne  voulait  à  aucun  prix  se  dégrader.  Je  ne  sais  pas  à 
quelle  école  il  avait  appris  ce  stoicïsme  modeste  et 
pratique.  Certains  emblèmes  trouvés  au  fend  d'une 
armoire  m'avaient  fait  supposer  quelqu'initiation  ma- 
çonnique ;  mais  ma  mère  m'assura  que,  dans  l'état  de 
charpentier,  on  portait  quelquefois  des  insignes  profes- 
sionnels. Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que,  long- 
temps après  sa  mort,  j'ai  rencontré  quelques-unes  de 
ses  maximes  familières  dans  les  Pefzsées  de  Marc 
Atirèle.  Comme  le  philosophe  couronné,  il  était  quel- 
que peu  citoyen  du  monde  ;  c'est-à-dire  que  le  patrio- 
tisme de  grand-papa,  auquel  pourtant  il  devait  le  sur- 
nom de  ''la  France,"  lui  semblait  trop  étroit.  Les 
frontières  n'étaient  à  ses  yeux  que  des  lignes  de  fan- 
taisie, puisque  les  peuples,  unis  par  l'amitié  plus  encore 
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que  par  l'intérêt,  ne  formaient  qu'une  grande  famille. 

^'Non,"  disait-il,  ''nous  ne  reverrons  plus  la  guerre. 
Les  hommes,  en  se  connaissant,  ont  appris  à  s'estimer. 
D'ailleurs,  le  monde  entier  mettrait  au  ban  de  l'opinion 
celui  qui  traiterait  ses  semblables  en  ennemis." 

Voici  à  quel  propos  on  l'avait  surnommé  ''Mes 
semblables."  A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  en  allant  de 
Nevers  à  Moulins,  il  avait  eu  le  bonheur  de  sauver,  au 
péril  de  sa  vie,  un  homme  et  un  cheval  qui  se  noyaient 
dans  la  Loire.  L'événement  s'était  passé  bien  près 
de  la  petite  ville  de  Decize,  où  il  se  proposait  de 
coucher.  Il  se  sécha,  soupa  avec  ses  camarades,  et  il 
allait  se  mettre  au  lit  quand  la  gendarmerie  envahit 
leur  modeste  auberge  et  conduisit  tous  les  charpentiers 
par-devant  monsieur  le  maire.  Ce  personnage  était 
un  hobereau  fort  guindé  et  prodfgieusement  haut  sur 
cravate,  le  vrai  maire  de  1 8 19.  Il  fait  ranger  les  com- 
pagnons sur  une  ligne  et  dit  au  greffier  d'entendre  le 
cocher  Jean  Soubirat.  Mon  homme  vit  entrer  son 
homme  de  la  Loire,  qui  le  reconnut  aussitôt  et  lui  sauta 
au  cou,  en  criant  : 

"Le  voilà,  le  héros  bienfaisant  et  modeste  !" 

Le  héros  n'était  pas  content.  Sa  rnauvaise  humeur 
redoubla  lorsque  monsieur  le  maire  le  fit  sortir  du 
rang,  lui  demanda  ses  noms  et  prénoms,  toujours  sous 
l'œil  de  la  gendarmerie,  puis  l'interpella  noblement  en 
ces  termes  : 

"Sais- tu  que  c'est  très-bien,  ce  que  tu  as  fait  là  ?" 

Lui,  qui  n'aimait  point  à  s'entendre  tutoyer  de  haut 
en  bas,  répondit,  d'un  ton  un  peu  sec  : 

"Monsieur,  si  c'était  mal,  je  ne  l'aurais  pas  fait." 
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''Sans  doute,  mon  garçon;  mais,  en  te  précipitant 
au  sein  des  ondes,  prévoyais-tu  qu'un  administrateur 
vigilant  signalerait  ta  noble  conduite  à  Son  Excellence, 
monsieur  le  ministre  de  Tlntérieur?" 

'*  Il  ne  faut  pas  tant  de  raisons  pour  poser  un  paquet 
et  ôter  une  veste." 

"C'est  vrai;  mais  si,  un  jour  rentré  dans  tes  foyers, 
tu  recevais  une  belle  médaille  d'or  ou  d'argent  avec  un 
grand  diplôme  signé  du  roi  !     Eh  !  mon  gaillard  ?" 

"  Le  roi  n'a  pas  besoin  de  savoir  si  les  pauvres  gens 
s'aident  entre  eux;  c'est  leur  affaire." 

''Je  n'y  songeais  pas  !  Tu  eâ  pauvre,  et  quelques 
louis  te  feraient  plus  de  profit  qu'une  récompense 
honorifique." 

"On  n'a  besoin  de  rien  quand  on  travaitte,  comme 
mes  compagnons  et  moi.  Et  l'on  ne  reçoit  pas  l'au- 
mône, monsieur  le  maire  ;  on  la  fait." 

Le  maire,  qui  commençait  à  s'échauffer,  haussa  le  ton: 

"Ainsi,  mon  brave,  tu  ne  veux  rien,  ni  prime  ni 
médaille  !  Eh  bien  !  tu  es  servi.  Il  ne  faut  pas  être, 
comme  on  dit,  plus  royaliste  que  le  roi." 

"Je  suis  assez  payé  par  le  bonheur  d'avoir  secouru 
mes  semblables." 

"Tes  semblables?  Ah  ça!  le  cheval  de  Soubirat 
est  donc  ton  semblable  aussi  ?  Au  fait,  il  est  un  peu 
rétif." 

Et  de  rire.     Mon  père  se  fâcha  tout-à-fait. 

"Monsieur,"  dit-il,  "j'ai  dit  une  sottise,  et  j'en  avais 
le  droit,  car  je  ne  suis  qu'un  paysan  mal  équarri  ;  mais 
vous,  qui  représentez  l'autorité,  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  rendre  un  honnête  homme  ridicule." 
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C'était  assez  bien  répondu  ;  mais  nous  sommes  ci- 
toyens d'un  pays  où  ni  les  bonnes  raisons  ni  les  bonnes 
actions  ne  désarment  la  raillerie.  Compagnons  et  gen- 
darmes avaient  ri  de  mon  père  ;  le  sobriquet  de  ''Mes 
semblables"  lui  resta.  Il  le  portait  d'ailleurs  avec 
une  parfaite  sérénité,  et  c'est  lui-même  qui  m'a  conté 
cet  épisode  de  sa  jeunesse. 

Le  mépris  des  honneurs  et  l'indifférence  en  matière 
d'argent  étaient  chez  lui  deux  qualités  héréditaires  ;  il 
les  tenait  de  papa  ''La  France,"  et  les  poussait  jusqu'à 
l'extrême,  comme  lui.  Jamais  ma  mère,  qu'il  aimait 
tendrement  et  qu'il  consultait  sur  toutes  choses,  ne  put 
le  décider  à  entrer  au  conseil  municipal  ou  à  accepter 
un  grade  dans  la  compagnie  de  pompiers.  Il  estimait 
que  le  coliseil  marchait  très-bien  sans  lui,  que  les 
hommes  capables  n'y  manquaient  pas,  et  qu'en  général 
il  vaut  mieux  confier  les  intérêts  de  la  commune  aux 
hommes  de  loisir  qui  ont  montré  quelque  sagesse  et 
quelque  capacité  dans  la  conduite  de  leur  maison. 
"Quand  j'aurai  fait  mes  preuves  et  cédé  mon  fonds, 
on  pourra  voir,"  disait-il.  Son  obstination  à  rester 
simple  pompier  n'était  pas  seulement  affaire  de 
modestie;  il  y  entrait  beaucoup  de  dévouement.  "Je 
n'ai  pas  l'habitude  de  commander,"  disait-il,  "et  rien 
ne  prouve  que  je  m'en  acquitterais  mieux  ou  même 
aussi  bien  qu'un  autre.  En  revanche,  j'ai  l'œil  bon,  le 
bras  fort  et  le  pied  solide  ;  pas  un  seul  de  mes  cama- 
rades ne  m'attraperait  à  la  course  sur  le  toit  d'une 
maison  à  quatre  étages,  pas  un  ne  couperait  une  poutre 
enflammée  aussi  vite  que  moi.  Ce  n'est  pas  pour 
parader  devant  la  sous-préfecture  ou  la  mairie,  mais 
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pour  sauver,  à  roccasîon,  les  personnes  et  les  pro- 
priétés, que  tous  les  ouvriers  du  bâtiment  s'enrôlent 
dans  la  compagnie  :  ma  place  est  là  où  je  serai  le  plus 
utile  au  jour  du  danger.  Glorieuse  ou  modeste,  il 
importe  peu,  c'est  ma  place." 

S'il  manquait  d'ambition  pour  lui-même,  il  en  avait 
beaucoup  pour  moi.  On  l'eût  sérieusement  affligé  et 
humilié  en  lui  disant  que  je  n'irais  jamais  à  l'école 
polytechnique. 

Selon  lui,  le  progrès  ne  pouvait  s'accomplir  dans  la 
société  que  par  un  tfavail  ascendant  des  générations 
dans  chaque  famille.  Il  disait  quelquefois  :  *'Mon  père 
en  sait  plus  long  que  le  sien  n'en  a  jamais  su  ;  je  suis 
non  pas  meilleur,  assurément,  mais  plus  savant  que 
lui.  Il  faut  que  Pierrot  me  dépasse;  autrement  ce 
serait  le  monde  renversé.  Fils,  tu  me  monteras  sur  la 
tête,  ou  je  te  renierai  pour  mon  fils  !" 

Le  jour  où  je  sortis  de  l'école  primaire  pour  entrer 
comme  externe  au  collège  communal,  il  me  conduisit 
par  la  main  jusqu'au  cabinet  de  notre  vieux  principal, 
M.  Dor,  et  j'entends  encore  les  conseils  de  forme  bi- 
zarre qu'il  me  donnait  chemin  faisant  : 

**Tu  étais  le  premier  dans  la  classe  du  père  Archoux: 
oublie-le,  ce  n'est  rien,  c'est  une  chose  finie,  enterrée, 
à  recommencer  sur  nouveaux  frais.  Il  s'agit  main- 
tenant de  passer  sur  le  corps  de  cent  cinquante  petits 
bonshommes  que  tu  ne  connais  pas,  avec  qui  tu  ne  t'es 
jamais  mesuré,  et  qui  se  défendront,  sois  en  sûr.  Si 
tu  en  viens  à  bout,  tu  iras  faire  ta  rhétorique  et  tout 
ce  qui  s'ensuit  au  collège  royal,  et  là  encore  il  faut 
être  le  premier,  sous  peine  de  manquer  l'école  poly- 
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technique.  Et  à  Técole  polytechnique,  si  tu  n'es  pas 
premier,  tu  n'auras  pas  le  choix  de  ta  carrière;  tu 
voudras  être  ingénieur  des  mines  où  des  ponts  et 
chaussées,  et  on  te  nommera  sous-Heutenant  attaché 
à  la  personne  d'un  canon.  Joli  métier,  dans  un  siècle 
de  paix  et  de  fraternité,  où  le  canon  a  dit  son  dernier 
mot  depuis  longtemps  !  Sois  donc  premier  partout 
où  tu  iras  !  Jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  un  garçon 
ne  doit  songer  qu'à  une  chose  :  être  premier  !  Et 
maintenajnt,  veux-tu  savoir  pourquoi  ?  C'est  que  le 
banquet  de  la  vie  est  une  table 'd'hôte,  comme  j'en  ai 
traversé  beaucoup,  où  il  n'y  a  pas  de  quoi  pour  tout  le 
monde.  Les  premiers  arrivés  sont  bien  servis  ;  les 
derniers  ne  trouvent  souvent  que  le  torchon  au  fond 
du  pot.  Sois  donc  premier,  mon  cher  enfant,  ne  fût- 
ce  que  pour  avoir  le  plaisir  de  donner  la  moitié  de  ta 
part  à  quelqu'autre  !" 

Ce  langage  m'étonna  beaucoup,  et  je  ne  pus  l'en- 
tendre sans  un  serrement  de  cœur.  Il  contrastait 
étrangement  avec  la  philosophie  de  mon  père,  si  douce, 
si  humaine^  si  désintéressée.  Le  monde  m'apparut 
tout-à-coup  sous  un  aspect  nouveau  ;  le  but  de  la  vie 
se  déplaça  sans  transition,  comme  s'il  eût  sauté  d'un 
pôle  à  l'autre.  Ainsi  donc  il  ne  s'agissait  plus  d'é- 
tudier parce  que  la  science  est  bonne,  de  rechercher  la 
vérité  pour  elle-même,  de  faire  le  bien  pour  le  bien, 
d'aimer  l'humanité  comme  une  plus  large  famille,  mais 
de  courir  à  travers  la  foule  en  jouant  des  coudes,  cul- 
butant celui-ci,  écrasant  celui-là,  pour  arriver  à  table 
avant  les  autres  et  manger  le  meilleur  morceau  !  A 
cette  idée  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux,  et  j'aurais 
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éclaté  en  sanglots  si  je  n'avais  retrouvé  dans  les  der- 
niers mots  de  mon  père  le  bon  cœur  et  la  générosité 
que  j'aimais  tant  en  lui. 

Il  devina  mon  émotion,  s'arrêta  court  au  milieu  de 
la  rue  et  se  baissa  pour  m'embrasser  cinq  ou  six  fois. 
** Pauvre  petit!  pardonne-moi  de  te  montrer  si  tôt  le 
côté  sombre  de  la  vie.  J'oubliais  que  tu  n'as  pas  douze 
ans,  et  qu'à  ton  âge  on  voit  tout  en  beau.  Je  suis 
nerveux,  j'ai  mal  dormi,  je  ne  pense,  depuis  plusieurs 
jours,  qu'au  grand  pas,  au  pas  décisif,  que  tu  vas  faire. 
Le  collège  où  tu  entres  aujourd'hui,  c'est  le  chemin 
des  carrières  libérales,  qui  toutes  sont  de  vrais  champs 
de  bataille  à  ce  ■  que  l'on  dit.  Aucun  de  nous  n'a 
encore  passé  par  là;  tu  ne  nous  auras  pas  toujours 
auprès  de  toi  pour  te  conduire  ;  il  faut  bien  que  je 
t'ouvre  les  yeux  sur  les  rivalités  de  ce  monde,  où  Ton 
n'a  rien  sans  Tavoir  conquis  et  disputé.  Je  ne  te 
prêche  pas  Tégoïsme,  qui  est  odieux,  ni  l'orgueil,  qui 
est  toujours  doublé  de  sottise  ;  mais  j'avais  à  cœur  de 
l'apprendre  aujourd'hui  qu'il  faut  être  premier  en  quel- 
que chose  pour  servir  ses  parents,  ses  amis,  ses  conci- 
toyens et  notre  grande  patrie,  l'humanité." 

— Le  roinan  d'un  brave  hoiiiine. 


EDOUARD  RENÉ  LEFEBVRE  LABOULAYE, 

Jurisconsulte  et  publiciste,  né  à  Paris  en  1811.  E.  Labou- 
laye,  avocat  à  la  cour  royale,  débuta  dans  la  carrière  littéraire 
en  obtenant  successivement,  par  trois  fois,  le  titre  de  lauréat 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  dont  il  de- 
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vint  membre.  Professeur  de  législation  comparée  au  collège 
de  France,  orateur  éloquent  autant  qu'habile,  fascinant  la 
foule  par  le  charme  de  sa  parole,  il  sut  conquérir  par  ses 
idées  généreuses  et  la  hauteur  de  ses  vues,  la  sympathie  de  la 
jeunesse  des  écoles.  Dans  ses  diverses  publications  apparte- 
nant à  la  science  ou  seulement  à  la  littérature,  se  retrouvent 
les  principes  de  la  plus  pure  morale,  une  philosophie  élevée, 
une  vaste  érudition,  une  méthode  historique  d'une  admirable 
clarté,  des  convictions  sérieuses,  un  libéralisme  ferme  et 
modéré,  et,  pour  donner  force  et  vie  aux  doctrines  et  aux 
idées,  un  style  élégant  qui  s'élève  sans  effort  jusqu'à  l'élo- 
quence. 

Les  principaux  ouvrages  de  Laboulaye  sont,  en  dehors  de 
ses  travaux  sur  divers  sujets  de  législation  et  de  procédure  : 
Condition  civile  et  politique  des  fem7nes  ;  Histoire  politique  des 
Etats-  Unis  /  Etude  sur  V Allernagne  ;  La  liberté  religieuse  ; 
Les  Etats-  U?îis  et  la  France  ;  La  propriété  littéraire  ;  Paris 
en  Amérique  ;  Mémoires  et  correspondance  de  F^^anklin  ;  Le 
priîice  Ca?iiche  ;  Discours  populaires.  Son  esprit  se  plie, 
avec  un  égal  succès,  aux  genres  les  plus  différents.  On 
trouve  en  lui  le  jurisconsulte  éminent,  le  profond  moraliste, 
l'écrivain  fantaisiste  et  l'auteur  de  contes  charmants.  Ê. 
Laboulaye  a  été  nommé  membre  de  l'Assemblée  nationale 
en  1871. 


UNE  BONNE  FEMME. 

Il  y  avait  une  fois  un  bonhomme  qui  s'appelait 
Gudbrand.  Il  vivait  dans  une  ferme  isolée  et  placée 
sur  un  coteau  lointain  ;  aussi  Tappelait-on  Gudbrand 
du  Coteau. 

Maintenant  il  faut  savoir  que  ce  Gudbrand  avait  une 
excellente  femme,  ce  qui  arrive  quelquefois  ;  mais  ce 
qui  est  plus  rare,  c'est  que  Gudbrand  connaissait  le 
prix  d'un  pareil  trésor.     Aussi  les  deux  époux  vivaient- 
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ils  dans  une  paix  profonde,  jouissant  de  leur  commun 
bonheur,  sans  s'inquiéter  ni  de  la  fortune  ni  des  années. 
Tout  ce  que  faisait  Gudbrand,  sa  femme  l'avait  pensé 
et  souhaité  par  avance,  si  bien  que  le  bonhomme  ne 
pouvait  rien  toucher,  rien  changer,  rien  remuer  dans 
la  maison,  sans  que  sa  compagne  ne  le  remerciât 
d'avoir  deviné  et  prévenu  un  désir. 

La  vie,  du  reste,  leur  était  facile  :  la  ferme  leur  ap- 
partenait, ils  avaient  cent  écus  dans  un  tiroir  de  leur 
buffet  et  deux  bonnes  vaches  à  l'étable.  Rien  ne  leur 
manquait  ;  ils  pouvaient  vieillir  doucement  sans  crain- 
dre la  fatigue  et  la  misère,  sans  avoir  besoin  de  la  pitié 
ni  même  de  l'amitié  d'autrui. 

Un  soir  qu'ils  causaient  ensemble  de  leurs  travaux 
et  de  leurs  projets,  la  femme  de  Gudbrand  dit  à  son 
mari  : 

**Cher  ami,  il  me  vient  une  idée:  vous  devriez 
prendre  une  de  nos  vaches  et  la  mener  vendre  à  la 
ville  ;  celle  que  nous  garderons  suffira  pour  nous  don- 
ner du  beurre  et  du  lait,  ^u'avons-nous  besoin  de 
nous  fatiguer  pour  les  autres  ?  Nous  avons  de  l'argent 
qui  dort  dans  le  tiroir,  nous  n'avons  pas  d'enfants  ;  ne 
vaudrait- il  pas  mieux  ménager  nos  bras  qui  vieillissent  ! 
Vous  aurez  toujours  de  quoi  vous  occuper  au  logis  ;  il 
ne  vous  manquera  jamais  de  meubles  ni  d'outils  à  ré- 
parer, et  moi  je  resterai  davantage  auprès  de  vous 
avec  ma  quenouille  et  mon  fuseau." 

Gudbrand  trouva  que  sa  femme  avait  raison,  comme 
toujours  ;  dès  le  lendemain,  par  une  belle  matinée,  il 
se  rendit  à  la  ville  avec  la  vache  qu'il  voulait  vendre. 
Mais  ce  n'était  pas  jour  de  marché,  il  ne  trouva  pas 
d'acheteur. 
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"Très-bien!  très-bien!''  dit  Gudbrand  ;  ''au  pis 
aller,  j'en  serai  quitte  pour  reconduire  ma  vache  où  je 
l'ai  prise.  J'ai  du  foin  et  de  la  litière  pour  la  bête,  et 
la  route  n'est  pas  plus  longue  en  revenant  qu'en  allant." 

Sur  quoi,  il  reprit  tranquillement  le  chemin  de  sa 
maison. 

Au  bout  de  quelques  heures,  et  comme  il  se  sentait 
un  peu  fatigué,  il  rencontra  un  homme  qui  menait  un 
cheval  à  la  ville,  une  bête  de  forte  encolure,  toute 
sellée  et  toute  bridée.  *^  La  route  est  longue  et  la  nuit 
vient  vite,"  pensa  Gudbrand;  *'à  tirer  ma  vache  je 
n'en  finirai  pas,  et  demain  il  faudra  recommencer  cette 
promenade.  Voilà  un  cheval  qui  ferait  mieux  mon 
affaire;  je  rentrerai  chez  moi  aussi  fier  qu'un  bailli. 
Qui  serait  heureuse  de  voir  son  mari  passer  en  triomphe 
comme  un  empereur  romain  ?  Ce  serait  la  femme  du 
vieux  Gudbrand." 

Sur  cette  réflexion  il  arrêta  le  maquignon,  et  il 
échangea  sa  vache  contre  le  cheval. 

Une  fois  monté,  il  eut  quelque  regret.  Gudbrand 
était  vieux  et  lourd,  le  cheval  était  jeune,  vif,  ombra- 
geux ;  au  bout  d'une  demi-heure,  le  cavalier  marchait 
à  pied,  tenant  la  bride  au  bras  et  tirant  à  grand'peine 
une  bête  qui  dressait  sa  tête  au  vent  ou  se  cabrait  à 
chaque  pierre  de  la  route. 

''Mauvaise  acquisition,"  pensait-il,  quand  il  aperçut 
un  paysan  qui  poussait  devant  lui  un  porc  gras  à  lard 
et  dont  le  ventre  touchait  à  terre. 

"Un  clou  qui  est  utile  vaut  mieux  qu'un  diamant 
qui  brille  et  ne  sert  à  rien,"  dit  Gudbrand  ;  "  ma 
femme  le  répète  souvent." 
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Et  il  changea  son  cheval  contre  le  porc. 

C'était  une  heureuse  idée,  mais  le  bonhomme  avait 
compté  sans  son  hôte.  Dom  pourceau  était  las  et  ne 
voulait  plus  bouger.  Gudbrand  parla,  pria,  jura  ;  ce 
fut  en  vain.  Il  tira  le  porc  par  le  museau,  il  le  poussa 
par  derrière,  il  le  battit  de  tous  les  côtés,  peine  perdue. 
Le  cochon  resta  dans  la  poussière  comme  un  vaisseau 
échoué  dans  la  vase.  Le  fermier  se  désolait,  quand 
passa  devant  lui  un  homme  menant  une  chèvre,  qui, 
le  pis  tout  gonflé  de  lait,  sautait,  courait,  cabriolait, 
avec  une  vivacité  qui  charmait  les  yeux. 

** Voilà  ce  qu'il  me  faut,"  s'écria  Gudbrand;  ''j'aime 
mieux  cette  chèvre,  si  gaie,  si  vivante,  que  cet  ignoble 
et  stupide  animal:" 

Sur  quoi,  et  sans  donner  de  retour,  il  changea  le 
porc  contre  la  chèvre. 

Tout  alla  bien  pendant  une  demi-heure.  La  demoi- 
selle aux  longues  cornes  entraînait  Gudbrand,  qui  riait 
de  ses  foHes;  mais,  quand  on  n'a  plus  vingt  ans,  on  se 
lasse  vite  de  grimper  sur  les  rochers.  Aussi  le  fermier, 
rencontrant  un  berger  qui  gardait  son  troupeau,  ne  se 
fit-il  aucun  scrupule  de  troquer  sa  chèvre  contre  une 
brebis.  ''J'aurai  autant  de  lait,"  pensa-t-il,  "et  cette 
bête-là,  du  moins,  sera  tranquille  ;  elle  ne  fatiguera  ni 
ma  femme  ni  moi." 

Gudbrand  avait  bien  jugé  :  rien  de  plus  doux  que  la 
brebis.  Elle  n'avait  pas  de  caprices,  elle  ne  donnait 
pas  de  coups  de  tête  ;  mais  elle  n'avançait  pas  et  elle 
bêlait  toujours.  Séparée  de  ses  sœurs,  elle  voulait  re- 
tourner auprès  d'elles,  et  plus  Gudbrand  la  tirait,  plus 
elle  gémissait  misérablement. 
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**Au  diable  la  sotte  pécore!"  s'écria  Gudbrand  ; 
**elle  est  aussi  têtue  et  aussi  pleurnicheuse  que  la 
femme  de  mon  voisin.  Qui  me  délivrera  de  cette  bête 
bêlante,  pleurante,  gémissante  ?  A  tout  prix  je  m'en 
débarrasse." 

*^  Marché  fait,  si  vous  voulez,  compère,"  dit  un  pay- 
san qui  passait.  **  Prenez-moi  cette  oie  grasse  et  de 
bonne  mine  ;  cela  vaudra  mieux  que  ce  méchant  mou- 
ton, qui  va  crever  dans  une  heure." 

''Soit,"  dit  Gudbrand  ;  ''mieux  vaut  une  oie  vivante 
qu'une  brebis  morte." 

Et  il  emporta  Foie  avec  lui. 

Ce  n'était  pas  chose  facile  :  l'oiseau  était  mauvais 
compagnon.  Inquiet  de  ne  plus  se  sentir  à  terre,  il  se 
défendait  du  bec,  des  pattes  et  des  ailes.  Gudbrand 
fut  bientôt  las  de  lutter. 

"Pouah!"  dit-il,  "l'oie  est  une  vilaine  bête;  ma 
femme  n'en  a  jamais  voulu  à  la  maison." 

Sur  quoi,  à  la  première  ferme  où  il  s'arrêta,  il  troqua 
l'oie  contre  un  beau  coq,  riche  en  plumage  et  bien 
éperonné. 

Cette  fois  il  était  satisfait.  Le  coq,  il  est  vrai,  criait 
de  temps  en  temps  d'une  voix  trop  enrouée  pour  char- 
mer les  oreilles  délicates  ;  mais,  comme  on  lui  avait 
ficelé  les  pattes  et  qu'on  le  tenait  la  tête  en  bas,  il 
finissait  par  se  faire  à  son  sort.  Le  seul  désagrément, 
c'est  que  la  journée  avançait.  Gudbrand,  parti  avant 
l'aurore,  se  trouvait  le  soir  à  jeun  et  sans  argent.  La 
route  était  longue  encore  ;  le  fermier  sentait  que  ses 
jambes  faiblissaient  et  que  son  ventre  criait  famine  :  il 
fallait  prendre  un  parti  héroïque.     Au  premier  cabaret, 
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Gudbrand  vendit  son  coq  pour  un  écu,  et,  comme  il 
avait  bon  appétit,  il  dépensa  jusqu'au  dernier  sou  pour 
se  rassasier. 

''Après  tout,"  pensa-t-il,  ''à  quoi  me  servirait  un 
coq  quand  je  serais  mort  de  faim  ?" 

En  approchant  de  la  maison,  le  seigneur  du  Coteau 
se  mit  à  réfléchir  sur  la  singulière  façon  dont  avait 
tourné  son  voyage. 

Avant  d'entrer  chez  lui,  il  s'arrêta  à  la  maison  du 
voisin  Pierre  la  Barbe-Grise,  comme  on  le  nommait 
dans  le  pays. 

*'Eh  bien!  compère,"  dit  Barbe-Grise,  ^'comment 
ont  été  vos  affaires*  à  la  ville  ?" 

''Comme  ci,  comme  ça,"  répondit  Gudbrand  ;  "je  ne 
peux  pas  dire  que  j'aie  été  très-heureux,  je  ne  peux 
pas  me  plaindre  non  plus." 

Et  il  conta  tout  ce  qui  lui  était  arrivé. 

"Voisin,"  dit  Pierre,  "vous  avez  fait  là  de  belle 
besogne  ;  vous  serez  joliment  reçu  par  votre  ménagère. 
Que  le  ciel  vous  protège  !  Pour  dix  écus  je  ne  vou- 
drais pas  être  dans  vos  souHers." 

"Bon,"  dit  Gudbrand  du  Coteau,  "les  choses  au- 
raient pu  tourner  plus  mal  pour  moi  ;  mais  à  présent 
je  suis  tranquille  et  j'ai  l'âme  en  repos.  Que  j'aie  eu 
tort  ou  raison,  ma  femme  est  si  bonne  qu'elle*»  n'aura 
pas  un  mot  à  dire  sur  tout  ce  que  j'ai  fait." 

"Je  vous  écoute,  voisin,  et  je  vous  admire;  mais, 
avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  je  ne  crois  pas 
un  mot  de  ce  que  vous  me  dites." 

"Voulez- vous  parier  que  j'ai  raison?"  dit  Gudbrand 
du    Coteau.      "J'ai  cent  écus    dans  le  tiroir    de  mon 
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buffet;  j'en  risque  vingt.  En  faites-vous  autant  de 
votre  côté  ?" 

*'Oui/'  dit  Pierre,  *^et  sur  Theure." 

Marché  conclu,  les  deux  amis  entrèrent  dans  la  mai- 
son de  Gudbrand. 

Pierre  resta  à  la  porte  de  la  chambre,  pour  écouter 
les  deux  époux. 

**  Bonsoir,  ma  vieille,"  dit  Gudbrand. 

**Bonsoir,"  répondit  la  bonne  femme;  ** est-ce  vous, 
mon  ami  ?  Dieu  soit  béni  !  Comment  votre  journée 
s'est- elle  passée?" 

**Ni  bien  ni  mal,"  dit  Gudbrand.  ''Arrivé  à  la  ville, 
je  n'ai  trouvé  personne  à  qui  vendre  notre  vache,  aussi 
l'ai-je  changée  contre  un  cheval." 

"Contre  un  cheval  !"  dit  la  femme,  ''c'est  une  bonne 
idée,  je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur;  nous 
pourrons  donc  aller  en  char  à  l'église,  comme  tant  de 
gens  qui  nous  regardent  de  si  haut  et  qui  ne  valent 
pas  mieux  que  nous.  S'il  nous  plaît  d'avoir  un  cheval 
et  de  le  nourrir,  nous  en  avons  le  droit,  je  pense  ;  nous 
ne  demandons  rien  à  personne.  Où  est  le  cheval  ?  il 
faut  le  mettre  à  l'écurie." 

"Je  ne  l'ai  pas  amené  jusqu'ici,"  dit  Gudbrand; 
"chemin  faisant,  j'ai  changé  d'avis:  j'ai  troqué  le  che- 
val con4:re  un  porc." 

"Voyez- vous,"  dit  la  femme,  "c'est  juste  ce  que 
j'aurais  fait  à  votre  place.  Cent  fois  merci.  Mainte- 
nant, quand  mes  voisins  viendront  me  voir,  j'aurai, 
comme  tout  le  monde,  un  morceau  de  jambon  à  offrir. 
Qu'avons-nous  besoin  d'un  cheval?  On  aurait  dit: 
'Voyez  les  orgueilleux;  ils  regardent  comme  au-des- 


UNE  BONNE  FEMME. 


67 


SOUS  d'eux  d'aller  à  pied  à  l'église/  Il  faut  mettre  le 
porc  sous  son  toit/' 

''Je  n'ai  pas  amené  le  porc,"  dit  Gudbrand;  ''che- 
min faisant,  je  l'ai  changé  contre  une  chèvre." 

"Bravo!"  dit  la  bonne  femme;  "que  vous  êtes  un 
homme  sage  et  entendu  !  En  y  réfléchissant,  qu'au- 
rais-je  fait  d'un  cochon  ?  On  nous  aurait  montrés  au 
doigt,  on  aurait  dit:  'Voyez- vous,  ces  gens-là,  tout 
ce  qu'ils  gagnent,  ils  le  mangent'  Mais  avec  ma 
chèvre  j'aurai  du  lait,  du  fromage,  sans  parler  des  che- 
vreaux.    Mettez  vite  la  chèvre  à  l'étable." 

"Je  n'ai  pas  amené  la  chèvre  non  plus,"  dit  Gud- 
brand ;  "chemin  faisant,  je  l'ai  troquée  contre  une 
brebis." 

"Je  vous  reconnais  là,"  s'écria  la  ménagère;  "c'est 
pour  moi  que  vous  avez  fait  cela.  Suis-je  d'âge  à 
courir  par  monts  et  par  vaux  après  une  chèvre  ?  Mais 
une  brebis  me  donnera  sa  laine  et  son  lait.  Mettez  la 
brebis  à  l'étable." 

"Je  n'ai  pas  amené  la  brebis  non  plus,"  dit  Gud- 
brand ;   "chemin    faisant,  je  l'ai    changée    contre  une 


oie." 


"Merci,  merci  de  tout  mon  cœur,"  dit  la  bonne 
femme.  "Qu'aurais-je  fait  d'une  brebis?  Je  n'ai  ni 
rouet  ni  métier;  c'est  une  rude  besogne  que  de  tisser, 
et  quand  on  a  tissé  il  faut  couper,  tailler  et  coudre  ;  il 
est  plus  simple  d'acheter  des  habits  comme  nous  avons 
toujours  fait.  Mais  une  oie,  une  oie  grasse,  sans 
doute,  voilà  ce  que  je  désirais.  J'ai  besoin  de  duvet 
pour  notre  édredon,  et  j'ai  depuis  longtemps  la  fantai- 
sie de  manger  quelque  jour  une  oie  rôtie.  Il  faut  en- 
fermer la  bête  au  poulailler." 
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"Je  n*aî  pas  non  plus  amené  l'oie/'  dit  Gudbrand  ; 
*' chemin  faisant,  je  l'ai  changée  contre  un  coq." 

*'Cher  ami,"  dit  la  bonne  femme,  **vous  êtes  plus 
sage  que  moi.  Un  coq,  c'est  admirable;  cela  vaut 
mieux  qu'une  horloge  qu'il  faut  remonter  tous  les  huit 
jours.  Un  coq,  cela  chante  tous  les  matins  à  quatre 
heures  et  nous  dit  qu'il  est  temps  de  louer  Dieu  et  de 
travailler.  Une  oie,  qu'en  aurions-nous  fait  ?  Je  ne 
sais  pas  faire  de  cuisine,  et  pour  mon  édredon,  Dieu 
merci  !  il  ne  manquera  pas  de  mousse  plus  douce  que 
le  duvet;  vite  le  coq  au  poulailler." 

"Je  n'ai  pas  non  plus  amené  le  coq,"  dit  Gudbrand  ; 
"car,  à  la  tombée  du  jour,  je  me  suis  senti  une  faim 
de  chasseur,  et  j'ai  été  obligé  de  vendre  le  coq  pour 
un  écu,  sans  quoi  je  serais  mort  de  faim." 

"Dieu  soit  loué  de  vous  avoir  donné  cette  bonne 
idée!"  dit  la  ménagère;  "tout  ce  que  vous  faites, 
Gudbrand,  est  toujours  selon  mon  cœur.  Qu'avons- 
nous  besoin  d'un  coq  ?  Nous  sommes  nos  maîtres,  je 
crois  ;  personne  n'a  d'ordre  à  nous  donner  ;  nous  pou- 
vons rester  au  lit  aussi  tard  qu'il  nous  plaît.  Vous 
voilà,  mon  cher  ami,  je  suis  heureuse  et  n'ai  besoin 
que  d'une  chose,  c'est  de  vous  sentir  près  de  moi." 

Alors  Gudbrand  ouvrit  la  porte  : 

*'Eh  bien  !  voisin  Pierre,  qu'est-ce  que  vous  dites  ? 
Allez  chercher  vos  vingt  écus." 

Et  il  embrassa  sa  vieille  femme  sur  les  deux  joues, 
avec  autant  de  plaisir  et  plus  de  tendresse  que  si  elle 
n'avait  eu  que  vingt  ans. 
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Pierre  la  Barbe- Grise  ne  ressemblait  en  rien  au 
voisin  Gudbrand  ;  il  était  roide,  impérieux,  colère,  et 
n'avait  guère  plus  de  patience  qu'un  chien  à  qui  on 
arrache  un  os  ou  qu'un  chat  qu'on  étrangle.  Il  eût 
été  insupportable,  si  le  ciel,  dans  sa  miséricorde,  ne  lui 
eût  donné  une  femme  digne  de  lui.  Elle  était  volon- 
taire, taquine,  hargneuse,  acariâtre,  toujours  prête  à  se 
taire  quand  son  mari  ne  disait  rien,  et  à  crier  dès  qu'il 
ouvrait  la  bouche.  C'était  un  grand  bonheur  pour  la 
Barbe-Grise,  que  de  posséder  un  tel  trésor.  Sans  sa 
femme,  aurait-il  jamais  su  que  la  patience  n'est  pas  le 
mérite  des  sots  et  que  la  douceur  est  la  première  des 
vertus  ? 

Un  jour  de  fenaison,  comme  il  rentrait  chez  lui,  après 
un  rude  travail  de  quinze  heures,  plus  furieux  que  de 
coutume,  demandant  sa  soupe  qui  n'était  pas  prête, 
jurant,  écumant  et  maudissant  les  femmes  et  leur 
paresse  : 

''Bon  Dieu!  Pierre,  vous  en  parlez  à  votre  aise," 
lui  dit  sa  femme;  ''voulez-vous  changer  de  rôle? 
Demain  je  fanerai  pour  vous  ;  vous  ferez  le  ménage  à 
ma  place.  Nous  verrons  qui  des  deux  aura  le  plus  de 
peine  et  s'en  tirera  le  mieux." 

"Marché  fait,"  s'écria  Pierre;  "il  faut  qu'une  fois 
pour  toutes  vous  sachiez  par  expérience  ce  que  souffre 
un  pauvre  mari.  Cela  vous  apprendra  le  respect; 
c'est  une  leçon  dont  vous  avez  besoin." 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  la  femme  partit,  le 
râteau  sur  l'épaule,  la  faucille  au  côté,  heureuse  de  voir 
le  soleil  et  chantant  à  plein  gosier  comme  l'alouette. 

Qui  fut  un  peu  surpris  de  se  trouver  seul  au  logis  ? 
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Ce  fut  Pierre  la  Barbe- Grise;  mais  il  n'en  voulait  pas 
avoir  le  démenti.  Aussi  se  mit-il  à  battre  le  beurre 
comme  s'il  n'avait  fait  autre  chose  de  sa  vie. 

On  s'échauffe  aisément  quand  on  fait  un  métier  nou- 
veau. Pierre  avait  le  gosier  sec  ;  il  descendit  à  la 
cave  pour  tirer  de  la  bière  au  tonneau.  Il  venait  d'en- 
foncer la  bonde  et  allait  y  mettre  le  robinet,  quand  il 
entendit  un  grognement  au-dessus  de  sa  tête  :  c'était 
le  porc,  qui  ravageait  la  cuisine. 

**Mon  beurre  est  perdu  !"  s'écria  la  Barbe-Grise. 

Et  le  voilà  qui  monte  l'escalier,  quatre  à  quatre,  te- 
nant le  robinet  à  la  main.  Quel  spectacle  !  la  baratte 
renversée,  la  crème  par  terre  et  le  pourceau  se  vau- 
trant dans  des  flots  de  lait. 

Un  plus  sage  eût  perdu  patience.  Pierre  se  jette  sur 
l'animal,  qui  se  sauve  en  grognant.  Mal  en  prit  au 
voleur  ;  car  son  maître  le  saisit  au  passage  et  lui  don- 
na, droit  sur  la  tempe,  un  coup  de  robinet,  si  bien  ap- 
pliqué qu'il  en  tomba  roide  mort  sur  le  coup. 

En  retirant  l'arme  toute  sanglante,  Pierre  songea 
qu'il  n'avait  pas  fermé  la  bonde  et  que  la  bière  coulait 
toujours  ;  il  courut  à  la  cave.  Heureusement  la  bière 
ne  coulait  plus.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  restait  plus  une 
goutte  dans  le  tonneau. 

Il  fallait  recommencer  la  besogne  et  battre  du  beurre 
si  l'on  voulait  dîner.  Pierre  retourna  à  la  laiterie  ;  il  y 
avait  encore  assez  de  crème  pour  réparer  l'accident  du 
matin.  Le  voilà  donc  qui  bat  et  bat  de  plus  belle  ; 
tout  en  battant  il  songea,  mais  un  peu  tard,  que  la 
vache  était  encore  à  l'étable  et  qu'on  ne  lui  avait  donné 
ni  à  boire  ni  à  manger,  quoique  le  soleil  fût  déjà  haut 
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sur  l'horizon.       Aussitôt  le  voilà  qui   veut  courir  à 
récurie,,  mais  l'expérience  l'avait  rendu  sage  : 

**J'ai  là,"  pensa- t-il,  ''mon  petit  enfant,  qui  se  roule 
par  terre  ;  si  je  laisse  la  baratte,  le  gourmand  la  ren- 
versera.    Un  malheur  est  bientôt  arrivé." 

Sur  quoi,  il  mit  la  baratte  sur  son  dos  et  alla  tirer 
de  l'eau  pour  abreuver  la  vache. 

Le  puits  était  profond,  les  seaux  n'enfonçaient  pas  ; 
Pierre,  qui  s'impatientait,  se  pencha  sur  la  corde  pour 
en  finir.  Paf  !  voilà  le  lait  qui  lui  coule  sur  la  tête 
avant  de  tomber  dans  le  puits. 

''Décidément,"  dit  Pierre,  "je  n'aurai  pas  de  beurre 
aujourd'hui.  Songeons'  à  la  vache  :  il  est  trop  tard 
pour  la  mener  aux  champs,  mais  il  y  a  sur  le  chaume 
de  la  maison  une  belle  récolte  de  foin  qu'on  n'a  pas 
coupée.     Notre  bête  ne  perdra  rien  à  rester  au  logis." 

La  vache  sortie  de  l'étable,  la  faire  monter  sur  le 
toit  n'était  pas  malaisé.  La  maison,  construite  dans 
un  creux,  était  presque  au  niveau  du  sol;  une  large 
planche  fit  l'affaire,  et  voilà  la  vache  installée  commodé- 
ment dans  son  pâturage  aérien. 

Pierre  ne  pouvait  pas  rester  sur  le  toit  à  garder  la 
bête  :  il  fallait  faire  la  soupe  et  la  porter  aux  faucheurs. 
Mais  c'était  un  homme  prudent  et  qui  ne  voulait  pas 
exposer  sa  vache  à  se  rompre  les  os,  aussi  lui  attacha- 
t-il  une  corde  autour  du  cou  ;  cette  corde  il  la  fit  des- 
cendre avec  soin  par  la  cheminée  de  la  cuisine.  Cela 
fait,  il  rentra  au  logis,  et,  s'attachant  la  corde  autour 
de  la  jambe  : 

"De  cette  façon,"  pensa- t-il,  "je  suis  bien  sûr  que 
l'animal  se  tiendra  tranquille,  et  que  rien  ne  lui  arrivera 
de  fâcheux." 
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Il  remplit  alors  la  marmite,  y  mit  un  bon  morceau 
de  lard,  des  légumes  et  de  l'eau,  la  plaça  sur  des  fagots, 
battit  le  briquet  et  souffla  le  feu,  quand  tout-à-coup, 
patatras,  voici  la  vache  qui  glisse  du  toit  et  qui  tire 
mon  homme  en  haut  de  la  cheminée,  la  tête  en  bas, 
les  pieds  en  l'air.  Où  serait-il  allé?  On  n'en  sait  rien, 
si  son  heureuse  chance  n'eût  voulu  qu'une  grosse  barre 
de  fer  l'arrêtât  au  passage.  Et  les  voilà  qui  pendent 
tous  les  deux,  la  vache  en  dehors,  Pierre  en  dedans, 
tous  deux  entre  ciel  et  terre  et  poussant  des  cris  affreux. 

Par  bonheur,  la  ménagère  n'était  pas  plus  patiente 
que  son  mari.  Quand  elle  eut  attendu  trois  secondes 
pour  voir  si  on  lui  apportait  la  soupe  à  l'heure  voulue, 
elle  courut  à  la  maison  comme  si  elle  allait  y  mettre  le 
feu.  A  la  vue  de  la  vache  pendue,  elle  tira  sa  faucille 
et  coupa  la  corde.  Ce  fut  une  grande  joie  pour  la 
pauvre  bête,  qui  se  retrouva  sur  le  seul  plancher 
qu'elle  aime.  Ce  ne  fut  pas  un  hasard  moins  fortuné 
pour  Pierre,  qui  n'avait  pas  l'habitude  de  regarder  le 
ciel,  les  pieds  en  l'air.  Il  tomba  droit  dans  la  marmite, 
la  tête  la  première.  Mais  il  était  dit  que  tout  lui 
réussirait  ce  jour-là  :  le  feu  n'avait  pas  pris,  l'eau  était 
froide,  la  marmite  hors  d'aplomb,  si  bien  que  la  Barbe- 
Grise  sortit  à  son  honneur  de  cette  épreuve  difficile, 
sans  autre  accident  que  le  front  éraillé,  le  nez  écorché 
et  les  deux  joues  déchirées.  Grâce  à  Dieu,  il  n'y  eut 
de  cassé  que  le  pot-au-feu. 

Quand  la  ménagère  entra  dans  la  cuisine,  et  qu'elle 
vit  son  mari  tout  penaud  et  tout  sanglant  : 

"Eh  bien!"  cria-t-elle,  en  mettant  ses  deux  poings 
sur  les  hanches  ;   *'  qui  donc  a  toujours  raison  au  logis  ? 
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J'ai  fauché,  j'ai  fané;  me  voilà  comme  hier,  et  vous, 
monsieur  le  cuisinier,  monsieur  le  berger,  monsieur  le 
père  de  famille,  où  est  le  beurre,  où  est  le  porc,  où  est 
la  vache,  où  est  notre  dîner?  Si  notre  enfant  n'est 
pas  mort,  certes  ce  n'est  pas  à  vous  qu'on  le  doit. 
Pauvre  petit  !  si  tu  n'avais  pas  ta  mère  !" 

Sur  quoi,  elle  se  mit  à  pleurer  et  à  sangloter  :  elle 
en  avait  besoin.  La  sensibilité  n'est-ce  pas  le  triomphe 
de  la  femme,  et  les  larmes  ne  sont-elles  pas  le  triomphe 
de  la  sensibilité  ? 

Pierre  reçut  l'orage  en  silence,  et  fit  bien  :  la  résig- 
nation convient  aux  grands  cœurs.  Mais,  à  quelques 
jours  de  là,  les  voisins  s'aperçurent  qu'il  avait  changé 
la  devise  de  sa  maison.  Au  heu  de  deux  mains  jointes 
qui  portaient  un  cœur  entouré  d'un  ruban  bleu  et  sur- 
monté d'une  flamme  éternelle,  il  avait  peint  sur  le 
fronton  une  ruche  tout  environnée  d'abeilles,  avec 
l'inscription  suivante  gravée  en  rond  : 

Les  abeilles  piquent  fort, 
Les  méchantes  langues  plus  encore. 

Ce  fut  toute  sa  vengeance  pour  ce  jour-là  ;  mais  le 
diable  n'y  perdit  rien. 


Voilà  mon  histoire,  telle  qu'on  la  conte  aux  veillées 
d'hiver  pour  enseigner  la  sagesse  aux  jeunes  Nor- 
végiennes. Entre  la  femme  de  Gudbrand  et  la  femme 
de  Barbe-Grise,  c'est  à  elles  de  choisir,  à  leurs  risques 
et  périls. 

''Le.  choix  est  aisé,"  me  dit  une  aimable  voisine, 
qui  vient  d'être  grand'mère;  ''c'est  la  femme  de  Gud- 
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brand  qu'il  faut  imiter  par  prudence  autant  que  par 
vertu.  Vous  autres,  hommes,  vous  êtes  plus  plaisants 
que  vous  ne  croyez.  Quand  votre  égoïsme  est  en  jeu, 
vous  aimez  la  vérité  et  la  justice  comme  les  chauves- 
souris  aiment  la  lumière.  Le  bonheur  de  ces  mes- 
sieurs, c'est  de  nous  pardonner,  quand  ils  sont  cou- 
pables, et  de  nous  offrir  généreusement  l'oubli,  quand 
ils  ont  tort.  Le  plus  sage  est  de  les  laisser  dire  et  de 
faire  semblant  de  les  croire  ;  c'-est  ainsi  qu'on  appri- 
voise ces  animaux  superbes,  et  qu'on  les  mène  par  le 
bout  du  nez,  comme  les  buffles  d'Itahe." 

**Mais,  ma  tante,"  dit  une  jeune  tête  blonde,  **on  ne 
peut  toujours  se  taire  ;  ne  pas  céder  quand  on  a  raison, 
c'est  une  droit." 

*Œt  quand  on  a  tort,  ma  chère  amie,  c'est  un  plaisir 
de  roi.  Quelle  femme  a  jamais  renoncé  à  ce  privilège 
royal  ?  Nous  sommes  toutes  un  peu  cousines  de  cette 
aimable  dame  qui,  à  bout  d'arguments,  caressait  son 
mari  d'un  regard  dédaigneux. 

**' Monsieur,'  lui  disait-elle,  'je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  j'ai  raison.' 

*'Que  répondre?  Peut-on  donner  un  démenti  à  sa 
femme  ?  et  à  quoi  sert  la  force,  si  elle  ne  cède  pas  à  la 
faiblesse.  Le  pauvre  homme  baissait  la  tête  et  ne 
disait  mot  ;  mais  se  taire  n'est  pas  toujours  s'avouer 
vaincu,  et  le  silence  n'est  pas  la  paix." 

** Madame,"  dit  une  jeune  mariée,  ''il  me  semble 
qu'il  n'y  a  pas  à  choisir.  Quand  on  aime  son  mari, 
tout  est  facile;  c'est  un  plaisir  de  penser  et  d'agir 
comme  lui." 

**Oui,  mon  enfant,  c'est  le  secret  de  la  comédie; 
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tout  le  monde  le  connaît,  mais  personne  ne  s'en  sert. 
Tant  que  les  lueurs  de  la  lune  de  miel  éclairent  un 
nouveau  ménage,  tout  va  de  soi  ;  aussi  longtemps 
qu'un  mari  court  au-devant  de  nos  désirs,  nous  avons 
la  vertu  de  le  laisser  faire  ;  mais  plus  tard  il  n'en  est 
plus  de  même.  Comment  garder  notre  empire  ?  La 
jeunesse  et  la  beauté  passent,  l'esprit  ne  suffit  pas; 
autrement  quelle  Parisienne  ne  serait  heureuse  ?  Pour 
rester  maîtresse  au  logis,  il  faut  la  plus  divine  des 
vertus,  la  bonté  ;  jine  bonté  aveugle,  sourde,  muette, 
qui  pardonne  toujours  pour  le  plaisir  de  pardonner. 
Aimer  beaucoup,  aimer  à  outrance,  pour  qu'on  nous 
aime  un  peu,  c'est  le  secret  du  bonheur  pour  les 
femmes,  c'est  toute  la  morale  de  l'histoire  de  Gud- 
brand." 
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J'ai  pour  voisin  de  campagne,  dans  le  coin  du  pays 
Wallon  où  je  me  suis  retiré,  un  bon  et  aimable  gar- 
çon, mon  compatriote,  et  l'un  de  mes  plus  anciens 
camarades  d'enfance.  Je  J'avais  connu  riche.  Le 
hasard  me  le  fit  retrouver,  il  y  a  quelques  mois,  après 
l'avoir  perdu  de  vue  pendant  de  longues  années.  Ce 
n'était  plus  le  brillant  dandy  dont  le  luxe  avait  occupé 
Paris.  Il  était  à  peu  près  ruiné,  mais  il  avait  remplacé 
par  beaucoup  de  philosophie  la  fortune  qu'il  avait 
follement  dissipée. 

Grand  sportsman  autrefois,  ses  succès  sur  le  turf  et 
sa  passion  pour  les  bêtes  en  général  et  pour  les  chevaux 
en  particulier  avaient  amené  la  perte  presque  totale  de 
son  patrimoine. 

De  chevaux,  il  n'en  pouvait  être  question  pour  lui 
désormais  ;  la  médiocrité  de  son  revenu  lui  interdi- 
sait d'y  songer,  et  il  s'était  sagement  rabattu  vers  un 
goût  moins  dispendieux.     Il  avait  fait  de  sa  maison 
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un  colombier  ;  elle  était  pleine  de  pigeons.  Ces 
oiseaux  et  trois  vieux  chiens,  débris  de  ses  meutes 
passées,  suffisaient  à  son  bonheur.  Il  vivait  satisfait 
entre  les  aboiements  de  ceux-ci  et  les  roucoulements 
de  ceux-là. 

Un  commissionnaire  de  chemin  de  fer  lui  apporta, 
un  matin  que  je  me  trouvais  chez  lui,  un  panier  d'osier 
recouvert  de  toile  de  façon  que  l'air  pût  y  pénétrer, 
mais  non  la  lumière. 

A  cette  vue,  la  figure  de  mon  voisin  s'éclaira.  Tout 
était  devenu  distraction  dans  sa  vie  monotone  : 

''Bravo!"  s'écria-t-il,  ''voilà  les  pigeons  que  j'at- 
tendais de  France." 

"Eh  quoi!"  lui  répondis-je,  "encore  des  pigeons?" 

"Ceux  que  je  vais  te  montrer  ne  me  ruineront  pas," 
me  répliqua-t-il  ;  "je  ne  les  garderai  guère.  Tu  vas 
voir!" 

Et,  prenant  le  panier  :  . 

"Viens  au  haut  du  jardin." 

Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  le  plateau  d'une  petite 
éminence  qui  dominait  le  pays,  il  défit  les  cordes  qui 
entouraient  le  panier  et  enleva  subitement  la  toile  qui 
lui  servait  de  couvercle. 

Le  panier  contenait  douze  beaux  pigeons,  que  la 
vue  de  la  lumière  sembla  étonner  d'abord  plutôt  que 
ravir.  Le  toit  de  leur  prison  venait  de  disparaître. 
On  eût  dit  qu'ils  ne  pouvaient  croire  à  cet  enchante- 
ment, et  ils  montraient  ce  touchant  embarras  que 
doivent  éprouver  des  prisonniers,  quand  la  liberté 
vient  tout-à-coup  les  surprendre  après  une  étroite 
captivité. 
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Bientôt,  cependant,  ils  se  remirent  un  peu.  Plus 
résolu  que  ses  compagnons,  Tun  d'entre  eux  se  hasarda 
à  sauter  sur  l'anse  du  panier.  Les  autres,  voyant  qu'il 
ne  lui  arrivait  aucun  mal  de  cette  hardiesse,  prirent 
courage  à  leur  tour,  et  se  perchèrent  à  l'envi  sur  les 
murailles  de  leur  prison.  Ils  comprenaient,  enfin,  qu'ils 
était  libres.  Mais  il  faut  croire  qu'il  manquait  quelque 
chose  d'essentiel  à  cette  liberté,  car  ils  ne  s'empres- 
saient pas  d'en  jouir,  et  se  contentaient  de  battre  des 
ailes  avec  une  agitation  qui  paraissait  tenir  de  la  fièvre 
plus  encore  que  de  la  joie. 

Il  aurait  fallu  être  aveugle  et  sourd  à  la  fois  pour  ne 
point  deviner  le  sens  de  leur  émotion.  Il  était  clair 
que  leurs  regards  inquiets  interrogeaient  les  lieux  en- 
vironnants, et  que  le  résultat  de  leur  examen  était  loin 
de  les  satisfaire.  Leur  anxiété  était  grande.  Ils  se 
voyaient  dans  une  contrée  inconnue,  et  se  question- 
naient vivement  sur  le  parti  à  prendre. 

Si  jamais  pantomime  fut  éloquente,  ce  fut  bien  celle 
de  ces  douze  pigeons  !  Il  n'était  pas  un  mouvement 
de  leurs  intelligentes  petites  têtes  qui  ne  voulût  dire  : 
** Nous  ne  sommes  point  ici  chez  nous;  où  sommes- 
nous  ? 

Dès  qu'il  leur  fut  prouvé  qu'ils  n'en  savaient  rien, 
et  qu'ils  ne  l'apprendraient  pas  en  restant  perchés  sur 
les  bords  de  leur  panier,  leur  hésitation  cessa  brusque- 
ment. Ils  prirent  leur  vol,  sans  plus  attendre,  tous  à 
la  fois.  On  eût  dit  un  faisceau  de  flèches  emplumées 
qu'une  main  puissante  aurait  lancées  au-dessus  de  nos 
têtes. 

Quand  ils  furent  parvenus  à  une  hauteur  suffisante 
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pour  pouvoir  de  là  embrasser  l'immensité  des  airs,  il 
me  parut  qu'ils  tinrent  encore  entre  eux  une  sorte  de 
conseil.  Ils  tournoyaient  et  se  croisaient  en  tous  sens, 
scrutant  des  yeux  l'espace  et  se  rapportant  mutuelle- 
ment leurs  observations» 

*'Ils  cherchent  leur  direction,*'  me  dit  mon  ami 
Pierre.     **Sois  tranquille;  ce  ne  sera  pas  long." 

Cela  ne  fut  pas  long,  en  effet.  Déjà,  ils  étaient 
d'accord;  déjà,  leurs  regards — mais  n'était-ce  bien 
que  leurs  regards  ?  —  avaient  fait  reconnaître  aux 
pauvres  petits  voyageurs  involontaires  le  chemin  de  la 
patrie  perdue. 

Leurs  ailes  s'agitèrent  à  l'illusion,  leurs  roucoule- 
ments se  confondirent — ce  ne  fut  plus  qu'un  chant,  un 
hymne  à  la  France  sans  doute,  un  salut  au  pays  aimé 
— et  ils  partirent  comme  le  vent. 

Je  suivis  des  yeux,  aussi  longtemps  que  je  le  pus,  à 
travers  les  profondeurs  du  ciel,  le  nuage  noir  que  for- 
mait à  l'horizon  le  petit  bataillon  ailé  regagnant  à  tire- 
d'aile  nos  frontières. 

''Dans  deux  heures,"  me  dit  Pierre,  consultant  sa 
montre,  ''c'est-à-dire  à  midi  et  demi,  mes  douze  gail- 
lards auront  revu  leur  pigeonnier.  Mais  que  diable 
as  tu  donc  ?  Tu  as  l'air  morose  et  pensif  !  Le  spectacle 
d'une  bande  de  pigeons  voyageurs  est-il  donc  si 
lugubre?" 

"Mon  Dieu,  non,"  lui  répondis-je.  "C'est  plein 
d'intérêt,  au  contraire,  et  je  n'ai  rien  ;  que  puis-je 
avoir?" 

"Tu  n'as  rien,  et  tes  yeux  sont  pleins  de  larmes!'* 
reprit  le  bon  Pierre,  comprenant  tout-à-coup  le  senti- 
ment qu'avait  réveillé  en  moi  cefte  petite  scène. 
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Jetant  alors,  d'une  main,  le  panier  aux  pigeons  dans 
le  coin  d'un  hangar,  de  l'autre  il  me  prit  le  bras  et 
m'amena  affectueusement  vers  sa  maison. 

Quand  je  fus  arrivé  sur  le  seuil,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  me  retourner  une  dernière  fois  vers  le  point 
de  l'infini  où  le  nuage  fugitif  s'était  effacé. 

*^0  mes  souvenirs!"  me  dis-je,  "ô  mes  pensées! 
vous  êtes  ces  oiseaux  que  leur  instinct  ramène  toujours 
vers  la  France,  et  je  ne  suis,  moi,  que  votre  prison, 
que  le  panier  qu'on  a  pu  rejeter  dans  un  coin.  Heu- 
reux oiseaux  après  tout,  et  aussi  heureuses  pensées, 
votre  vol  du  moins  défie  les  distances  et  passe  par- 
dessus les  frontières  !  '' 

Pour  l'exilé,  ce  qu'il  sent  en  vous  suivant  des  yeux, 
c'est  l'ineffable  regret  du  foyer  paternel  ;  c'est  la  dou- 
ceur des  amitiés  absentes,  c'est  le  souvenir  constant  de 
l'accent  du  pays,  c'est  la  mémoire  obstinée  des  lieux 
évanouis,  c'est  l'amour  de  sa  patrie  perdue,  c'est  l'in- 
cessant désir  de  ce  qu'il  a  laissé  derrière  lui. 

Quelques-uns  disent,  quelques-uns  chantent — chant 
impie — qu'il  n'est  point  de  barrière,  et  que  la  patrie 
est  partout.  Réponds  à  ces  fous,  voyageur  !  Pro- 
scrit, ne  t'indigne  pas. 

—  Voyage  où  il  vous  plaira. 


L'ENFANT  ET  LE  BATEAU. 

Sur  le  bassin  des  Tuileries,  un  petit  bateau  s'en  va 
flottant  à    l'aventure.     Tantôt,  poussé    par  une    folle 
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brise,  il  gonfle  ses  petites  voiles,  s'incline  et  s'élance, 
en  laissant  derrière  lui  un  faible  sillage  ;  tantôt  le  vent 
se  calme,  et  alors  il  s'arrête  immobile,  et  ses  voiles 
flottent  incertaines,  comme  les  ailes  d'un  oiseau  qui 
cherche  à  s'envoler  et  qui  ne  le  peut.  Mais  bientôt 
un  nouveau  souffle  de  la  brise  vient  enfler  la  voilure  ; 
et  le  petit  bateau  se  penche  doucement,  et,  balancé  sur 
les  vagues  mignonnes  de  cette  nappe  d'eau  paisible, 
que  le  vent  ride  à  peine,  il  s'en  va,  fier  et  sérieux 
comme  un  grand  vaisseau  sur  la  mer.  Il  n'a  pas  de 
gouvernail,  il  n'a  pas  de  boussole  ;  sur  son  pont,  dans 
sa  mâture,  pas  un  matelot  ;  dans  ce  ruban  bariolé  qui 
lui  sert  de  pavillon,  aucune  des  nations  du  globe  ne  re- 
connaîtrait ses  couleurs.  Son  pont  est  rouge,  sa  coque 
verte  ;  sa  mâture  et  ses  agrès  ne  sont  que  des  simu- 
lacres enfantins  faits  de  quelques  bouts  de  fil  et  de 
quelques  baguettes  de  bois.  Et  cependant,  sur  ce 
navire  imaginaire,  il  y  a  plus  de  vie,  plus  d'espérance, 
plus  d'avenir,  plus  de  richesses,  que  sur  le  plus  puissant 
des  galions  de  la  compagnie  des  Indes  ;  car  il  a  pour 
le  conduire  un  capitaine  qui  s'appelle  Fantaisie,  et 
pour  le  manœuvrer,  l'équipage  merveilleux  des  rêves 
de  l'enfance.  Voyez-vous  là-bas,  à  l'autre  bord  du 
bassin,  ce  bel  enfant  qui,  la  tête  penchée,  suit  d'un  re- 
gard ardent  et  rêveur  les  évolutions  du  petit  bateau  ? 
Là  est  le  poëme  ;  là,  l'imagination  et  la  grâce,  se  jou- 
ant à  travers  les  boucles  blondes  de  cette  jeune  tête, 
en  font  surgir  tour  à  tour  les  mille  incidents  de  ce' voy- 
age fantastique,  qui  recommence  toujours  et  ne  fini 
jamais.  Et  peu  à  peu,  à  la  lumière  féerique  de  l'ima- 
gination, cette  mer  en  miniature  va  devenir  un  océan. 
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Des  gouffres  profonds  se  creusent,  peuplés  de  mons- 
tres de  toutes  formes  ;  cette  bordure  de  pierre,  c'est 
une  côte  escarpée,  où  des  écueils  mortels  dressent  leurs 
arêtes  pour  déchirer  les  flancs  du  navire,  où  des  peu- 
plades sauvages  guettent,  du  haut  des  rochers,  les  nau- 
fragés que  leur  promet  la  tempête  prochaine.  Hélas  ! 
le  vent  s'élève,  la  mer  se  gonfle,  le  navire  affolé  bondit, 
se  couche,  tournoie  au  milieu  des  vagues  furieuses  !  Il 
dérive,  il  s'approche,  il  va  périr  !  Allons,  mes  braves 
matelots  !  allons,  tout  le  monde  sur  le  pont  ! 

Voyez  !  voyez  !  comme  ils  s'élancent  de  toutes  parts  ; 
comme  ils  courent  partout  où  est  le  danger  !  Et  le 
capitaine,  avec  son  grand  habit  à  revers  rouges,  ses 
pistolets  à  la  ceinture,  son  porte-voix  à  la  main  ! 
comme  il  est  beau  !  comme  il  est  digne  !  Et  le  vieux 
pilote,  avec  sa  grosse  casaque  brune,  son  bonnet  de 
fourrure  grise  enfoncé  sur  les  yeux  !  Quel  calme, 
quelle  majesté  ! 

Allons  !  hurrah  !  mes  braves  ;  encore  quelques  ef- 
forts et  nous  sommes  sauvés  !  Ils  sont  sauvés  :  on  a 
viré  de  bord,  la  brise  se  calme,  et  le  navire,  tournant 
sa  proue  vers  la  pleine  mer,  s'en  va,  voguant  sur  des 
flots  vermeils,  aux  rivages  enchantés  du  pays  des 
songes.  Voyez-vous  là-bas,  dans  ces  nuages  de 
pourpre  et  d'or,  cette  terre  dont  les  dentelures  capri- 
cieuses étincellent  comme  des  joyaux  ?  Déjà  des  pa- 
pillons aux  mille  couleurs,  des  oiseaux  merveilleux, 
voltigent  autour  du  navire  ;  déjà,  dans  les  profondeurs 
transparentes  du  gouffre,  on  voit  s'épanouir  les  coraux, 
les  étoiles  et  les  fleurs  vivantes  du  fond  de  la  mer.  Et 
bientôt  se  détache  de  la  rive  une  barque  de  sauvages  ; 
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elle  déroule  sa  voile  de  natte,  et  cingle  vers  nous.     Et 
le  voyage  continue,  et  le  navire  va  toucher  le  rivage.  .  . 

Et  tout-à-coup  le  vent  change,  et  le  petit  bateau 
s'arrête  un  moment,  tourne  sur  lui-même,  et  puis  ses 
voiles  se  gonflent,  il  se  penche,  et  il  repart  pour  un 
nouveau  voyage  ;  et  la  scène  change  encore,  et  elle 
change  toujours 

Rêve,  rêve  encore,  cher  enfant  !  Un  jour,  quand 
tu  seras  vieux,  quand  les  chagrins  auront  ridé  ton  front 
et  blanchi  tes  cheveux,  tu  t'arrêteras  pensif  au  bord  de 
ce  bassin,  qui  te  rappellera  les  jours  heureux  de  ton  en- 
fance ;  et,  tandis  que  d'autres  enfants  recommenceront, 
à  cette  même  place,  avec  d'autres  petits  bateaux,  un 
voyage  imaginaire  comme  celui  que  tu  fais  aujourd'hui, 
tu  ne  verras  plus  dans  cette  barque  chétive,  abandonnée 
sans  boussole  au  milieu  d'un  océan  sans  rivage,  que 
l'image  d'un  pauvre  cœur  désemparé,  dérivant,  à  la 
merci  des  courants  et  des  tempêtes,  aux  hasards  de  la 
destinée. 

— Revue  moderne. 


CHARLES  MONSELET. 

Critiqu'e,  littérateur,  journaliste,  né  à  Nantes  en  1825,  fit 
ses  premières  études  à  Nantes,  puis  à  Bordeaux,  où  sa  famille 
vint  habiter.  Le  Courrier  de  la  Gironde  inséra  ses  premiers 
arJ:icles.  Il  publia,  vers  le  même  temps,  un  gracieux  poëme, 
bientôt  suivi  de  plusieurs  pièces  de  théâtre,  tant  en  prose 
qu'en  vers  ;  une  parodie  de  la  Lucrèce  de  Ponsard  est  l'une 
des  ses  œuvres  les  plus  spirituelles.  Venu  en  1846  à  Paris,  il 
fit  paraître  dans  V Epoque  et  la  Patrie  deux  romans  qui  n'ont 
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pas  été  publiés  sous  une  autre  forme.  Il  donna  successive- 
ment à  divers  journaux  un  grand  nombre  d'articles  de  revue 
et  de  critique,  entr'autres  au  Monde  illustré,  où  il  fut  chargé 
de  la  chronique  théâtrale.  Écrivain  habile,  il  s'est  fait  dans 
la  petite  presse  une  réputation  méritée  par  son  esprit  et  sa 
gaîté  toute  gauloise.  Gastronome  émérite,  il  a  exercé  sa 
verve  sur  la  cuisine  et  les  plaisirs  de  la  table,  dans  un  volume 
intitulé  :  Lettres  gourmandes,  et  plus  encore  dans  de  petits 
sonnets,  faits  avec  un  art  charmant  sur  ses  mets  de  prédilec- 
tion. Ce  matérialisme  ne  nuit  en  rien  pourtant  à  la  poésie 
de  son  imagination  ;  sa  fine  raillerie  et  sa  franche  gaîté  n'ex- 
cluent pas  une  déHcatesse  de  sentiment  qui  perce  dans  tant 
de  pages  écrites  d'un  style  gracieux  et  étincelant.  Ses  de- 
scriptions révèlent  un  remarquable  sens  artistique. 

"Monselet  a  une  quaHté  précieuse,"  dit  de  lui  Ste.-Beuve; 
"il  est  dans  la  veine  française,  mot  dont  on  abuse  souvent  et 
qui  est  vrai  pour  lui.  Il  a  du  bon  esprit  d'autrefois.  Piquant 
et  naturel  avec  grâce,  il  a  la  gaîté  de  bon  aloi.  Sa  façon 
d'écrire  est  vive,  nette  et  claire.  Il  n'a  jamais  été  dupe,  dans 
sa  vie,  ni  de  la  couleur  ni  de  l'emphase  en  littérature  ou  en 
politique." 

Les  principaux  ouvrages  de  Monselet  sont  des  revues  lit- 
téraires, biographiques  et  théâtrales,  des  articles  détachés, 
des  romans,  une  histoire  du  tribunal  révolutionnaire. 

Il  a  collaboré  au  Figaro^  à  la  Gazette  de  Paris^  au  Petit 
journal. 


LE  PEINTRE  DE  SAPEURS. 

Peinture  à  part,  les  peintres  sont  d'aimable  garçons. 
Il  y  a  des  ateliers  très-intéressants,  très-curieux,  très- 
originaux,  où  il  se  fait  autant  d'esprit  que  de  besogne, 
où  il  se  débite  autant  de  racontars  que  de  coups  de 
pinceau. 

Chez  le  peintre  B ,  par  exemple,  l'autre  jour 
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la  conversation,  après  mille  zigzags,  était  tombée  sur 
le  chapitre  des  commencements. 

''Les  commencements!"  dit-il,  ''ils  sont  moins  uni- 
formes qu'on  ne  le  suppose.  S'il  y  en  a  de  douloureux, 
il  y  en  a  aussi  de  grotesques,  de  superlativement  gro- 
tesques ....  les  miens,  par  exemple.  Tel  membre 
de  l'Institut,  avouera  qu'il  a  commencé  par  peindre 
des  enseignes;  moi,  j'ai  commencé  par  tatouer  des 
sapeurs." 

Nous  nous  récriâmes. 

*'  Tatouer  des  sapeurs!  " 

''Invraisemblance!" 

"Extravagance!" 

"Indécence!" 

Il  continua: 

"De  vrais  sapeurs.  .  .  Vous  savez  peut-être,  ou  vous 
ne  savez  pas,  que  j'ai  été  deux  ans  soldat.  Mettons 
que  vous  ne  le  savez  pas.  En  1844,  j'étais  à  Bor- 
deaux, à  la  caserne  des  Fossés.  Je  ne  peignais  pas 
encore,  je  barbouillais.  Je  faisais  le  portrait  des  cama- 
rades pour  un  petit  écu  ....  avec  une  lettre  au  pays, 
par-dessus  le  marché.  A  vrai  dire,  c'était  toujours  le 
même  portrait,  une  main  sur  le  sabre  et  le  numéro  du 
régiment  sur  chaque  bouton.  Je  finis  par  acquérir  une 
dextérité  prodigieuse  dans  ce  métier.  Les  jours  sans 
pratique,  j'en  préparais  une  certaine  quantité;  c'est-à- 
dire,  j'établissais  le  corps,  la  main,  le  sabre.  Je  ne 
laissais  que  la  place  de  la  tête,  réservée  au  premier  qui 
se  présenterait. 

"Un  matin  que  je  me  livrais  avec  fougue  à  cet  exer- 
cice, un  sapeur  vint  se  placer  derrière  moi  et  me 
regarda  faire  en  silence. 
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*'Au  bout  de  quelques  minutes,  il  me  dit  gravement: 

*'*Vous,  savez- vous  que  vous  avez  un  joli  talent,  tout 
de  même?' 

***  Croyez- vous,  sapeur?' prononçai -je,  flatté. 

***Je  vous  le  dis.' 

**I1  se  tut  encore,  et  reprit  avec  la  même  gravité: 

"* Écoutez-moi  !' 

***Jevous  écoute,  sapeur.' 

**  'Petit,  vous  sentez- vous  capable,  en  tenant  compte 
de  l'avantage,  de  me  faire  une  hache  là-dessus?' 

**  Là-dessus  était  son  bras  qu'il  me  montra,  déjà  cou- 
vert de  coloriages  sans  nombre. 

***Dame!'  répondis-je,  'je  n'ai  pas  jusqu'à  présent 
travaillé  sur  peau  humaine.' 

'''Rien  de  plus  simple.' 

"'Voyons,  sapeur.' 

'"Vous  exécutez  d'abord  votre  dessin  à  l'encre  de 
Chine  ;  c'est  ce  qui  tient  le  mieux.  Ensuite,  vous 
prenez  trois  aiguilles  à  perles,  vous  les  attachez  ensem- 
ble, et  vous  repassez  votre  dessin  en  piquant  le  bras.' 

'"Si  c'est  comme  cela,  sapeur,  j'essaierai.' 

'"Alors  je  vais  chercher  un  camarade;  attendez- 
moi.' 

"Pourquoi  un  camarade? 

"Je  le  sus,  cinq  minutes  après. 

"Le  camarade  comprimait  le  poignet  du  sapeur,  ce 
qui  servait  à  gonfler  le  bras. 

"L'opération  dura  plus  d'une  demi-heure;  j'en  vins 
à  bout  cependant,  à  mon  honneur.  La  hache  était 
vivante  ;  je  le  crois  bien,  elle  suait  le  sang! 

"Mon  triomphe   ne  fut  pas  de  longue    durée.      Le 
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surlendemain,  le  caporal  m'apostropha  par  ces  paroles 
ironiques: 

*'*II  paraît  que  vous  allez  bien,  vous!  Je  vous  en 
fais  mon  compliment Allons,  suivez-moi!' 

^'*0ù  cela?' 

^'  '  Chez  le  major.  Venez,  il  veut  vous  parler.  Votre 
affaire  est  bonne.' 

**Ce  major,  je  le  vois  encore,  je  le  verrai  toujours, 
gros  comme  tous  les  majors,  rouge  comme  tous  les 
majors,  sanglé  comme  tous  les  majors,  feignant  l'irri- 
tation comme  tous  les  majors. 

*'' C'est  donc  vous,'  me  dit-il  rudement,  'qui  avez 
abîmé  ainsi  le  plus  bel  homme  du  régiment  ?' 

'''Moi,  major?' 

***Le  sapeur  Hauchecorne  est,  grâce  à  vous,  depuis 
ce  matin  à  l'hôpital.' 

"Je  baissai  le  nez. 

"'Il  a  le  bras  enflé,  énorme.  Qu'est-ce  que  vous 
vous  êtes  imaginé  de  lui  faire  ?  Il  faut  que  vous  ayez 
le  diable  en  tête  ;  il  n'y  a  pas  de   bon  sens  possible  !  ' 

'"Major  .  .  .  .'  balbutiai-je. 

"'De  quel  pays  êtes- vous?' 

"'De  Paris,  major.' 

"'Ça  se  voit  bien.  C'est  là  que  vous  avez  appris  à 
fabriquer  de  ces  imbécillités-là.  Vous  avez  été,  sans 
doute,  dans  les  prisons  ?' 

"'Jamais,  major  !' 

"'Je  vous  dis  que  si.' 

"'Mais,  major,  je  vous  assure  .  .  . .' 

"'Je  vous  dis  que  si  !  Ce  n'est  que  dans  les  pri- 
sons que  ça  s'apprend.      Huit  jours  de  salle  de  police.' 
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*Œt  il  me  tourna  le  dos. 

"Le  sapeur  Hauchecorne  guérit. 

**  Désormais  ma  réputation  était  faite  au  régiment. 
Tous  les  sapeurs  m'arrivèrent  à  la  file,  et  non  seule- 
ment les  sapeurs,  mais  tout  le  monde. 

*^Je  tatouais  indifféremment  celui-ci,  celui-là.  J'avais 
reconnu  qu'il  était  inutile  de  gonfler  le  bras.  Je  faisais 
des  cœurs  entrelacés,  des  drapeaux,  des  emblèmes,  des 
grenades,  des  oiseaux,  des  flèches,  des  flammes,  des 
fleurs,  des  inscriptions — des  inscriptions  surtout,  où 
l'âme  de  ces  guerriers  se  révélait  tout  entière. 

**L'un,  sensible  et  laconique,  faisait  graver  ces  deux 
noms  :  Pierre  et  Marie. 

''Un  autre,  dévoré  du  plus  pur  patriotisme  :  Vivent 
les  bons  Français  ! 

'*  Hauchecorne^  l'incorrigible  Hauchecorne,  revint 
un  jour.  Il  revint  avec  un  marin  dont  il  avait  fait  la 
connaissance  sur  le  port,  un  marin  de  La  belle  Etcphra- 
siey  qui  portait  dans  le  dos,  sous  sa  vareuse,  un  magni- 
fique soleil  peint  en  jaune.  Hauchecorne  voulait  un 
soleil,  comme  son  nouvel  ami. 

''Je  tachai  de  résister,  en  lui  rappelant  la  mésaven- 
ture de  la  hache.  Il  me  répondit  qu'il  n'y  avait  aucun 
danger. 

"Qu'auriez- vous  fait,  à  ma  place? 

"Le  sapeur  eut  son  soleil  dans  le  dos,  comme  il 
avait  eu  sa  hache  sur  le  bras. 

"Mais  ce  fut  mon  dernier  tatouage.  Six  mois  après, 
j'entrai,  à  Paris,  dans  l'atelier  de  Léon  Cogniet." 


UNE  JOURNAL  DE  VAN  içys-  89 

PIERRE  VER  ON. 

Journaliste,  littérateur  français,  né  à  Paris  en  1833,  obtint 
dans  ses  études  de  brillants  succès  universitaires.  Sa  voca- 
tion l'entraîna  vers  la  littérature.  Il  débuta  en  1854  par  un 
volume  de  poésies,  Les  réalités  de  la  vie,  qui  le  fit  accueillir  à 
la  Revue  de  Paris,  dont  il  ivX  rédacteur  jusqu'à  la  suppression 
de  ce  journal.  Il  entra  en  1859  au  Charivari,  et  en  devint 
le  directeur  après  en  avoir  été  pendant  plusieurs  années  le 
collaborateur  le  plus  assidu.  Doué  d'une  rare  fécondité, 
Pierre  Véron  alimente  sans  relâche  de  nombreux  journaux  : 
le  Courrier  de  Paris,  le  Mo7ide  illustré,  V  Opifiion  natio7iale 
\ Illustration,  le  Petit  joicr?ial,  le  J^oumal  amusant.  Beau- 
coup d'autres  encore  lui  doivent  des  articles  de  chroniques, 
de  revues,  pleins  de  verve  et  6! humour.  Il  a  publié  en  outre, 
pendant  plusieurs  années,  des  volumes  fantaisistes,  dans  les- 
quels il  peint  et  critique  avec  une  exquise  finesse  les  mœurs 
contemporaines.  Il  a  donné  au  Vaudeville,  avec  H.  Roche- 
fort,  une  pièce  de  théâtre  jugée  comme  un  heureux  début 
théâtral. 

Les  écrits  de  P.  Véron  tranchent  sur  l'ensemble  des  publi- 
cations modernes  par  un  genre,  un  coloris  à  part,  un  esprit 
brillant,  un  style  d'un  naturel  parfait,  une  originalité  toujours 
nouvelle  et  ce  mélange  de  mots  heureux,  de  mordante  ironie, 
de  notes  émues,  de  réflexions  profondes,  de  philosophie  et  de 
sentiment,  que  voile  en  les  faisant  plus  vivement  sentir  l'ap- 
parente légèreté  de  la  forme,  et  qui  caractérisent  le  véritable 
esprit  français. 


UN  JOURNAL  DE  L'AN  1975. 

Nous  avions  eu,  ce  soir-là,  une  longue  conversation 
avec  mon  ami  X.  sur  les  honneurs  et  les  choses  du 
temps  présent.  Il  s'était  fort  échauffé  en  l'honneur  de 
notre   époque.       Moi,  j'avais  essayé  vainement  de  lui 
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faire  comprendre  que  nous  ne  réalisions  pas  parfaite- 
ment l'idéal  des  perfections,  et  que  Thumanité  était  loin 
d'avoir  dit  son  dernier  mot. 

Nous  argumentâmes  avec  une  telle  vigueur  pour  et 
contre,  qu'en  rentrant  chez  moi  j'étais  encore  sous  le 
coup  de  l'impression  que  la  discussion  avait  causée. 
De  sorte  qu'à  peine  au  lit,  je  fus  visité  par  un  songe 
étrange,  si  étrange  qu'il  m'a  semblé  curieux  d'en  écrire, 
au  réveil,  toutes  les  impressions. 

.  Donc,  il  me  semblait  que  soudain  je  venais  d'être 
transporté  d'un  siècle  en  avant.  J'étais  citoyen  de 
l'Europe  de  1975.  C'était  le  matin.  Mon  lit  à  musique, 
invention  universellement  adoptée,  venait  de  me  réveil- 
ler à  l'heure  que  j'avais  moi-même  fixée  à  l'aide  d'un 
mécanisme  aussi  simple  qu'ingénieux. 

Je  mis  le  pied  sur  une  pédale  :  ma  fenêtre  s'ouvrit 
d'elle-même,  et  une  petite  tablette  installée  dans  un 
ascenseur  me  présenta  toute  seule  mon  journal  du 
matin. 

Quand  je  dis  ''du  matin,"  je  me  trompe.  C'était 
l'édition  de  huit  heures  et  demie,  la  troisième  de  la 
journée  :  car  le  Progrès  universel  (c'était  le  titre)  fai- 
sait un  tirage  toutes  les  heures.  Le  Progrès  tmiversel, 
composé  de  vingt-quatre  pages  d'impression  et  vendu 
cinq  centimes  le  numéro,  était  une  des  feuilles  les  plus 
répandues  de  l'an  1975.  Chaque  édition  était  elle- 
même  subdivisée  en  trois  genres  de  caractères  :  pour 
les  bonnes  vues,  pour  les  myopes  et  pour  les  pres- 
bytes. 

Je  plaçai  le  journal  sur  un  pupitre  envoyé  gratis  par 
l'administration  à  chaque  souscripteur.   Un  petit  ciseau, 
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glissant  tout  seul  sur  les  rainures  du  pupitre,  coupa  les 
feuilles.  Une  petite  pince  automatique  vint  saisir  d'elle- 
même  la  première  page,  prête  à  la  tourner  dès  que 
j'aurais  pressé  sur  le  ressort. 

En  tête  du  journal,  l'avis  classique  aux  abonnés 
était  remplacé  par  cette  mention  : 

** Comme  par  le  passé,  nos  porteurs  passeront 
chaque  matin  prendre,  chez  le  concierge  de  chaque 
maison,  les  commandes  de  la  journée.  Le  journal  ne 
reçoit  pas  d'abonnements,  voulant  laisser  libre  chacun 
de  le  quitter,  si  la  ligne  politique  ou  la  façon  dont  il  est 
fait  venait  à  déplaire.  Par  contre,  tout  abonné  fidèle 
continuera,  après  trente  ans,  à  avoir  droit  à  une  retraite 
de  six  cents  francs  servie  par  l'administration  du  jour- 
nal" 

Je  passai  outre. 

D'abord  la  partie  politique.  Il  est  superflu  de  la 
reproduire  ici  ;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  l'ar- 
ticle de  tête  commençait  par  ces  mots  : 

''On  croit  rêver  quand  on  songe  qu'au  siècle  dernier 
notre  chère  France,  aujourd'hui  si  unie  et  si  forte,  se 
laissa  trop  longtemps  déchirer  par  les  compétitions 
ambitieuses  de  quatre  partis." 

Le  second  article  parlait  de  l'avènement  du  nouveau 
grand-duc  de  Prusse,  dont  les  états  se  trouvaient  ré- 
duits à  la  simple  Poméraine.  Un  troisième  article 
donnait  en  entier  les  discours  prononcés  dans  la  nuit  à  la 
chambre  de  Washington.     Et  ainsi  de  suite. 

La  pince  automatique  opéra.  La  deuxième  page 
était  devant  mes  yeux.     Je  lus  : 

''Nouvelles  de  Russie. — On  annonce  que  les  expéri- 
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ences  sî  curieuses  poursuivies  pour  le  défrichement  des 
steppes  de  la  Sibérie  ont  obtenu  un  éclatant  résultat. 
Les  vignes  y  sont  superbes.  On  a  obtenu  cette  année, 
sous  la  neige  même,  des  asperges  d'une  grosseur  colos- 
sale, grâce  au  curieux  procédé  de  calorique  souterrain 
de  l'ingénieur  américain  Wilson.'' 

Ah  !  ah  !  les  faits-divers.     Voyons  : 

— *'Un  terrible  accident  a  mis  hier  en  émoi  le  quar- 
tier Vivienne.  L'aérostat  du  comte  de  B.  .  .  .,  qui 
s'est  heurté  au-dessus  de  la  place  de  la  Bourse,  à  l'om- 
nibus aérien  lettre  K.  M.  B.  .  .  .,  a  été  précipité  sur  le 
paratonnerre  de  l'édifice.  Quand  donc  nos  édiles  se 
décideront-ils  à  sauvegarder  la  sécurité  de  la  circula- 
tion, en  tendant  au-dessus  de  Paris  le  filet  métallique 
déjà  adopté  par  Londres  et  les  principales  capitales  ?" 

— ^*  Demain  aura  lieu  à  l'Institut,  si  heureusement 
métamorphosé  en  école  primaire  nationale,  la  distribu- 
tion des  prix  trimestriels.  Quand  on  songe  qu'un  local 
aussi  précieux  fut  si  longtemps  employé  à  loger  des 
académies  inutiles!" 

— "Hier  jeudi  a  eu  lieu  la  séance  hebdomadaire  de 
l'Association  hbre  des  médecins.  Il  résulte  d'un  rap- 
port, lu  par  le  doyen  d'âge,  qu'il  n'existe  plus  une  seule 
maladie  dont  on  n'ait  trouvé  le  remède.  Cette  com- 
munication a  été  saluée  par  des  bravos  unanimes.  A 
la  sortie,  on  écoutait,  avec  une  vive  curiosité,  le  véné- 
rable doyen  d'âge  de  l'association  raconter  qu'au  siè- 
cle dernier,  où  il  vivait  déjà,  on  regardait  sérieuse- 
ment le  choléra  et  la  phthisie  comme  incurables." 

— **Une  idée  originale  vient  d'être  mise  à  exécution 
par  le  petit-fils  du  fameux  Barnum.     Il  vient  d'ouvrir 
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à  New- York  un  Musée  des  antiquités  de  la  routine. 
On  y  voit  figurer,  entre  autres  engins  bizarres  dont  se 
servaient  nos  ancêtres  : 

"  i^.  Un  bec  de  gaz.  Nos  lecteurs  n'ignorent  pas  que 
le  gaz  était  le  moyen  singulier  d'éclairage  adopté  au 
siècle  dernier,  avant  la  propagation  de  la  lumière  élec- 
trique— procédé  barbare,  dont  chaque  explosion  faisait 
de  si  nombreuses  victimes  et  qui  ne  donnait  d'ailleurs 
qu'une  lumière  dérisoire.  Un  statisticien  calculait, 
à  ce  propos,  qu'il  aurait  fallu  quatorze  millions  de  becs 
pour  équivaloir  au  seul  phare  qui  éclaire  maintenant 
tout  Paris. 

**La  seconde  curiosité  est  un  de  ces  ridicules  joujoux 
connus  sous  le  nom  de  mitrailleuses^  qui  pouvaient  à 
peine  lancer  vingt  balles  à  la  minute  !  et  dont  on  re- 
garde avec  un  étonnement  dédaigneux  le  primitif  mé- 
canisme, quand  on  a  vu  fonctionner  le  camion  perpétuel^ 
qui  projette,  par  ses  cent  bouches,  manœuvrées  à  la  fois, 
jusqu'à  dix  mille  boulets  à  la  minute. 

**  A  côté  de  la  mitrailleuse,  figure  un  engin  plus  gro- 
tesque encore  :  c'est  une  vieille  pompe  à  incendie,  avec 
un  petit  tuyau  misérable  qui  ressemble  à  un  robinet  de 
fontaine.  Voilà  pourtant  à  quoi  nos  pères  étaient  ré- 
duits pour  lutter  contre  les  plus  cruels  fléaux.  Cela 
quand  on  a  aujourd'hui  les  appareils  pneumatiques  de 
l'illustre  professeur  Dujardin,  qui  éteignent  instantané- 
ment, en  faisant  le  vide,  le  feu  sur  une  étendue  de 
huit  kilomètres. 

**  Naturellement,  M.  Barnum  petit-fils  a  fait  figurer 
dans  son  musée  une  vieille  locomotive,  sur  laquelle  il  a 
fait  graver  le  nom  ironique  de  :    Coucou  obstiné. 
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^*  C'était  pourtant  là  Tinvention  dont  le  siècle  dernier 
était  si  fier.  Il  n'y  avait  vraiment  pas  de  quoi.  Pen- 
ser que  les  voies  ferrées  enlevaient  à  Tagriculture  un 
dixième  de  la  surface  du  globe,  lorsqu'il  était  si  simple 
de  découvrir  le  secret  de  la  navigation  aérienne. 

*^A  la  locomotive,  M.  Barnum  a  joint  un  poteau  et 
un  fil  télégraphique,  en  usage  alors  qu'on  n'avait  pas 
encore  utilisé  le  magnétisme  terrestre,  qui  permet  de 
communiquer  d'un  pôle  à  l'autre. 

**Le  musée  Barnum  ne  désemplit  pas." 

Je  passai  aux  nouvelles  des  théâtres.  Elles  étaient 
aussi  curieuses  que  le  reste.     On  y  lisait,  entre  autres  : 

— **  C'est  décidément  le  mois  prochain  qu'aura  lieu 
l'inauguration  du  nouvel  Opéra  de  Paris,  qui  contien- 
dra trente  mille  places." 

— '*Mlle.  Léonie  Hartson,  la  grande  artiste  suédoise, 
vient  de  partir  pour  un  voyage  autour  du  monde,  qui 
ne  durera  pas  moins  de  trois  semaines.  Elle  chantera 
le  lO  à  Berlin,  le  1 1  à  Vienne,  le  12  à  Pétersbourg,  le  13 
à  Tobolsk,  le  14  à  Pékin,  le  15  à  Java,  le  16  au  Cap. 
Elle  reviendra  par  l'Amérique  et  le  pôle  nord,  où  elle 
doit  se  faire  entendre  dans  le  fameux  théâtre  de  glace, 
creusé  dans  un  bloc  par  les  Esquimaux." 

— ''On  annonce,  à  la  Comédie  française,  une  reprise 
de  Le  roi  s'amuse.  On  sait  que  Victor  Hugo  est,  avec 
une  pièce  d'Augier  et  de  Sandeau,  le  seul  des  auteurs 
du  dernier  siècle  dont  les  ouvrages  soient  restés  au  ré- 
pertoire." 

— ''Mardi,  conférence  par  M.  Duval,  sur  ce  sujet: 
Un  romancier  Oîcblié.  .  .  M.  Duval  parlera  sur  un  nom- 
mé Alexandre  Dumas  père,  qui  eut,  à  ce  qu'il  paraît, 
une  certaine  célébrité  il  y  a  cent  cinquante  ans.  .  .  ." 
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Pour  le  coup,  je  n'eus  pas  le  courage  d'aller  plus 
loin  ;  je  me  sentais  trop  profondément  humilié  pour 
mon  temps,  et  furieux,  je  me  réveillai  en  sursaut. 

Mais  c'est  égal  ;  j'ai  envoyé  une  copie  de  mon  rêve 
à  mon  ami  X.  Cela  calmera  un  peu  l'orgueil  que  lui 
cause  le  contemplation  de  ses  contemporains. 


ALPHONSE  KARR. 

Jean  Alphonse  Karr,  littérateur,  romancier,  journaliste,  né 
à  Paris  en  1808,  est  l'un  des  esprits  les  plus  distingués  du  ro- 
mantisme. Très-jeune  encore,  professeur  au  collège  Bour- 
bon, il  débuta  par  la  poésie.  Il  envoya  des  vers  au  directeur 
du  Figaro^  qui  lui  demanda,  en  échange,  des  articles  de  prose 
et,  frappé  de  l'originalité  de  son  style  et  de  son  esprit,  lui 
confia  la  rédaction  de  la  feuille  satirique.  Il  écrivit,  vers  la 
même  époque,  l'histoire  de  sa  jeunesse,  sous  la  forme  d'un 
roman,  qui  révéla  la  richesse  de  son  talent  littéraire  et  fut  en 
quelques  années  suivi  de  nombreuses  publications,  nouvelles 
fantaisistes,  livres  ravissants,  la  plupart  inspirés  par  des  sou- 
venirs et  des  illusions  perdues,  où  se  retrouve  adoucie  et  mo- 
dérée la  vivacité  des  peintures  que  Ton  reprochait  dans  divers 
passages  à  certains  de  ses  ouvrages.  Au  milieu  de  ces  tra- 
vaux, demeuré  journaliste  et  devenu  rédacteur  en  chef  du 
Figaro^  il  commença  comme  article  de  revue,  sous  le  titre  Les 
guêpes^  une  mordante  satire  des  mœurs  et  des  ridicules  du 
temps.  Cette  œuvre  étincelante  d'esprit  et  de  malice  eut  un 
succès  retentissant,  mais  attira  au  critique  de  vives  inimitiés, 
et  même,  de  la  part  d'une  femme  de  lettres,  une  tentative 
d'assassinat.  Après  la  révolution  de  1848,  Alphonse  Karr  se 
présenta  aux  élections  pour  la  Constituante,  mais  ne  put  ob- 
tenir la  majorité,  et  fonda  à  cette  époque  un  journal  dans  le- 
quel il  défendit  la  politique  modérée — journal  qui  ne  se  main- 
tint pas.     Il  reprit  en  1852  sa  série  de  critiques,  sous  le  nom 
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de  Bourdojinements.  Il  a  donné  au  théâtre  quelques  pièces 
qui  n'ont  pas  en  le  succès  attendu  et  a  collaboré  à  la  Revue 
des  deux  mondes  et  à  plusieurs  journaux. 

Les  écrits  d'Alphonse  Karr  se  distinguent  par  un  grand 
sentiment  du  pittoresque,  un  coloris  vif,  une  teinte  sentimen- 
tale prononcée,  une  grande  force  d'ironie,  un  mélange  de 
fantaisie  et  de  bon  sens  qui  donne  à  ses  œuvres  un  charme 
particuHer  ;  en  même  temps  aussi  une  affectation  d'originalité 
qui  nuit  parfois  à  son  originalité  réelle. 

A.  Karr  a  depuis  de  longues  années  quitté  la  France,  pour 
s'installer  à  Nice  et  s'adonner  à  l'horticulture,  une  des  pas- 
sions constantes  de  sa  vie.  Ses  magnifiques  bouquets  de 
violettes,  achetés  par  tous  les  étrangers,  s'expédient  jusqu'à 
Paris.  Décoré  de  plusieurs  médailles,  à  la  suite  de  nom- 
breux actes  de  dévouement,  il  a  été  nommé  chevaHer  de  la 
Légion  d'honneur.  A  de  longs  intervalles  il  a  fait  paraître 
divers  articles  littéraires,  et  vient  de  publier  récemment  Le 
livre  de  bord,  œuvre'  charmante  où  se  retrouvent,  avec  diffé- 
rents traits  de  sa  vie  et  de  celle  de  ses  amis,  son  esprit  humo- 
ristique et  la  douce  philosophie  que  gardent  les  esprits  élevés 
malgré  les  épreuves  de  la  vie  et  les  tristesses  de  l'expérience. 


A  PROPOS  D'UN  COSTUME. 

Mon  ami  Nestor  Roqueplan  avait  un  tîc  nerveux, 
qui  consistait  à  cligner  vivement  d'un  œil,  avec  le 
mouvement  saccadé  d'un  poisson  qui  mord  à  l'hame- 
çon. A  l'état  ordinaire,  c'était  peu  de  chose  ;  mais, 
dans  certaines  dispositions  physiques,  c'était  tout-à-fait 
étrange.  Or  j'avais  également  un  tic,  également  ner- 
veux, mais  différent  :  c'était  un  mouvement  de  la  tête 
et  du  cou  de  côté,  comme  pour  dégager  mon  cou  d'une 
cravate  gênante.  Ce  tic  augmentait  également  dans 
certaines   dispositions   nerveuses,  et   nous   avions  re- 
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marqué  parfois  que  nos  deux  tics  s'exaspéraient  réci- 
proquement et  que  nous  finissions  même  par  prendre 
chacun  un  peu  du  tic  de  l'autre,  de  sorte  qu'il  nous 
arrivait  parfois  de  nous  dire  : 

**Le  moment  semble  arrivé  de  cesser  de  nous  voir 
pendant  quelques  jours.'* 

Ce  que  nous  faisions. 

Roqueplan  a  conservé  son  tic  toute  sa  vie  ;  le  mien, 
qui  avait  une  cause,  a  été  moins  tenace.  Il  n'a  pas 
disparu  tout-à-fait  ;  cependant  il  ne  reparaît  depuis 
longtemps  que  par  intervalles  assez  éloignés,  lorsque  j'ai 
les  nerfs  agacés.  Voici  la  cause  de  mon  infirmité  :  à 
l'âge  où  les  garçons  commencent  à  porter  des  cravates, 
la  mode  en  France — et  cela  avait  un  peu  pour  but  de 
vexer  les  Bourbons  en  ayant  l'air  militaire  et  bonapar- 
tiste— était,  à  l'exemple  des  soldats,  de  porter  des  cols 
noirs  en  soie  ou  en  velours,  parfois  en  batiste  blanche 
pour  la  tenue  de  cérémonie,  recouvrant  un  raide  et 
inflexible  carcan  de  baleines.  Ce  carcan  remontait, 
en  s'arrondissant  au-dessus  des  os  maxillaires,  jusque 
sous  les  oreilles  ;  ça  se  serrait  derrière  la  nuque  avec 
une  boucle.  C'est  une  des  modes  les  plus  bêtes  et 
les  plus  dangereuses  qu'on  ait  imaginées  ;  la  moitié  des 
figures  étaient  rouges,  violettes,  bleues,  apoplectiques. 
Je  m'empressai  d'adopter  cette  mode,  comme  tous  les 
jeunes  garçons,  pour  avoir  l'air  homme,  au  moins  par 
un  ridicule  d'homme  ;  mais  je  ne  pus  la  supporter. 
C'était  pour  moi  un  supplice  réel,  et,  aussitôt  rentré  à 
la  maison,  j'arrachais  ma  cravate  avec  une  sorte  de  fu- 
reur et  je  la  jetais  loin.  Je  dus  bientôt  y  renoncer 
et  remplacer  les  cols  par  des  cravates  extrêmement 

7 


gS  ALPHONSE  KARR. 

lâches.  Ce  changement  fut  très-mal  vu  :  on  le  com- 
battit dans  ma  famille  et  au  dehors  par  les  objurga- 
tions et  par  la  moquerie.  Alors,  naturellement,  je  les 
portai  un  peu  plus  lâches  et  à  peine  nouées. 

J'adoptai  alors  résolument  et  pour  toute  ma  vie  les 
cravates  faites  d'une  étoffe  de  velours  ou  de  soie  noire 
ou  blanche,  très-basses,  très-souples,  très-lâches,  à  peu 
près  comme  tout  le  monde  les  porte  aujourd'hui  ; 
mais  cette  cravate,  même  absente  depuis  si  longtemps, 
me  gêne  encore  et  me  gênera  toute  ma  vie,  comme  le 
forçat  traîne  toujours  un  peu  la  jambe  qui  a  porté  la 
chaîne. 

Il  y  avait  à  cette  époque,  où  l'on  cherchait  partout 
la  liberté  qui  manquait  un  peu  à  la  politique,  une  ten- 
tative d'insurrection  contre  la  tyrannie  des  usages  et 
des  modes  et  contre  les  ^'affublements  bourgeois"  ;  les 
chefs  de  l'école  romantique  et  surtout  leurs  séides,  tant 
dans  la  littérature  que  dans  la  peinture,  firent  une 
tentative  pour  revenir  aux  beaux  et  élégants  costumes 
de  l'époque  de  Louis  XIII.  C'est  alors  que  Théo- 
phile Gautier  exhiba  aux  premières  représentations  ses 
longs  cheveux  tombant  sur  les  épaules  et  son  pour- 
point de  soie  écarlate.  Deux  des  grands  chefs  cepen- 
dant ne  se  mêlèrent  pas  à  cet  essai  de  réhabilitation 
du  costume.,  Alexandre  Dumas  s'en  tint  à  porter,  un 
peu  débraillés,  des  vêtements  semblables  à  ceux  de 
tout  le  monde;  il  n'imigina  que  les  chemises  de  soie 
rouges  ou  bleues.  Victor  Hugo  suivait  ou  se  laissait 
imposer  par  son  tailleur  une  mode  toujours  en  retard 
de  quatre  ou  cinq  ans;  il  portait  encore,  plusieurs  an- 
nées après  qu'on  les  avait  abandonnés,  certains  panta- 
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Ions  échancrés  sur  la  botte  en  forme  d'ogive  et  retenus 
et  tirés  par  des  sous-pieds  en  chaînes  d'acier  —  la 
mise  d'un  bourgeois  qui  voudrait  être  à  la  mode. 
Pradier,  le  sculpteur,  portait  des  pantalons  de  velours 
violet  dans  de  hautes  bottes  découpées  en  cœur  sur  le 
devant,  et  une  sorte  de  paletot  court,  également  en  ve- 
lours violet,  attaché  sur  la  poitrine  avec  des  tresses  de 
soie  croisées  ;  ça  s'appelait  des  brandebourgs  à  la  polo- 
naise. Pour  moi,  je  n'ai  jamais  eu  que  deux  costumes 
volontaires.  Ce  mot  demande  une  explication.  J'ai 
porté  pendant  au  moins  deux  ans  un  costume  entière- 
ment vert  :  pantalon  vert,  gilet  vert,  habit  vert,  man- 
teau vert.  Ce  costume,  qui  me  donnait  l'air  d'un  per- 
roquet mélancolique,  aurait  pu  me  faire  appeler  le 
*' perroquet  malgré  lui"  ;  un  tailleur  qui  me  faisait  cré- 
dit, c'est-à-dire  se  contentait  de  recevoir  une  petite 
somme  chaque  mois,  avait  en  magasin  une  pièce  de 
drap  vert  un  peu  gâté  à  la  teinture,  et  il  ne  me  faisait 
crédit  que  de  cette  pièce  de  drap  vert. 

Lorsque  je  fus  un  peu  moins  pauvre  et  que  je  pus 
obéir  à  ma  fantaisie,  je  cédai  comme  les  autres  au  cou- 
rant de  l'époque.  J'imaginai  aussi  un  costume  assez 
beau,  il  est  vrai  :  cravate,  gilet,  habit  ou  paletot,  le  tout 
en  velours  noir,  pantalon  en  tricot  de  soie  noire,  et 
bottes  molles,  retombant  plissées  un  peu  au-dessous 
des  genoux. 

Plus  tard,  j'adoptai,  pour  ne  plus  le  quitter,  un  cos- 
tume à  peu  près  semblable  à  celui  des  pilotes  de  la 
Manche,  un  costume  en  deux  pièces  :  une  veste  longue 
sans  col,  strictement  boutonnée,  et  des  pantalons  de 
toile  à  voiles — pas  de  gilet,  pas  de  bretelles.     Il  y  a  bien 
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quarante  ans  que  je  porte  ce  costume,  qui  ne  varie  que 
du  drap  au  velours  ;  et  deux  fois  ou  trois  fois  je  me 
suis  trouvé  être  habillé  à  la  mode,  c'est-à-dire  que 
deux  ou  trois  fois  la  mode,  à  bout  de  variations,  a  un 
moment  adopté  cette  forme.  Quant  au  chapeau,  je 
n'ai  jamais  pu  admettre  pour  moi  ce  chapeau  laid, 
ridicule,  absurde,  comprimant  la  tête,  connu  sous  le 
nom  de  tuyau  de  poêle  et  adopté  par  toute  l'Europe, 
malgré  les  invectives  et  les  moqueries  des  artistes  qui, 
pour  la  plupart,  se  soumettent  eux-mêmes  de  guerre 
lasse  à  cette  tyrannie;  et  j'ai  adopté  de  tout  temps  le 
grand  feutre  mou  Louis  XIII  gris  ou  noir.  Or,  ce 
chapeau  a  deux  ou  trois  fois  déplu  aux  gouvernements 
et  m'a  exposé,  dans  la  rue,  aux  regards  louches  des 
agents  de  police.  Quelques  amis  m'ont  obligeamment 
invité  à'  adopter  le  tuyau  de  poêle  ;  un  même,  un  jour, 
a  été  jusqu'à  m'offrir  de  me  faire  présent  à  ses  frais  du 
premier.  A  cela  je  n'ai  fait  et  ne  fais  qu'une  seule 
réponse:  **Prêtez-moi  votre  chapeau."  Je  mets  ce 
chapeau  sur  ma  tête;  on  rit  et  on  me  dit:  '*Non,  .  .  . 
c'est  vrai;  vous  ne  pouvez  pas."  Je  pense  que  cela 
tient  à  ce  qu'on  m'a  toujours  vu  avec  le  grand  feutre 
et  que  l'autre  semble  un  déguisement. 

Si  je  me  suis  laissé  aller  à  entrer  dans  ce  détail  un 
peu  puéril  et  peut-être  ridicule  en  parlant  de  moi,  j'ai 
pour  cela  deux  excuses  :  la  première,  c'est  qu'il  a  trait 
au  mouvement  artistique  de  l'époque  ;  l'autre,  c'est 
qu'il  m'aura  servi  à  exprimer  mon  opinion  sur  le  vête- 
ment en  général. 

Peut-être  y  a-t-il  eu  quelque  chose  de  plus  sérieux 
et  qu'on  ne  le  croit  généralement  dans  cette  haine  du 
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^^ bourgeois'*  que  manifestaient  parfois  avec  un  peu 
d'affectation  les  jeunes  artistes  et  les  jeunes  écrivains 
de  1828  à  1836. 

Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  c'était  la  haine  du 
commun,  du  prétentieux,  du  vulgaire,  et  du  despotisme 
de  la  médiocrité.  Pour  quelques-uns  des  autres,  c'était 
un  sentiment  de  réaction  contre  cette  classe  qui  avait  si 
longtemps,  sous  les  royautés  précédentes,  derrière  les 
écrivains,  attaqué  les  tyrannies  et  les  abus,  non  pour 
les  renverser  mais  pour  les  conquérir  ;  qui  remplaçait 
l'aristocratie  de  la  naissance  par  l'aristocratie  de  l'argent, 
et  devait  se  corrompre,  en  moins  de  cinquante  ans,  plus 
que  ne  l'avait  fait  l'autre  aristocratie  en  cinq  ou  six  siè- 
cles. Cette  guerre  déclarée  au  bourgeois  par  les 
jeunes  artistes  et  les  jeunes  écrivains  de  1830  a  été  la 
première  atteinte  à  cette  puissance,  assez  en  péril 
aujourd'hui. 

Quant  au  vêtement  en  général,  on  a  de  ce  temps- ci, 
grâce  à  cette  levée  de  boucliers  de  1830,  acquis  une 
plus  grande  liberté  ;  mais  je  la  trouve  encore  insuffi- 
sante— le  costume  devrait  être  individuel,  comme  le 
visage.  Je  voudrais  que  non  seulement  chacun  adop- 
tât le  sien  d'après  son  goût,  ses  idées,  ,sa  figure,  sa  sta- 
ture, ses  habitudes  et  son  état  ;  mais  encore  je  voudrais 
que,  ce  costume  une  fois  choisi,  on  ne  le  changeât  plus 
sans  quelque  raison  réelle  qui  portât  à  le  modifier — 
modifications  amenées  par  l'âge,  les  occupations,  les 
goûts  devenus  différents,  à  peu  près  comme  changent 
le  visage  et  la  physionomie. 

Ce  déguisement  perpétuel  des  individus  amené  par 
la  mode  me  semble  toujours  manquer  de  dignité  ;  il  est 
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cause  que  souvent  on  a  peine  à  reconnaître  un  homme, 
et  qu'en  tout  cas  on  ne  le  reconnaît  qu'à  quelques  pas, 
aux  traits  de  sa  figure,  tandis  qu'avec  le  costume  une 
fois  adopté,  comme  les  plumes  pour  l'oiseau  et  la  robe 
pour  le  cheval,  on  le  reconnaît  à  cent  pas  et  de  plus 
loin. 

Mon  point  de  vue  a  encore  l'avantage  que,  après 
2iVO\x  une  fois  pensé  sérieusement  et  longuement,  si  l'on 
veut,  à  son  costume,  on  est  ensuite  dispensé  de  s'en 
occuper  pour  le  reste  de  sa  vie. 

Il  est  venu  un  moment  où  je  me  suis  dit  :  Quel  cos- 
tume définitif  vais-je  adopter  ?  Je  suis  assez  ^rand, 
fort;  j'aime  et  je  pratique  les  exercices  violents,  je  vis 
à  la  campagne,  au  bord  de  la  mer  ;  je  ne  suis  pas  riche 
et  ne  le  serai  jamais  ;  je  n'ai,  d'ailleurs,  aucune  envie 
d'avoir  l'air  riche  ;  je  vois  bien  ce  que  la  richesse  peut 
ajouter  au  bonheur,  mais  je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  peut 
donner  à  l'orgueil,  quand  l'orgueil  n'est  pas  de  la  vanité 
et  ne  se  plaît  pas  à  voir  les  obséquiosités,  les  platitudes 
et  les  lâchetés  des  hommes.  Il  me  faut  donc  un  cos- 
tume simple,  peut  coûteux,  ample  et  me  laissant  les 
mouvements  libres,  composé  de  peu  de  pièces,  c'est-à- 
dire  facile  à  mettre  et  à  ôter  ;  alors  pas  de  bretelles, 
pas  de  gilet.  Je  suis  arrivé  au  costume  des  pilotes  de 
la  Manche,  que  j'ai  encore  simplifié. 

Disons  cependant  que  j'ai  au  fond  d'un  tiroir  une 
sorte  d'habit  que  ma  fille  Jeanne,  quand  elle  était  petite, 
appelait  ma  veste  à  qiieney  et  que  je  ne  mets  guère  que 
pour  aller  chez  des  gens  d'une  situation  peu  aisée  ou 
subalterne  qui  pourraient  attribuer  mon  costume  ordi- 
naire à  un  sans-genc  dédaigneux.      De  même,  on  m'a 
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toujours  VU  avec  les  cheveux  ras  et  la  barbe  longue. 
La  seule  modification  qui  a  eu  lieu  sous  le  rapport  de  la 
barbe  et  des  cheveux  a  été  le  changement  du  brun 
au  gris  et  du  gris  au  blanc;  mais  j'en  suis  encore 
moins  responsable  que  de  mon  costume  vert  de  perro- 
quet malgré  lui. 

Je  ne  suis  pas  riche  et  je  ne  le  serai  jamais,  disais-je 
tout  à  l'heure.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  écrit  à  ce 
sujet  :  '*Je  suis  pauvre  tout  naturellement,  et  je  n'en 
suis  pas  humiHé  ni  même  fier." 

Une  femme  remarquable,  la  marquise  de  Lambert, 
dans  un  livre  qu'elle  a  laissé  pour  son  fils,  lui  dit  :  ''J'ai 
vu  si  peu  de  grandes  fortunes  innocentes,  que  je  n'ose 
pas  reprocher  à  votre  père  de  ne  pas  nous  en  avoir 
laissé  une." 

Quelle  est,  en  effet,  la  grand  fortune  qui  soit,  dans 
son  origine  et  ses  accroissements,  complètement 
exempte  de  fraudes,  de  tromperies,  de  roueries,  de  ma- 
nœuvres, d'aviHssement  ?  Du  jour  que  je  suis  arrivé  à 
*' gagner  ma  vie,"  j'ai  remercié  la  Providence  de  la 
part  qui  m'était  faite  ;  si  cette  part  semblait  mince,  j'ai 
eu  l'appoint  en  indépendance.  Depuis  le  moment  où 
j'ai  quitté  le  collège,  jamais  un  homme  n'a  pu  me  dire, 
''Je  veux!"  ou,  "Je  ne  veux  pas!"  Je  ne  crois  pas 
m'être  plaint  de  mon  sort  trois  fois  en  toute  ma  vie.  Il 
y  a  des  choses  qu'on  n'a  pas  atteintes,  parce  qu'on  n'a 
pas  assez  voulu  les  atteindre,  car  il  ne  faut  pas  con- 
fondre désirer  et  vouloir.  Vouloir,  c'est  mettre  toutes  ses 
forces,  toutes  ses  volontés,  attelées  bout  à  bout  et  à  la 
file,  et  non  attelées  de  face,  comme  un  quadrige,  et  les 
diriger  par  un  chemin  étroit,  et  sans  détours  ni  zig- 
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zags,  vers  un  but  unique;  c'est  agir  comme  les  inven 
teurs,  qui  ne  laissent  pas  aller  une  seule  de  leurs  pen-^ 
sées  à  droite  ni  à  gauche,  ne  crachant  pas,  ne  se  mou- 
chant pas  une  fois  que  ça  ne  contribue  au  succès  de 
leur  invention.  On  a  mauvaise  grâce  alors  de  se 
plaindre  de  ne  pas  avoir  atteint  ce  qu'on  n'a  pas 
voulu  avec  cette  puissance  de  concentration. 

Pour  être  juste  envers  la  Providence,  envers  les 
autres  hommes  et  envers  nous-mêmes,  il  faut  recon- 
naître que,  lorsque  le  même  malheur  ou  le  même  incon- 
vénient arrive  un  certain  nombre  de  fois  au  même 
homme,  il  ne  faut  pas  en  chercher  la  cause  dans  un 
*Mestin  contraire"  ni  dans  une  ** conjonction  du  ciel  et 
de  la  terre"  contre  cet  homme,  mais  dans  un  défaut  et 
quelquefois  dans  une  qualité  de  son  caractère. 

Aussi  j'ai  presque  toujours  réussi  à  gagner  le  super- 
flu ;  plus  d'une  fois  j'ai  manqué  du  nécessaire. 


LEGOUVE. 


Ernest  Wilfrid  Legouvé,  poëte,  auteur  dramatique,  roman- 
cier, né  en  1808,  fils  de  l'auteur  du  Mé?ite  des  femmes^  œuvre 
universellement  connue. 

Ernest  Legouvé  commença  sa  carrière  littéraire  dans  les 
sphères  les  plus  élevées,  protégé  par  le  respect  et  l'admiration 
qu'avaient  inspirés  le  talent  et  le  caractère  de  son  père.  Il 
est  surtout  remarquable  par  ses  écrits  en  faveur  des  femmes  ; 
il  étudie  successivement  leur  condition  dans  tous  les  temps, 
les  progrès  de  leur  éducation,  l'amélioration  de  leur  rôle  so- 
cial, confirmant,  à  cet  égard,  une  noble  tradition  de  famille. 
Son  style,  d'une  harmonieuse  correction,  est  empreint  d'une 
grâce  pleine  de  charme. 
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Doué  d'une  sensibilité  profonde,  d'une  exquise  délicatesse, 
l'auteur  se  reproduit  dans  ses  écrits  pleins  de  sentiment,  de 
figures  touchantes,  de  scènes  vraies  et  pathétiques.  Ses  prin- 
cipaux ouvrages  sont  :  \ Histoire  des  femmes^  La  fenwie  en 
jFra?ice,  La  famille. 

Parmi  ses  pièces  de  théâtre,  les  plus  remarquables  sont  : 
La  madone  de  Part,  jouée  par  la  Ristori,  Adrienne  Lecoiivreur^ 
jouée  par  Rachel  et  aujourd'hui  par  Sarah  Bernhardt. 

Une  de  ses  plus  remarquables  conférences,  L 'art  de  la  lec- 
ture, a  été  publiée  dans  ces  derniers  temps. 

Ernest  Legouvé  est  membre  de  l'Académie  française  de- 
puis 1855. 


LA  DOULEUR  QUI  SAUVE. 

Elle  avait  deux  fils,  Tun  de  onze  ans,  l'autre  de  cinq. 
Le  vers  charmant  de  La  Fontaine, 

Et  le  don  d'agréer  infus  avec  la  vie, 

était  le  portrait  du  plus  petit.  Tout  lui  souriait,  et  il 
souriait  à  tout.  Quand  on  l'apportait  au  salon,  à 
l'heure  du  coucher,  dans  sa  petite  chemise  de  nuit, 
**pour  dire  bonsoir,"  il  tendait  si  gentiment  à  tout  le 
monde  sa  figure  à  baiser,  son  petit  corps  se  dessinait 
si  rond  et  si  ferme  sous  la  batiste,  que  chacun,  en 
l'embrassant,  ne  pouvait  se  défendre  de  quelque  excla- 
mation sur  tant  de  beauté,  tant  de  santé,  et  tant  de 
grâce.  L'étude  lui  était  aussi  facile  que  le  reste.  Il 
avait  appris  à  Hre  à  quatre  ans,  en  trois  mois  ;  conduit 
par  sa  mère  à  un  petit  cours  de  musique,  il  l'emporta 
sur  des  enfants  qui  avaient  le  double  de  son  âge.   C'était 
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un  de  ces  petits  êtres  qui  vous  font  croire  aux  bonnes 
fées  touchant  un  berceau  de  leur  baguette. 

L'aîné  formait  avec  lui  un  contraste  complet:  la 
physionomie  douce,  mais  triste;  l'apparence  frêle,  la 
compréhension  lente  ;  peu  de  mémoire  ;  une  intelligence 
réelle,  mais  lourde  ;  des  facultés,  pas  de  facilité.  Les 
idées  du  petit  ressemblaient  aux  sources  à  fleur  de 
terre — grattez  un  peu  le  sable,  l'eau  jaillit  ;  l'esprit  de 
l'aîne  rappelait  les  puits  artésiens — il  fallait  creuser  à 
une  grande  profondeur  pour  arriver  au  flot.  La  lec- 
ture, récriture,  la  géographie,  le  calcul,  avaient  été  pour 
lui  autant  de  conquêtes  laborieuses  et  longues.  Ce 
que  son  frère  faisait  en  une  demi-heure  lui  demandait 
une  heure  à  lui,  et  il  passait  inaperçu  et  silencieux  au 
milieu  des  triomphes  de  famille  du  plus  petit. 

Or,  des  deux,  quel  était  celui  que  la  mère  aurait  plu- 
tôt préféré  ?  L'aîné.  Elle  l'aimait  pour  tout  ce  qu'il 
n'avait  pas.  Elle  se  reprochait  presque,  comme  s'il  y 
eût  eu  de  sa  faute,  tout  ce  qu'elle  ne  lui  avait  pas  donné. 
Elle  était  en  quelque  sorte  jalouse  pour  lui  des  succès 
de  l'autre. 

Quand  on  la  plaisantait  sur  sa  prédilection  :  "C'est 
de  la  justice  distributive,"  disait-elle.  '*Le  bon  Dieu  a 
rogné  sur  sa  part  à  lui  pour  enrichir  l'autre,  il  faut  bien 
que  je  rétablisse  l'équilibre.  D'ailleurs,  le  petit  n'a 
pas  besoin  de  moi  !  Tout  le  monde  l'aime  !  Son  père 
est  fier  de  lui  !  Il  réussit  partout  et  toujours  !.  .  .Mais 
mon  pauvre  silencieux,  mon  pauvre  déshérité,  qui  ira 
le  chercher  dans  le  coin  où  il  se  cache,  si  je  n'y  vais 
pas,  moi  ?  .  .  .  Puis,  sachez-le  bien,  vous  ne  le  con- 
naissez pas  !      Il  n'y  a  que  moi  qui  sache  ce  qu'il  vaut  ! 
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.  .  .     Et  enfin,"  ajoutait-elle  avec  une   joie  profonde, 
*'enfin,  ce  qu'il  aime  le  plus  au  monde,  c'est  moi." 

C'était  vrai  !  Il  y  avait  chez  cet  enfant  une  puis- 
sance d'affection,  et  de  concentration  dans  l'affection, 
qui  n'appartient  pas  à  son  âge.  Déjà  grandelet,  sa 
plus  vive  joie  était  de  se  blottir  sur  les  genoux  de  sa 
mère  ;  ses  jambes  dépassaient  bien  un  peu,  mais  il  se 
pelotonnait  si  gentiment  dans  le  sein  maternel,  qu'il  le 
touchait  par  tous  les  côtés,  qu'il  le  remplissait  tout  en- 
tier. Il  avait  Tair  d'un  oiseau  dans  son  nid.  Une  fois 
qu'il  était  là,  commençaient  entre  eux  des  conversa- 
tions à  voix  basse,  que  prolongeaient  à  l'infini  les  affi- 
nités profondes  qui  unissaient  ces  deux  êtres.  Ils 
étaient  pareils  de  tant  de  façons  qu'en  parlant  de  leur 
ressemblance,  il  fallait  mettre  ressemblances  au  pluriel. 
Petite  de  taille  comme  lui,  mignonne  de  visage  comme 
lui,  un  peu  mélancolique  de  physionomie,  elle  avait 
dans  son  aimable  petite  personne  un  trait  tout-à-fait 
particulier  et  caractéristique,  c'était  sa  peau;  cette 
peau  servait  de  texte  parmi  les  siens  à  toutes  sortes 
d'étonnements.  Elle  était  si  fine  qu'on  eût  dit  le  tissu 
d'une  fleur,  si  délicate  que  le  moindre  choc  la  déchirait 
et  y  amenait  le  sang.  On  se  faisait  un  jeu  dans  sa  fa- 
mille de  lui  presser  le  bras,  pour  voir  le  doigt  s'y  impri- 
mer et  cette  empreinte  y  durer  souvent  plusieurs 
heures.  Tel  était  son  cœur.  Tout  ce  qui  le  heurtait 
un  peu  fortement  y  laissait  trace  et  blessure.  Il  n'y 
avait  rien  là  de  semblable  à  la  susceptibilité  ;  personne 
de  moins  prom_pt  qu'elle  à  se  piquer,  à  se  blesser,  à 
s'offenser  ;  incapable  d'aucun  sentiment  de  malveil- 
lance, elle  n'en  supposait  jarnais  chez  les  autres,  c'est 
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au  cœur  seulement  qu'elle  était  vulnérable  !  On  l'ac- 
cusait pourtant  volontiers  de  froideur,  parce  que  ses 
sentiments,  si  vifs  qu'ils  fussent,  restaient  toujours  à 
demi  voilés.  C'était  une  flamme  très-intense,  brûlant 
dans  un  globe  de  verre  dépoli. 

Ce  cœur,  elle  l'avait  légué  à  son  fils,  et  c'était  d'elle 
aussi  qu'il  tenait  cette  compréhension  un  peu  lente 
qui  n'était  que  de  l'intelligence  en  retard  ;  elle  le  sa- 
vait bien,  elle  que  le  monde  avait  si  souvent  déclarée 
sans  esprit  parce  qu'elle  n'avait  pas  l'esprit  du  monde. 
Ses  idées,  en  effet,  étaient  exquises  et  délicates  comme 
son  âme,  mais  circonscrites,  peu  nombreuses,  et  se 
mouvaient  dans  une  sphère  peu  étendue.  Qu'on  se 
figure  un  beau  cygne  voguant  sur  un  tout  petit  lac. 

Le  jour  où  son  fils  eut  atteint  ses  onze  ans,  il  entra 
au  collège  comme  externe  ;  à  sa  première  composition, 
il  fut  le  dernier.  Grande  colère  du  père  ;  il  ne  parla 
pas  moins  que  de  l'enlever  de  la  famille,  et  de  le  placer 
sous  la  rude  discipHne  de  l'internat  d'un  lycée.  La 
mère  protesta,  demanda  l'ajournement  de  la  sentence, 
et,  le  soir  même,  elle  dit  tout  bas  à  l'enfant:  **Tu 
viendras  tous  les  matins  à  six  heures  dans  ma  chambre, 
je  t'aidera  à  réciter  tes  leçons  et  à  "faire  tes  devoirs." 
Le  jour  même,  en  effet,  elle  prenait  elle-même  un 
maître,  en  cachette,  comme  si  elle  eût  fait  une  mau- 
vaise action.  Elle  apprenait  pour  son  fils  ce  qu'elle 
n'aurait  peut-être  pas  pu  apprendre  pour  elle-même. 
Elle  parvint  bien  vite  au  même  point  que  lui,  et  chaque 
matin,  à  six  heures  précises,  même  quand  elle  était 
rentrée  du  bal  à  deux  heures,  il  arrivait  dans  sa 
chambre  avec  livres  et  cahiers,  s'asseyait  près  de  son 
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lit,  et  tous  deux,  à  la  clarté  d'une  petite  bougie,  elle 
sur  son  coude,  et  lui  sur  une  chaise,  ils  déclinaient, 
conjuguaient,  calculaient  à  voix  basse,  pour  que  le  père 
n'entendît  rien  ;  puis,  les  devoirs  terminés,  il  lui  remet- 
tait la  tête  sur  l'oreiller,  l'embrassait,  et  lui  disait  tout 
bas,  ''Maintenant,  rendors-toi,  je  le  veux!"  et  elle  se 
rendormait  parce  qu'il  le  voulait. 

Le  résultat,  vous  le  devinez.  Un  matin,  au  mo- 
ment des  compositions  de  Pâques,  il  arrive  à  l'heure  du 
déjeuner  avec  une  physionomie  radieuse  :  il  figurait 
dans  les  premiers.  Elle  l'avait  créé  deux  fois  ;  elle 
l'avait  nourri  de  son  intelligence  comme  de  son  lait,  il 
était  le  fruit  de  son  âme  comme  de  ses  entrailles  !  .  .  . 
Il  lui  devait  tout,  et  il  lui  rendait  tout  en  tendresse. 

Quelques  mois  après,  un  dimanche,  en  revenant  de 
la  première  messe,  car  elle  était  très-pieuse,  mais  dis- 
crète et  secrète  dans  sa  piété  comme  dans  tout  le 
reste,  elle  fut  surprise  de  trouver  son  fils  encore  au  lit. 

''Est-ce  que  tu  es  malade?" 

*'Ouî,  un  peu.     J'ai  eu  des  frissons  toute  la  nuit." 

Quatre  jours  plus  tard  se  déclarait  une  fièvre  de  la 
nature  la  plus  grave.  Le  père,  naturellement  expan- 
sif,  n'était  pas  plus  maître  de  son  visage  que  de  son 
âme  ;  ses  inquiétudes  se  trahissaient  par  des  larmes  et 
des  sanglots.  Il  se  reprochait  de  ne  pas  avoir  assez 
aimé  son  fils,  et,  à  tout  moment,  interrogeait  le  méde- 
cin avec  une  insistance  si  fiévreuse  que  le  docteur,  qui 
était  son  ami,  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  dire  :  "Au 
nom  du  ciel  !  allez-vous-en  !  vous  avez  perdu  la  tête, 
et  vous  me  la  ferez  perdre  !  Regardez  votre  femme  et 
faites  comme  elle  !"     Elle  était  en  effet  calme  et  silen- 
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cieuse,  pas  de  larmes,  pas  de  bruit  ;  ne  parlant  jamais 
de  ses  craintes,  comme  si  l'idée  d'une  mort  possible  ne 
lui  fût  jamais  venue  ;  ne  questionnant  le  médecin  que 
pour  bien  se  rendre  compte  de  ses  prescriptions,  et 
rigoureusement  ponctuelle  à  les  exécuter;  ne  se  cou- 
chant pas,  ne  quittant  pas  le  chevet  du  malade  et  l'œil 
constamment  fixé  sur  lui. 

Le  plus  petit  était  tout  consterné  et  tout  transformé. 
On  avait  d'abord  pensé  à  l'éloigner  de  la  maison  dans 
la  crainte  de  la  contagion  ;  mais  il  poussa  de  tels  san- 
glots quand  il  s'agit  de  l'emmener,  lui  d'ordinaire  si  do- 
cile, il  s'attacha  avec  tant  de  force  aux  vêtements  de 
son  père,  en  disant  qu'il  ne  pouvait  pas  quitter  son 
frère,  qu'on  se  borna  à  le  reléguer  dans  une  pièce  éloi- 
gnée, en  lui  interdisant  l'entrée  de  la  chambre  du  ma- 
lade. Sa  vie  était  bien  changée  !  Lui  qui,  la  veille, 
tenait  tant  de  place  dans  la  maison,  personne  ne  s'oc- 
cupait plus  de  lui  ;  il  errait  tout  seul  dans  l'apparte- 
ment, ou  passait  de  longues  heures  assis  dans  un  coin 
du  salon,  avec  un  livre  de  gravures  et  un  oiseau,  guet- 
tant le  moment  où  son  père  sortait  de  la  chambre  de 
son  frère,  pour  courir  à  lui  et  lui  dire  d'une  petite  voix 
très-émue:  "Va-t-il*  mieux  ?"  Un  jour — ^jour  d'es-' 
poir — il  obtint,  à  force  de  supplications,  la  faveur  de 
voir  son  frère  à  travers  la  porte  entre-bâillée,  et  il  lui 
envoya  de  là  un  si  tendre  et  si  bruyant  baiser,  qu'un 
sourire,  le  premier  depuis  quinze  jours,  passa  sur  les 
lèvres  du  malade. 

Le  malade,  lui  aussi,  s'était  révélé  tout  autre  dans 
ces  quinze  jours  de  péril.  La  maladie,  ayant  violem- 
ment   attaqué  les    entrailles,   n'avait  attaqué  qu'elles. 
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Le  cerveau  était  resté  libre,  l'esprit  net,  et  il  arriva  à 
l'enfant  ce  qui  arrive  quelquefois  dans  ces  terribles  cri- 
ses :  il  grandit  beaucoup  de  corps  et  plus  encore  d'in- 
telligence. Ses  paroles,  sa  physionomie,  sa  manière 
même  d'accepter  la  maladie,  dénotaient  un  subit  dé- 
veloppement intellectuel  et  moral.  Très-maître  de  lui, 
comprenant  son  danger,  se  soumettant  sans  résistance 
et  même  avec  une  sorte  d'empressement  à  toutes  les 
prescriptions  les  plus  douloureuses,  il  avait  l'air  de 
vouloir  se  défendre  le  mieux  qu'il  pouvait  ;  et  le  méde- 
cin, étonné  de  tant  de  calme,  de  tant  de  fermeté,  disait  : 
*'Je  n'ai  jamais  vu  chose  pareille  à  cet  âge;  il  me  fait 
l'effet  d'un  capitaine  de  vaisseau,  debout  sur  son  banc 
de  quart,  et  commandant  la  manœuvre,  un  jour  de 
tempête."  En  effet,  ce  n'était  plus  un  enfant;  chaque 
jour  le  mûrissait  d'un  mois.  Il  semblait  vouloir  répa- 
rer le  passé,  ou  plutôt  devancer  l'avenir,  et  vivre  en 
quelques  jours  les  années  qui  allaient  peut-être  lui  être 
enlevées,  accomplir  par  anticipation  les  progrès  qu'il 
n'aurait  peut-être  pas  le  temps  de  réaliser.  Un  petit 
fait  rendit  visible  cette  étrange  transformation.  Son 
meilleur  ami,  un  de  ses  camarades  de  collège,  ayant 
demandé  à  le  voir,  le  malade,  qui  était  beaucoup  mieux, 
le  reçut  avec  une  vraie  joie,  mais  une  joie  grave.  Il 
lui  parla  de  leur  classe,  de  leurs  études,  mais  en  termes 
si  sérieux  qu'il  ne  semblait  plus  du  même  âge  que  son 
camarade  ;  c'était  un  jeune  homme  de  seize  ans,  cau- 
sant avec  un  enfant  de  douze.  Ce  contraste  frappa 
tout  le  monde,  les  uns  d'étonnement,  les  autres  d'une 
crainte  vague,  que  l'amélioration  persistante  dissipa 
bientôt.     La  fièvre  tombait,  les  symptômes  alarmants 
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disparaissaient  Tun  après  Tautre,  et,  le  dix-neuvième 
jour,  les  premiers  signes  de  la  convalescence  sem- 
blaient se  produire  si  nettement,  que  le  médecin,  en 
quittant  le  malade,  dit  à  la  mère:  *'I1  est  sauvé." 
Toutes  les  larmes,  tous  les  sanglots  que  la  malheu- 
reuse femme  refoulait  depuis  le  commencement  de  la 
maladie  éclatèrent  alors  avec  tant  de  force,  et  se  mêlè- 
rent à  de  tels  transports  de  joie,  que  le  pauvre  docteur, 
au  cou  de  qui  elle  s'était  jetée,  ne  put  se  défendre  de 
pleurer  comme  elle.  Elle  le  reconduisit  jusque  sur  l'es- 
calier, puis  rentra  dans  la  chambre,  s'approcha  du  lit 
en  se  promettant  bien  de  modérer  l'expression  de  sa 
joie  pour  ne  pas  ébranler  le  malade.  .  .  .  Chose  sin- 
gulière !  ses  yeux  s'étaient  refermés  !  il  ne  lui  parle 
pas  .  .  il  ne  bouge  pas  .  .  il  n'avait  pas  l'air  de  l'en- 
tendre !  .  .  .  Un  peu  effrayée,  elle  l'appelle,  il  ne  ré- 
pond pas  .  .  elle  lui  met  la  main  devant  les  lèvres,  elle 
ne  sent  pas  son  souffle  !  .  .  .  **Le  docteur!  rappelez 
le  docteur  !  "  s'écrie- t-elle  tout  éperdue  ...  Le  docteur 
remonte  ;  il  court  au  malade  .  .  il  lui  met  la  main  sur 
le  cœur.  .  .     Plus  de  battements  !  L'enfant  était  mort! 

Ces  dénoûments  affreux  et  foudroyants  ne  sont  pas 
très-rares  dans  ces  terribles  fléaux.  Le  mal  est  vaincu, 
mais  le  malade  l'est  aussi  ;  la  lutte  a  épuisé  ses  forces, 
et,  un  jour,  le  cœur  s'arrête  comme  un  balancier  de 
pendule.     On  ne  meurt  pas  ;  on  cesse  de  vivre. 

J'avais  vingt  ans  quand  j'ai  vu  ce  que  je  raconte  là, 
et  jamais  je  ne  l'ai  oublié!  Jamais  n'est  sorti  de  ma 
mémoire  le  spectacle  de  ce  désespoir  de  famille.  Cha- 
cune des  trois  personnes  fut  frappée  d'une  façon  diffé- 
rente.    Le  père  porta  dans  son  chagrin  toute  sa  véhé- 
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mence  naturelle  d'impressions  ;  les  sanglots  soulevaient 
sa  poitrine  à  la  briser.  Un  signe  étrange  marqua  la 
douleur  de  la  mère.  Naturellement  colorée  de  visage, 
un  de  ses  plus  grands  charmes  était  dans  la  fraîcheur 
de  son  teint.  Le  jour  où  elle  perdit  son  fils,  le  sang 
abandonna  ses  joues  et  n'y  remonta  jamais.  C'était 
le  symptôme  d'une  de  ces  révolutions  intérieures  et 
physiques  qui  éclatent  parfois  chez  les  mères  quand 
elles  ont  perdu  un  enfant.  En  dehors  de  cette  pâleur 
mortelle,  son  chagrin  ne  se  révéla  par  aucun  signe  ex- 
traordinaire. Elle  pleurait  beaucoup,  mais  silencieuse- 
ment. Elle  ne  se  refusa  à  voir  aucune  des  personnes 
de  sa  famille,  ou  même  de  ses  amis  ;  elle  continua  en 
apparence  sa  vie  habituelle,  s'occupant  de  sa  maison, 
de  son  mari,  de  son  fils,  le  tout  avec  je  ne  sais  quel 
calme,  je  ne  sais  quelle  douceur  automatique  qui  faisait 
mal.  Une  de  ses  amies  lui  conseillant  d'avoir  recours 
à  la  prière  et  à  Dieu,  elle  se  leva  tout-à-coup  :  '^Pour- 
quoi me  l'avait-il  donné,  s'il  devait  me  le  reprendre  ? 

'*     L'amie  se  récriant:   **0h!  je  sais  bien  que 

c'est  un  blasphème  !  Mais  j'ai  tout  perdu  !  .  .  .  .  La 
foi,"  ajouta-t-elle  avec  une  animation  croissante,  *'est 
un  consolateur  suprême  dans  les  malheurs  ordinaires 
....  mais,  dans  les  désespoirs  comme  le  mien,  elle  va- 
cille comme  tout  le  reste.  J'ai  été  un  mois  sans  pou- 
voir prier  !     Rien  ne  me  fait  rien et  quand,  au 

milieu  de  la  nuit,  je  me  réveille,  et  que  je  me  vois 
dans  le  lit,  près  duquel  il  venait  s'asseoir,  où  je  l'ai  si 
souvent  serré  contre  moi  ...  et  que  je  ne  l'y  retrouve 
plus  ....  alors  ...  je  ne  le  pleure  pas  ...  je  le  crie  !" 
Après  cette  explosion  de  douleur,  elle  tomba  épuisée 
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sur  son  lit  ....  et  y  demeura  longtemps  anéantie. 
Puis,  peu  à  peu,  la  tempête  s'apaisa,  le  voile  si  violem- 
ment déchiré,  et  derrière  lequel  avait  tout-à-coup  ap- 
paru le  fond  de  cette  âme,  se  referma  ....  et  dès  le 
lendemain  elle  retomba,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  sa 
morne  et  effrayante  douceur. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  l'enfant;  il  occupe  cependant 
une  place  importante  dans  l'existence  de  ces  trois 
âmes.  Au  premier  moment,  les  premiers  jours,  il  resta 
frappé  de  cet  étonnement  un  peu  effaré  qui  saisit  les 
enfants  et  les  hommes  en  face  de  la  mort  entrant  sou- 
dainement dans  une  maison.  Il  pleura  beaucoup, 
voyant  beaucoup  pleurer,  sans  comprendre  complète- 
ment sa  propre  perte.  Mais  le  progrès  de  l'âge,  la 
pratique  de  ce  deuil,  le  silence  de  la  maison,  le  change- 
ment de  toute  sorte  opéré  dans  les  habitudes  de  la  vie, 
lui  ouvrirent  peu  à  peu  les  yeux.  Je  voudrais  mar- 
quer ici  un  fait  psychologique  où  ma  pensée  s'est  ar- 
rêtée bien  souvent.  Les  enfants  se  développent  sou- 
vent par  brusques  écarts,  et  ni  leur  âme,  ni  leur  carac- 
tère, ni  leur  esprit  ne  progressent  toujours  dans  le 
même  sens  ;  ils  s'arrêtent,  ils  reculent,  ils  remontent,  ils 
sautent  de  côté  ;  ils  sont  pleins  de  métamorphoses. 
Jusqu'à  six  ans,  cet  enfant  avait  été  l'image  vivante  de 
son  père  :  même  vivacité  expansive  et  un  peu  exté- 
rieure, même  ardeur,  même  impressionnabilité.  Mais, 
sous  le  coup  de  ce  malheur,  au  milieu  de  cette  atmos- 
phère de  deuil  qui  l'enveloppait,  en  face  surtout  de  la 
douleur  persistante  de  ses  parents,  l'âme  de  sa  mère  se 
réveilla  en  lui,  et  sa  ressemblance  avec  elle  prit  le  des- 
sus.    On  eût  dit  que  son  frère  en  mourant  la  lui  avait 
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léguée.  Il  regrettait  plus  Tabsent  que  le  premier  jour  ; 
il  pénétra  peu  à  peu  dans  le  sentiment  de  sa  perte, 
comme  on  pénètre  dans  une  langue  étrangère  ;  il  don- 
nait de  temps  en  temps  les  signes  d'une  sensibilité  sé- 
rieuse et  inaccoutumée,  en  y  mêlant  toujours,  cepen- 
dant, je  ne  sais  quoi  de  prime-sautier,  de  passionné, 
qui  lui  était  propre.  La  soudaineté,  tel  était  en  effet 
le  trait  distinctif  de  sa  nature  ;  pour  lui,  aucun  inter- 
valle entre  concevoir,  vouloir  et  exécuter.  Aussitôt 
pensé,  aussitôt  fait  !  On  le  voyait  parfois  aller  s'asseoir 
tout-à-coup  silencieusement  sur  un  petit  tabouret  aux 
pieds  de  sa  mère  et  lui  baiser  les  mains  en  la  regardant 
fixement,  comme  s'il  eût  voulu  déchiffrer  ce  mystère  de 
désespoir.  Il  semblait  que,  comme  Pascal,  le  silence  de 
cet  infini  de  douleur  l'épouvantait.  Le  printemps  ayant 
ramené  la  famille  à  la  campagne,  l'enfant  se  rappela 
que  tous  les  matins,  au  déjeuner,  son  frère  mettait  à  la 
place  de  sa  mère  un  petit  bouquet  de  violettes  et  de 
réséda.  Le  voilà  donc,  à  peine  levé,  qui  descend  mys- 
térieusement dans  le  jardin,  fait  sans  bruit  sa  petite 
moisson  et  la  glisse  avec  toutes  sortes  de  précautions 
sous  la  serviette  de  sa  mère,  en  ayant  bien  soin  de 
se  cacher  un  peu  pour  jouir  de  l'effet  de  sa  surprise. 
Hélas  !  pauvre  petit  !  cet  effet  fut  bien  différent  de  ce 
qu'il  avait  espéré.  La  mère,  à  la  vue  de  ce  bouquet, 
crut  voir  se  lever  devant  elle  tout  le  passé  ;  elle  poussa 
un  grand  cri  et  s'évanouit. 

Les  semaines,  les  mois,  la  première  année,  l'année 
suivante,  s'écoulèrent  sans  apporter  aucune  modifica- 
tion à  l'état  de  la  mère.  Chaque  jour  elle  devenait 
plus  pâle,  chaque  jour  plus  douce,  chaque  jour  plus 
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faible.  Ce  qui  ajoutait  à  sa  faiblesse,  c'est  que,  par  un 
phénomène  physiologique  très-étrange,  elle  avait  été 
prise,  depuis  son  malheur,  d'un  invincible  dégoût  pour 
toute  espèce  de  ** chose  ayant  eu  vie,''  comme  dit  La 
Fontaine  :  elle  ne  pouvait  supporter  comme  aliments 
que  le  thé,  quelques  légumes  et  un  peu  de  pain.  Le 
cours  de  la  vie  et  le  mouvement  des  affaires  avaient 
ressaisi  son  mari  et  l'avaient  entraîné  forcément-  dans 
quelques  distractions  sérieuses  ;  il  demanda  à  sa  femme 
de  le  suivre.  Elle  ne  s'y  refusa  pas,  elle  ne  se  refusait 
à  rien  ;  mais  lui-même,  quand  il  vit  cette  pâle  figure, 
cette  morne  image  du  désespoir  incurable,  au  milieu 
des  riants  visages  du  monde,  il  comprit  qu'il  y  avait 
une  sorte  de  sacrilège  à  lui  imposer  ce  supplice,  et  il 
lui  permit  de  rester  dans  sa  solitude,  où  elle  alla  s'en- 
fouir pareille  à  un  débris  de  vaisseau  échoué  sur  une 
côte  déserte.  Il  commença  à  trembler  pour  sa  femme. 
Essayait-il  de  la  tirer  de  sa  torpeur,  lui  reprochait-il 
doucement,  affectueusement,  car  il  lui  portait  une  véri- 
table et  profonde  tendresse,  lui  reprochait- il  de  s'absor- 
ber dans  la  pensée  de  son  chagrin  :  **Ce  n'est  pas  ma 
faute,"  répondait-elle  doucement;  ''je  fais  ce  que  je 
peux  .  .  .  mais  vous  savez,  mon  ami,  que  je  n'ai  pas 
d'esprit  du  tout;  j'ai  très-peu  d'idées,  et  quand  il  y  en 
a  une  qui  me  saisit  .  .  .  qui  s'empare  de  moi .  .  .  qui  en 
a  le  droit  comme  celle-là,"  ajouta-t-elle  avec  un  léger 
tremblement  des  lèvres,  ''je  ne  peux  pas  m'en  dis- 
traire." 

Le  médecin,  consulté,  ordonna  un  voyage,  les  eaux  ; 
elle  revint  dans  le  même  état  qu'elle  était  partie.  L'in- 
quiétude de  son  mari  devint  de  l'anxiété.    "  Mais  enfin, 
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docteur,"  disait-il    avec  terreur  au   médecin,  ^'on    ne 
meurt  pas  de  chagrin  ?  '' 

*'Non,  on  ne  meurt  pas  de  chagrin,  mais  on  meurt  des 
suites  du  chagrin.  Les  jurisconsultes  ont  créé,  à  pro- 
pos des  successions,  un  mot  qui  m'a  toujours  causé  une 
sorte  de  peur.  Ils  disent:  'Le  mort  saisit  le  vif.'  Eh 
bien,  c'est  le  cas  de  votre  femme.  Celui  qui  n'est  plus 
là  l'attire  à  lui.  Les  légendes  du  moyen  âge  nous 
peignent  ces  sortes  de  fascinations,  qui  entraînent  à 
leur  perte  et  précipitent  dans  les  flots,  surjes  pas  ou  à 
la  voix  d'un  être  surnaturel,  des  victimes  volontaires.  .  . 
Eh  bien,  votre  femme  subit  cette  espèce  de  charme  fa- 
tal; elle  suit  son  fils,  et  si  nous  ne  l'arrachons  pas  à 
cet  entraînement,  elle  le  suivra  jusque  dans  l'autre  vie." 

*'Mais  que  faire  ?  que  faire  ?"  répondait  le  mari  avec 
désespoir.     ''Où  trouver  la  guérison  ?  où  la  chercher  ?" 

"Le  seul  remède  serait  une  secousse  violente,  qui  la 
rejetât  dans  la  vie  !  L'homéopathie  n'est  pas  de  mes 
amies,  comme  vous  savez,  mais  un  de  ses  axiomes, 
similia  shnilibus,  guérir  les  semblables  par  les  sem- 
blables, est  un  mot  profond.  Il  y  a  des  douleurs  qui  sau- 
vent de  la  douleur.  Il  faudrait  que  le  péril  de  l'un  de 
vous  la  rattachât  à  vous.  Elle  se  croit  indifférente  à 
tout,  elle  ne  sent  plus  l'affection  qu'elle  vous  porte  ; 
mais  si  elle  vous  voyait  malade,  vous  ou  ce  cher  et 
charmant  enfant  que  voilà,"  ajouta-t-il  en  embrassant 
le  petit,  qui  venait  toujours  se  ghsser  entre  leurs  jambes 
quand  on  parlait  de  sa  mère;  "si  elle  le  voyait  frappé 
à  son  tour  ...  si  elle  craignait  de  le  perdre  aussi .  .  . 
oh  !  alors,  je  ne  doute  pas  que  son  pauvre  cœur  se  ré- 
veillât en  sursaut  sur  le  coup.     Tout  ce  qui  lui  reste  de 
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liens  et  de  devoirs  apparaîtrait  violemment  à  sa  con- 
science comme  à  son  cœur,  et  elle  rentrerait  en  posses- 
sion d'elle-même.  .  .  Mais  je  ne  peux  pourtant  pas 
donner  à  l'un  de  vous  deux  une  maladie  mortelle  pour 
la  sauver  !  .  .  .  Enfin,  attendons,  observons  et  espé- 
rons." 

La  seconde  année  de  deuil  finissait,  et,  sur  le  conseil 
du  docteur,  la  famille  alla  s'installer  à  la  campagne  dès 
les  premiers  jours  d'avril.  Dans  le  petit  domaine  oc- 
cupé par  elle  se  trouvait  une  pièce  d'eau  peu  profonde, 
mais  qui,  alimentée  par  une  source  vive,  gardait  tou- 
jours une  fraîcheur  glacée.  Le  père  avait  autrefois 
entouré  cette  pièce  d'eau  d'un  grillage,  par  précaution 
contre  les  chutes  ;  mais  le  jardin  avait  été  très-négligé 
depuis  leur  malheur,  et  le  grillage  était  à  moitié  dé- 
truit. Quelques  jours  après  leur  arrivée,  par  une  de 
ces  gelées  printanières  plus  piquantes,  ce  semble,  que 
les  grands  froids  d'hiver,  le  petit,  jouant  auprès  de  ce 
bassin,  glissa  sur  le  gazon  et  tomba  dans  l'eau  glacée. 
Un  domestique,  qui  le  vit  de  loin,  accourut  et  le  retira 
frissonnant,  les  lèvres  bleuâtres,  les  dents  claquant  les 
unes  contre  les  autres,  et,  une  heure  après,  il  était  saisi 
d'une  fièvre  ardente.  La  prévision  du  médecin  se 
réalisa.  La  mère  passa  au  chevet  du  lit  de  l'enfant 
une  nuit  de  désespoir  et  de  remords.  Elle  s'accusait  ! 
elle  se  maudissait!  **Dieu  me  punit!"  s'écriait-elle; 
*'je  le  perdrai  !  c'est  juste  !  J'ai  oublié  mes  devoirs 
envers  lui  !..  .  j'ai  été  une  mère  ingrate!  ...  Il  me 
rayera  du  nombre  des  mères  !  .  .  ."  Puis  son  ima- 
gination s'exaltant,  elle  se  représentait  celui  même 
qu'elle    avait   perdu    comme   son   accusateur.  .  .  .  '*Je 
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suis  sûre  qu'il  m'en  veut  aussi,  lui  !  .  .  ."  répétait- 
elle,  ^'de  l'abandon  où  j'ai  laissé  son  frère  .... 
c'est  lui  qui  l'appelle  !  Il  me  le  retire  !  .  .  ."  Le  dan- 
ger ne  dura  qu'une  nuit.  Au  matin,  la  fièvre  était 
tombée,  le  malade  était  sauvé.  Penchés  sur  le  lit,  les 
deux  pauvres  parents  disaient  au  petit  malade  :  '^Mais, 
malheureux  enfant!  comment  as-tu  fait  pour  tomber 
dans  cette  maudite  pièce  d'eau  ?" 

*'Je  l'ai  fait  exprès,"  répondit  tranquillement  l'en- 
fant. 

**Toi!  pourquoi?  comment?" 

**Papa  me  disait  toujours  de  bien  prendre  garde,  que, 
si  j'y  tombais,  je  deviendrais  bien  malade,  et  le  méde- 
cin a  dit  devant  moi  que,  si  je  pouvais  devenir  bien 
malade,  ça  guérirait  maman  ;  alors  je  me  suis  laissé 
tomber." 

A  ce  mot,  la  mère  poussa  un  grand  cri,  puis  tout-à- 
coup,  avec  une"  sorte  de  délire  :  *'  Oh  !  lui  !  lui  !  c'est 
un  mot  de  lui  !  il  aurait  dit  cela,  lui,  il  aurait  fait  cela, 
lui  !"  Et  saisissant  la  tête  de  l'enfant,  qu'elle  inondait 
de  larmes,  elle  lui  disait  d'une  voix  entrecoupée  :  ''Tu 
me  le  rends  !  tu  me  le  rends  !  Tu  es  toi  et  lui  !  Tu  es 
ton  frère  aussi  !" 

Le  reste,  on  le  devine.  Elle  ne  se  consola  pas  ;  on 
ne  se  console  jamais  de  la  perte  d'un  enfant.  La  pre- 
mière tempête  de  l'âme  s'apaise  ;  les  cris  de  révolte 
et  de  désespoir  éperdu  cessent,  mais  pour  faire  place  à 
une  douleur  chronique  et  immuable,  sur  laquelle  le 
temps  ne  peut  rien.  Les  autres  pertes  sont  des  bles- 
sures; celle-là  est  une  am.putation.  On  peut  vivre 
avec  un  membre  de  moins,  mais  on  vit  mutilé,  et  l'on 
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se  sent  toujours  mutilé.  C'est  ce  qui  arriva  à  cette 
mère.  Elle  rentra  dans  l'existence,  elle  reprit  intérêt 
aux  occupations  de  son  mari,  elle  reprit  part  aux  études 
de  son  fils.  On  la  revit  même  sourire.  Elle  se  le  re- 
prochait un  peu  tout  bas,  elle  s'en  voulait  parfois  de  ne 
plus  être  aussi  malheureuse  ;  mais  la  vue  de  celui  qui 
lui  restait  la  ramenait  bien  vite  au  sentiment  de  ses  de- 
voirs. Un  jour,  enfin,  après  une  distribution  de  prix 
où  l'enfant  avait  été  couronné  plusieurs  fois,  revenant 
avec  lui  à  la  campagne  dans  une  voiture  découverte, 
par  un  beau  ciel,  on  l'entendit  murmurer  tout  bas  :  ''Je 
disais  que  cela  m'était  bien  égal  de  mourir  !  Il  est 
pourtant  bien  doux  de  vivre  !" 


MICHELET, 


Jules  Micheîet,  historien,  littérateur,  membre  de  l'Institut, 
né  à  Paris  en  1798,  fils  d'un  employé  à  l'imprimerie  des  as- 
signats, commença  ses  études  au  lycée  Charlemagne,  où  il  se 
fit  remarquer  très-jeune  par  une  intelligence  rare,  devint  plus 
tard  professeur  d'histoire  et  de  philosophie  au  collège  RolHn, 
puis  professeur  particulier  de  la  princesse  Clémentine,  fille  du 
roi  Louis  Philippe.  Ses  travaux  importants  lui  firent  donner  la 
place  de  chef  de  section  des  archives  historiques  du  royaume. 
Il  obtint  plus  tard  une  chaire  de  morale  et  d'histoire  au 
collège  de  France.  Ses  cours  faits  dans  un  admirable  lan- 
gage, inspirés  par  le  respect  profond  de  la  dignité  humaine 
et  de  la  vraie  liberté,  ses  sympathies  hautement  manifestées 
pour  les  opprimés  et  les  martyrs  de  l'indépendance,  lui  ac- 
quirent la  sympathie  enthousiaste  de  la  jeunesse  des  écoles, 
qui  en  diverses  circonstances  lui  fit  des  ovations.  Après  le 
2  décembre,  il  quitta  sa  place  aux  archives,  pour  ne  pas  prê- 
ter serment  à  l'empire.     La  grande  œuvre  de  Micheîet  est 
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son  Histoire  de  France^  dans  laquelle  il  semble  avoir  mis  toute 
la  passion  de  son  âme.  Son  style  imagé,  le  sentiaient  qui 
déborde,  donnent  à  ces  pages  les  couleurs  d'un  tableau  et  le 
mouvement  de  la  vie.  Les  passages  sur  la  révolution  fran- 
çaise, la  réforme  et  la  renaissance  sont  particulièrement  re- 
marquables. Une  de  ses  œuvres  les  plus  attachantes.  Les 
martyrs  de  la  Russie  et  de  la  Pologne^  donne,  plus  que  tout 
autre  peut-être,  l'idée  de  cette  âme  généreuse,  trouvant  tou- 
jours, devant  la  souffrance,  un  élan  de  cœur  et  un  cri  d'appel 
à  l'humanité.  Jules  Michelet  est  mort  il  y  a  quelques  an- 
nées à  Hyères,  oii  le  retenait  sa  santé  chancelante.  Son 
corps,  transporté  à  Paris,  a  été  inhumé  au  Père- Lach aise. 
Le  monument  funéraire  qui  s'élève  sur  sa  tombe  est  l'œuvre 
d'un  grand  artiste.  Une  pensée  touchante  l'a  fait  surmonter 
d'une  fontaine,  dont  les  eaux  tombant  en  gerbes  sont  desti- 
nées à  désaltérer  la  population  ouvrière  de  Paris,  toujours 
nombreuse  dans  ce  cimetière. 


HISTOIRE  DE  CATYA,  SERVE  RUSSE. 

Tout  le  monde  a  vu  Catya,  sans  la  connaître,  dans 
les  tableaux  où  elle  a  servi  de  modèle.  Sa  belle  tête 
a  été  reproduite  dans  plusieurs  tableaux  d'histoire. 
Un  peintre  de  femmes  en  a  fait  une  Ste.-Cécile  pour 
une  église  de  Paris. 

Sa  précoce  beauté  la  perdit  Elle  était  dans  sa  fa- 
mille, au  fond  de  la  Russie,  fort  au  delà  de  Moscou. 
C'était  une  famille  serve,  mais  de  gens  aisés:  son 
grand-père,  qui  l'aimait  infiniment,  faisait  le  commerce 
des  fourrures.  L'enfant,  âgée  de  quatre  ans,  jouait 
sur  le  bord  d'un  lac,  tout  près  de  la  route,  lorsque  des 
voitures  passèrent,  les  voitures  d'une  grande  dame,  la 
femme  d'un  gouverneur,  qui  voyageait  avec  ses  enfants 
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et  toute  sa  maison.  Elle  remarqua  la  gentillesse  de 
Catya,  et,  comme  ses  enfants  étaient  à  peu  près  du 
même  âge,  elle  eut  la  fantaisie  de  Tavoir  et  de  la  leur 
donner  pour  jouet.  Sans  autre  cérémonie,  sans  con- 
sulter la  famille  ni  le  maître  à  qui  elle  appartenait,  elle 
la  prit  comme  un  chat  qu'on  trouverait  sur  la  route  ; 
elle  la  mit  dans  sa  voiture  et  poursuivit  son  chemin. 

La  famille,  fort  inquiète,  apprit  enfin  Tévénement. 
La  dame  s'était  arrêtée  dans  une  ville  voisine.  Le 
pauvre  grand-père  en  larmes  y  court,  offre  une  ran- 
çon, sa  fortune  entière,  si  l'on  veut,  pour  qu'on  lui 
rende  son  enfant.  Il  fut  rudement  repoussé  et  battu 
peut-être.  La  dame  lui  rit  au  nez  et  partit  emme- 
nant sa  proie. 

On  sait  quel  est  le  sort  des  enfants  des  classes  infé- 
rieures qu'on  élève  avec  ceux  des  grands.  Ceux-ci, 
gâtés  et  flattés  dans  leurs  caprices  égoïstes,  font  de  ces 
jouets  vivants  de  pauvres  souffre-douleurs.  Si  les  pa- 
rents, d'autrepart,  ont  quelque  exemple  à  faire,  une  le- 
çon sévère  à  donner,  ils  la  donnent  de  préférence  sur  le 
dos  du  petit  étranger.  On  sait  l'histoire  du  jeune  prince 
auquel  on  avait  donné  un  page  pour  camarade  ;  il  était 
de  règle  que,  si  le  prince  manquait,  le  page  était  fouetté. 

A  mesure  qu'elle  grandit,  sa  maîtresse  l'employa  à 
son  service  personnel,  comme  une  petite  femme  de 
chambre.  Son  sort  semblait  devoir  s'améliorer.  Ce 
fut  le  contraire.  Ces  dames,  maîtresses  d'esclaves,  sont 
elles-mêmes  de  grands  enfants,  aussi  fantasques  que 
les  petits,  plus  violents  et  plus  tyranniques.  Catya, 
déjà  grandelette,  joHe  fille  d'environ  dix  ans,  commen- 
çait à  être  remarquée  et  l'on  ne  manquait    pas  d'en 
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faire  compliment  à  sa  maîtresse.  Celle-ci  l'aima  d'au- 
tant moins.  Elle  ne  perdait  pas  une  occasion  de  la 
traiter  durement.  Si,  par  exemple,  elle  était  un  peu 
lente  à  chausser  madame,  celle-ci,  d'un  coup  de  pied, 
la  jetait  face  contre  terre. 

Elle  couchait,  comme  un  chien,  sur  une  natte  à  la 
porte.  Malheur  à  elle  quand,  la  nuit,  on  l'y  entendait 
pleurer.  Quoique  enlevée  de  si  bonne  heure,  elle 
avait  emporté  une  trop  vive  image  de  la  maison  pater- 
nelle, du  village,  des  forêts,  du  lac,  de  ses  petits  cama- 
rades, de  ce  bon  temps  de  douceur  et  de  liberté,  des 
caresses  du  pauvre  grand-père,  dans  les  bras  duquel 
elle  s'était  si  souvent  endormie.  Ce  souvenir  l'a  suivie 
toujours,  aussi  présent  que  jamais  au  bout  de  quarante 
années.  Passé  lointain  et  obscur,  mais  si  doux  !  il  a 
été  pour  elle  toute  la  réalité  de  ce  monde,  et  le  reste  de 
la  vie  un  songe  qu'elle  a  tristement  traversé. 

Elle  avait  à  peu  près  douze  ans  lorsque  sa  maîtresse 
vint  en  France  et  l'y  amena,  en  181 5.  La  dame,  ve- 
nue avec  son  mari,  le  laissa  retourner  avec  l'armée 
russe  et  resta  à  Paris.  Retenue  par  quelque  caprice 
de  passion  ou  de  religion,  dominée  peut-être  par 
quelque  convertisseur  (comme  plus  d'une  dame  russe 
au  temps  d'Alexandre),  elle  s'obstina  à  y  demeurer  et 
ne  voulut  plus  entendre  parler  de  la  Russie.  Son 
mari,  las  d'écrire  en  vain,  de  prier,  d'ordonner,  cessa 
de  lui  rien  envoyer,  imaginant  sans  doute  la  ramener 
par  la  famine.  Mais  elle  persévéra,  s'établit  dans  un 
couvent  de  Paris  pour  une  pension  minime,  renvoya 
tous  ses  domestiques.  La  petite  Catya  n'en  fut  point 
exceptée.     Sa  maîtresse  la  chassa  durement  et  brusque- 
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ment,  tout  comme  elle  Tavait  prise.  Elle  l'envoya 
perdre,  à  la  lettre.  Dès  environs  du  Panthéon,  où  la 
maîtresse  demeurait,  elle  fut  conduite  au  Marais,  rue 
du  Chaume,  à  la  nuit  tombante,  et  laissée  sous  une 
porte. 

Il  faisait  déjà  obscur  ;  il  pleuvait.  Une  dame  qui 
passe  entend  pleurer  une  enfant,  approche.  Grande 
est  sa  surprise  de  voir  cette  fille,  déjà  grande  et  belle 
comme  un  ange,  qui  ne  sait  que  pleurer  et  ne  parle 
pas.  A  peine  savait-elle  deux  mots  de  français.  Dieu 
avait  eu  pitié  d'elle.  La  dame  était  Mme.  Leroy, 
sœur  du  peintre  Belloc.  La  voilà  fort  attendrie,  qui 
prend  Catya  avec  elle,  s'indigne  de  la  dureté,  de  la 
barbare  indélicatesse,  qui  peut  abandonner  aux  hasards 
de  la  nuit,  d'une  grande  ville,  une  infortunée  de  cet 
âge,  qu'expose  encore  plus  sa  beauté.  Elle  la  prend 
chez  elle,  en  a  soin,  l'élève,  lui  apprend  le  français,  la 
gouverne  avec  une  douceur  qu'elle  n'avait  jamais  ren- 
contrée depuis  la  maison  paternelle. 

Mme.  Leroy,  quittant  Paris  plus  tard,  la  remit  aux 
mains  les  plus  chères,  à  celles  de  deux  dames,  entre 
toutes  aimées,  honorées,  vénérées.  Pourquoi  ne  les 
nommerais-je  pas  et  ne  rappellerais-je  pas  ici  un  de 
mes  meilleurs  souvenirs,  celui  d'une  si  aimable  et  si 
sainte  maison  ?  Ces  dames  étaient  l'énergique,  la  spiri- 
tuelle Mme.  de  Mongolfier,  alors  octogénaire,  femme 
de  l'inventeur  des  ballons,  et  sa  très-digne  fille,  grand 
écrivain,  qui  n'a  écrit  que  pour  le  bien,  non  pour  le 
bruit,  et  n'a  signé  presque  jamais.  Qu'on  pense  si  celle- 
ci,  d'un  cœur  si  chaleureux,  si  tendre,  fut  bonne  pour 
Catya.     La  jeune  fille  avait  grand  besoin  de  ménage- 
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ment,  et  aurait  eu  besoin  d'être  servie  elle-même.  Elle 
avait  beaucoup  grandi  et  était  très-faible.  Le  moindre 
poids  à  soulever,  un  escalier  à  monter,  la  mettait  hors 
d'haleine.  On  supposait  qu'elle  pouvait  avoir  un  ané- 
vrisme  au  cœur. 

Tombée  en  de  si  bonnes  mains,  et  comme  l'enfant 
de  ces  dames,  leur  bijou,  il  n'était  pourtant  pas  diffi- 
cile de  voir  que  ses  souvenirs  de  famille  la  suivaient 
toujours,  que  rien  ne  les  lui  ôterait,  qu'elle  était  toujours 
en  Russie,  toujours  au  bord  du  lac  natal  où  on  l'avait 
enlevée.  A  peine,  en  réalité,  était-elle  sortie  de  sa  pa- 
trie. Son  esprit  s'était  médiocrement  étendu  (quoi- 
qu'elle parlât  le  français  avec  une  remarquable  élé- 
gance); son  cœur  s'était  développé,  et  trop,  sans  doute, 
mais  uniquement  au  profit  des  souvenirs  d'enfance.  Ils 
ne  lui  revenaient  point  qu'elle  ne  se  mit  à  pleurer. 

Ces  dames,  la  bonté  même,  de  concert  avec  leur  amie 
Mme.  Belloc,  résolurent  de  faire  toutes  les  démarches 
pour  lui  faire  retrouver  sa  famille.  Elles  trouvèrent  de 
l'obligeance  dans  l'ambassade  russe,  mais  on  ne  put 
rien  découvrir.  Les  indications  que  Catya  pouvait 
donner  étaient  vagues  et  confuses. 

C'était  vers  1823,  je  la  vis  alors  chez  Tune  de  ces 
dames.  C'est  la  seule  fois  que  je  l'ai  vue.  Je  me  rap- 
pelle très-bien  l'impression  qu'éprouvèrent  les  étran- 
gers qui  étaient  au  salon  quand  elle  y  entra.  Il  y  eut 
d'abord  un  mouvement  d'admiration  bientôt  contenu, 
puis  une  sorte  d'attendrissement.  -Elle  était  fort  grande, 
visiblement  faible  ;  de  ses  jeunes  bras,  élégants,  mais  un 
peu  grêles  pour  une  fille  de  vingt  ans,  elle  portait,  un 
peu  penchée  en  avant,  un    plateau  chargé  de  tasses  de 
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thé.  Elle  semblait  plier  sous  ce  léger  poids,  comme 
un  peuplier  au  souffle  du  vent.  Elle  souriait  de  sa  fai- 
blesse et  semblait  s'en  excuser. 

On  était  tenté  de  s'excuser  d'être  servi  par  elle.  Son 
élégance  son  langage,  sa  beauté,  plus  remarquable 
par  les  lignes  que  par  la  fraîcheur,  donnait  justement 
l'idée  d'une  princesse  russe  qui  se  serait  déguisée. 
Mais  la  pureté  de  ses  yeux,  avec  leur  caractère  de  bonté 
et  de  tendresse,  était  d'un  charme  tout  autre  et  qu'on 
ne  rencontre  guère  dans  les  classes  aristocratiques. 

Elle  aimait  à  être  seule.  D'elle-même,  et  sans  in- 
fluence ecclésiastique,  elle  allait  beaucoup  à  l'église. 
Elle  serait  devenue  très-mystique,  si  elle  eût  eu  un  peu 
plus  de  culture.  Ce  fut  très-probablement  pour  avoir 
plus  de  solitude,  de  libre  rêverie,  et  la  prière  à  ses 
heures,  qu'elle  quitta  le  service,  voulut  avoir  sa  chambre 
et  se  mit  à  coudre — situation  difficile  à  Paris,  où  les 
femmes  gagnent  si  peu.  De  temps  à  autre,  manquant 
d'ouvrage,  elle  rentrait  en  service  ;  mais,  dès  qu'elle  le 
pouvait,  elle  retournait  à  son  désert,  qyi,  sur  les  toits  de 
Paris,  lui  permettait  de  rêver  toujours  au  désert  natal 
et  à  la  famille. 

Ses  protectrices,  qui  ne  l'ont  jamais  perdue  de  vue, 
lui  ont  conseillé  souvent  de  se  marier.  Les  préten- 
dants ne  manquaient  pas.  Elle  a  ajourné  toujours, 
soit  que,  comme  les  cœurs  mélancoliques,  elle  craigne 
de  se  consoler,  soit  que  les  hommes  honnêtes  et  bons, 
mais  un  peu  rudes  peut-être,  qui  auraient  recherché  sa 
main,  aient  effarouché  sa  délicatesse  et  peu  répondu  à 
ses  vagues  instincts  de  poésie.  Bien  ou  mal  mise,  elle 
a  toujours  l'air  d'une  dame  et  d'une  grande  dame,  pleine 
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de  noblesse  et  de  douceur.  Rien  de  fier  ;  rien  de  ser- 
vile.  Une  seule  chose  rappelle  son  passé,  c'est  qu'en 
visitant  ces  dames,  qu'elle  aime  beaucoup,  elle  leur 
baise  humblement  les  mains,  à  l'orientale. 

L'âge  vient.  La  belle  Catya  doit  avoir  environ 
quarante-sept  ans.  Elle  s'est  mise  en  dernier  lieu  dans 
la  société  d'une  vénérable  personne,  qui,  à  quatre-vingts 
ans,  vit  encore  de  son  travail  :  Mme.  Paul,  pauvre  ou- 
vrière, qui  de  plus  a  le  malheur  d'être  contrefaite,  par- 
tage son  logement  avec  elle.  Je  ne  sais  comment  elles 
font;  mais,  dans  leur  grande  pauvreté,  elles  trouvent 
encore  moyen  de  faire  du  bien  à  leurs  pauvres  voisines. 

Le  cœur  de  Catya  fut  mis,  il  y  a  peu  d'années,  à  une 
remarquable  épreuve.  Elle  rencontra  dans  la  rue  une 
dame  âgée  qu'elle  crut  reconnaître,  mais  mal  mise, 
traînant  un  vieux  châle,  un  vieux  chapeau.  Etrange 
renversement  des  choses  !  c'était  son  ancienne  maî- 
tresse, devenue  plus  pauvre  qu'elle.  Catya  approche, 
la  salue,  lui  baise  la  main  ;  l'autre,  étonnée  et  confuse, 
laisse  échapper  d'une  âme  trop  pleine  quelques  mots 
de  son  malheur,  de  son  extrême  misère.  ^'Ah!  ma- 
dame," s'écria-t-elle,  se  refaisant  serve  par  l'excès  de 
son  bon  cœur,  ''vous  êtes  toujours  ma  maîtresse,  et  ce 
que  j'ai  est  à  vous."  Ce  jour  même,  elle  sortait  de 
service  et  se  trouvait  en  argent.  Elle  courut  à  son 
grenier,  qui  était  tout  proche,  et,  revenant  vite,  remit 
ses  épargnes  entre  les  mains  de  la  dame,  qui  ne  sut  que 
fondre  en  larmes. 

En  énumérant  les  souffrances  de  la  Russie,  pour  ar- 
river aux  martyres  qui  en  sont  le  couronnement,  je  me 
suis  arrêté  longtemps  sur  la  vie  de  cette  fille.     La  con- 
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naissance  complète  d'une  seule  destinée  nous  a  plus 
initié  au  mystère  de  l'âme  russe  qu'aucun  récit,  aucun 
livre,  aucune  communication. 

La  Russie  est  un  supplice^  cela  n'est  que  trop  visible. 
Maintenant,  jusqu'où  l'âme  russe  en  est-elle  atteinte  ? 
C'est  là  la  vraie  question.  Ces  infortunés  opposent  aux 
coups,  aux  outrages,  une  apparente  insensibilité.  On 
sait  très-rarement  leur  langue.  Et,  la  sût-on,  dans 
leur  défiance  si  légitimes  pour  les  classes  qui  les  tyran- 
nisent, ils  se  garderaient  bien  de  livrer  leur  cœur. 
Leur  existence  est  si  incertaine,  leurs  plus  chers  liens 
si  peu  garantis,  qu'ils  craignent  horriblement  de  dé- 
plaire, et  quiconque  les  visite  leur  trouve  le  sourire  sur 
les  lèvres.  Ils  ont  peur  de  paraître  malheureux  et  de- 
mandent presque  pardon  du  mal  qu'on  leur  fait.  Com- 
ment saisir  le  vrai  sens,  l'idée  secrète  d'un  monde  sans 
voix  ?  A  peine  en  devinerais-je  quelque  chose  dans 
les  mélodies  profondément  tristes  que  cet  homme,  qui 
semble  gai,  fait  entendre  quand  il  est  seul,  quand  il 
laboure,  quand,  le  matin,  il  s'enfonce  aux  grandes 
forêts. 

Catya  fut  pour  moi  l'intuition  d'un  monde.  Sa 
simple  vue  et  son  histoire  m'expliquèrent  mille  choses 
que  j'avais  lues  sans  les  comprendre. 

En  l'apercevant  une  fois — et  cette  fois  fut  la  seule — 
un  mot  m'échappa  :  Cœur  brisé.  C'est  le  vrai  nom  de 
l'âme  russe. 

On  sent,  dans  le  vrai  fond  moral  de  ce  peuple,  un  tel 
brisement  de  cœur,  que  nul  ne  peut  s'y  comparer. 

L'idée  russe,  la  seule  idée  russe  et  le  seul  sentiment 
du  Russe,  c'est  la  famille,  rien  de  plus.     Tout  le  reste, 
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la  commune  même,  vaut  pour  lui  comme  famille.  Ce 
que  la  cruelle  politique  a  surajouté  à  sa  primitive  exis- 
tence, le  maître  et  le  maître  des  maîtres,  il  ne  les  a 
compris  qu'au  point  de  vue  de  la  famille,  traduisant  ces 
mots  par  d'autres  si  doux,  le  petit  père,  le  père  des 
pères,  etc. 

Le  paradis  de  l'âme  russe,  c'est  cette  chambre  où 
huit  mois  durant,  tissant  un  habit  gr©ssier,  s'amusant  à 
charpenter  pour  les  besoins  de  la  famille,  il  vit  sous  son 
énorme  poêle,  pendant  que  l'aigre  vent  du  nord,  souf- 
flant d'Arkhangel,  passe  sur  la  petite  maison,  sans 
trouver  le  moindre  jour  entre  les  arbres  serrés,  recou- 
verts de  mousse,  qui  ferment  si  bien  son  nid. 

Et  l'enfer  de  l'âme  russe,  c'est  le  brisement  de  la 
famille.  Le  seigneur  peut  le  faire  d'un  mot.  Voilà 
pourquoi  le  pauvre  homme  a  l'âme  basse  devant  lui. 
Il  appartient  jusqu'aux  entrailles.  Qu'on  lui  prenne 
sa  femme  ou  sa  fille,  rien  à  dire  ;  qu'on  enlève  son 
petit  enfant,  il  faut  qu'il  le  trouve  bon. 

Enfin,  qu'on  l'enlève  lui-même,  qu'un  matin,  saisi, 
tondu  et  mis  à  la  chaîne,  on  le  fasse  marcher  aux 
mines,  aux  fabriques,  à  l'armée,  rien  à  dire  encore.  Sa 
femme  éplorée  est  mariée  de  force  à  un  autre  homme. 
Elle  aussi,  elle  est  une  propriété,  et  il  ne  faut  pas  que 
cette  propriété  reste  stérile  :  il  faut  que,  comme  la  terre, 
elle  produise  chaque  année,  qu'elle  donne  au  maître  de 
nouveaux  serfs  et  enfante  dans  le  désespoir. 

— Les  martyrs  de  la  Russie  et  de  la  Pologne, 
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LES  FUSILIERS-MARINS. 

(ÉPISODE  DU  SIEGE  DE  PARIS.) 

Paris  offrait  au  moment  du  siège  un  curieux  specta- 
cle :  on  eût  dit  un  camp  immense,  regorgeant  de  sol- 
dats, d'officiers  surtout.  Aux  tables  des  cafés  et  des 
restaurants  se  montraient  les  costumes  les  plus  bizarres, 
les  plus  coquets — partout  des  plumes,  des  soutaches, 
des  aiguillettes  et  des  galons  ;  mais  aucun  uniforme,  si 
brillant  qu'il  fût,  n'attirait  l'attention  comme  le  grand 
col  bleu  et  le  petit  bonnet  du  matelot.  C'était  justice, 
on  les  voyait  si  peu  !  Les  journaux  ne  tarissaient  pas 
d'éloges  pour  ceux  qu'ils  appelaient  toujours  les 
*' braves  marins."  Dans  les  rues,  les  petits  enfants 
nous  suivaient  en  chantant  à  tue-tête  sur  un  air  connu  : 

Les  marins  de  la  république 
Montaient  le  vaisseau  le  Vengeur  I 

"Vive  la  marine  !  "  nous  disaient  les  bourgeois  en  pas- 
sant ;  et  plus  d'une  fois,  dans  les  cafés  et  dans  les  cantines 
qui  s'étaient  établis  le  long  des  boulevards,  lorsqu'un 
matelot  tirait  son  argent  pour  payer,  *'Les  marins  ne 
paient  pas,  "  lui  répondait-on.  Un  matin  de  janvier — 
le  13,  je  n'ai  pas  oublié  la  date — nous  suivions,  au 
nombre  de  cinq  cents,  les  boulevards  extérieurs.  Nous 
revenions  du  Moulin-de- Pierre,  où  quelques  jours  au- 
paravant, dans  une  audacieuse  reconnaissance,  les  ma- 
rins avaient  surpris  tout  un  poste  ennemi  ;  mais  cette 
seconde  fois,  l'ennemi,  sur  ses  gardes,  avait  prévenu  et 
repoussé  l'attaque.  Six  heures  durant,  nous  restâmes 
accroupis    derrière    le    remblai    du    chemin  de  fer  de 
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l'Ouest,  au  milieu  d'une  pluie  d'obus  qui  écrêtaient  les 
murs  au-dessus  de  nos  têtes,  et  par  un  froid  de  dix 
degrés,  attendant  que  les  autres  troupes  eussent  opéré 
leur  retraite  ;  car  nous  devions  partir  les  derniers.  Les 
casernes  du  fort  d'Issy  brûlaient  dans  le  lointain  ;  la 
flamme  montait  jusqu'au  ciel  avec  un  crépitement  si- 
nistre, et  sur  les  coteaux  couverts  de  neige  venaient  se 
refléter  les  clartés  rougeâtres  de  l'incendie.  Enfin,  au 
point  du  jour,  lorsque  le  brouillard  du  matin  se  fut  ré- 
pandu sur  nous  comme  un  vaste  manteau,  nous  pûmes 
nous  retirer  ;  mais  il  eût  été  dangereux  de  prendre  la 
route  que  nous  avions  suivie  la  veille  au  soir  pour  ve- 
nir de  Vitry.  On  nous  fit  passer  par  Paris.  La 
grande  ville  commençait  à  s'éveiller.  Nos  officiers, 
sous  leurs  casquettes,  avec  leurs  longues  barbes  et 
leurs  cheveux  blancs  de  givre,  avaient  un  faux  air  de 
divinités  mythologiques  ;  tous,  mourants  de  faim,  ha- 
rassés de  fatigue,  les  pieds  meurtris  par  une  longue 
marche  sur  un  terrain  glacé,  nous  nous  traînions  péni- 
blement. On  put  voir  alors  les  Parisiens  accourir 
sur  le  seuil  de  leur  porte  ;  on  nous  apportait  du  pain, 
du  vin,  de  l'eau-de-vie  ;  les  hommes  nous  serraient  la 
main,  les  femmes  pleuraient. 

Le  dénoûment  approchait  cependant — dénoûment 
cruel,  inévitable,  que  notre  patriotisme  cherchait  à  re- 
culer encore,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  prévu  par 
tous  les  esprits  sensés.  L'échec  de  Montretout  venait 
de  prouver  une  fois  de  plus  que  Paris,  réduit  à  ses 
seules  forces,  ne  parviendrait  point  à  se  débloquer.  Le 
bombardement  si  longtemps  attendu  avait  enfin  com- 
mencé, à  la  plus  grande  joie  de  toutes  les  Gretchen 
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des  pays  allemands,  impatientes  de  revoir  leurs  fiancés  ; 
chaque  nuit,  les  canons  Krupp  criblaient  la  rive 
gauche  de  leurs  énormes  projectiles,  et  je  me  rappelle 
encore  quelle  rage  nous  montait  au  cœur  quand  nous 
entendions  siffler  au-dessus  de  nous  ces  obus  qui,  im- 
puissants contre  nos  tranchées,  allaient  tuer  dans  leur  lit 
des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards.  Paris  aurait 
tenu  malgré  tout  ;  mais  la  famine  arrivait  en  aide  aux 
Prussiens — le  pain  allait  manquer.  Dans  les  bas  quar- 
tiers la  mortalité  était  effrayante  :  on  parlait  de  cinq 
mille  décès  par  semaine.  Les  habitants  des  communes 
environnantes,  qui  étaient  rentrés  dans  la  ville  aux 
premiers  jours  de  l'investissement,  nous  revenaient  peu 
à  peu  ;  sous  la  protection  de  nos  avant-postes,  ils  fouil- 
laient la  terre  gelée  pour  chercher  dans  les  champs 
quelques  légumes  oubliés.  Tous  avaient  le  teint  hâve 
et  maladif,  les  traits  amaigris,  les  yeux  brillants  de 
fièvre.  .  Les  femmes  surtout  faisaient  mal  à  voir:  le 
corps  à  peine  couvert  d'une  mauvaise  robe  toute  déchi- 
rée, elles  traînaient  à  leur  suite  de  petits  enfants  transis 
et  affamés.  Les  enfants  nous  demandaient,  en  passant, 
un  peu  de  notre  riz.  Si  du  moins  nos  armées  de  pro- 
vince avaient  pu  tenir  la  campagne  !  Quand  j'arri- 
vais avec  mes  journaux,  *Œh  bien!  vaguemestre," 
me  demandait-on,  *'quoi  de  nouveau  ce  matin?" 
Hélas  !  messager  de  malheur,  je  n'apportais  jamais 
que  de  tristes  nouvelles.  Les  désastres  se  succédaient 
coup  sur  coup,  au  nord,  à  l'ouest,  au  midi,  partout, 
sans  nous  laisser  le  temps  de  respirer.  Après  Orléans, 
St-Quentin;  l'occupation  de  Dieppe  après  celle  de 
Rouen.      Le  dernier  coup  nous  fut  porté  par  la  prise 
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du  Mans.  Chanzy  battu,  c'était  notre  suprême  espoir 
détruit,  la  France  définitivement  vaincue,  Paris  con- 
traint de  se  rendre.  J'avais  appris  la  nouvelle  au  fort 
d'Ivry,  en  ouvrant  les  journaux.  Je  revins  à  pas  lents, 
le  cœur  navré.  J'étais  porteur  d'une  lettre  pour  le 
lieutenant  de  vaisseau  commandant  auprès  de  Vitry  la 
batterie  de  la  Pépinière.  Cet  officier  est  un  homme 
de  vrai  mérite,  spirituel,  instruit,  qui  travaillait  même 
à  la  tranchée  dans  sa  petite  cahute  en  planches  mesu- 
rant trois  pieds  sur  cinq,  et  qui  aime  passionnément 
son  pays.  En  arrivant,  j'étais  si  pâle  qu'il  pressentit 
un  malheur;  sans  rien  demander,  il  prit  le  journal  que 
je  lui  tendais.  A  peine  eût-il  lu  quelques  lignes  qu'il 
pâlit  à  son  tour  et  me  regarda.  Je  détournai  la  tête  : 
nous  avions  tous  deux  de  grosses  larmes  dans  les  yeux. 
Quelques  jours  après,  l'armistice  était  conclu  ;  mais 
cet  armistice  ressemblait  trop  à  une  capitulation.  Tout 
le  monde  en  connaît  les  pénibles  clauses  :  nous  dûmes 
rentrer  dans  Paris.  Ces  tranchées  où  nous  étions  res- 
tés si  longtemps,  ces  forts  que  l'ennemi  n'avait  pas 
même  osé  attaquer,  parce  qu'il  y  eût  trouvé  des  hommes 
prêts  à  les  défendre,  un  coup  de  plume  les  lui  livrait. 
La  famine  triomphait  de  nous.  Le  30  janvier,  dans 
la  matinée,  l'ordre  du  départ  fut  donné.  Les  Prussiens 
suivaient  à  quelques  pas  en  arrière  ;  nous  revîmes  suc- 
cessivement tous  les  lieux  que  nous  avions  traversés 
cinq  mois  auparavant — le  village  du  Petit-Ivry,  les  fau- 
bourgs, la  barrière  ;  et  à  deux  heures  de  l'après-midi 
nous  franchissions  le  mur  d'enceinte.  Ah  !  nous  avions 
rêvé  un  autre  retour  !  C'eût  été  après  la  victoire,  avec 
des  chants  de  joie  et  des  fanfares,  au  milieu  d'une  foule 
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heureuse  nous  acclamant  au  passage,  sous  les  arcs  de 
triomphe  élevés  pour  nous  recevoir.  Quelle  amère  dé- 
ception !  Le  ciel  avait  une  teinte  grise  et  sombre, 
couleur  de  plomb,  comme  si  la  nature  elle-même  eût 
voulu  s'associer  au  deuil  de  la  France.  Il  faisait  froid, 
nos  clairons  se  taisaient  ;  nous  marchions  en  bon  ordre, 
d'un  pas  régulier,  car  ces  vaincus  avaient  conservé  la 
dignité  dans  le  malheur.  Les  capotes  étaient  fripées  et 
salies  ;  mais  les  fusils  brillaient  comme  à  la  parade,  et 
les  hommes,  le  sourcil  froncé,  l'œil  farouche,  ma- 
nœuvraient gravement.  La  foule  nous  regardait  pas- 
ser silencieuse,  comprenant  notre  douleur  et  la  respec- 
tant ;  on  se  montrait  tout  bas  nos  braves  officiers,  qui 
mordaient  leurs  lèvres  de  rage,  et  serraient  convulsive- 
ment la  poignée  d'une  épée  désormais  inutile.  Aux 
détours  des  boulevards,  nous  rencontrions  d'autres 
troupes  de  marins  qui  revenaient  des  forts.  Moins  heu- 
reux que  nous,  ceux-là  n'avaient  pu  conserver  leurs 
armes,  cette  dernière  consolation  du  soldat  vaincu. 
Canons  et  chassepots,  il  avait  fallu  tout  rendre  ;  on  ne 
leur  avait  laissé  que  leurs  sacs.  Plusieurs,  furieux, 
dans  un  accès  de  généreuse  révolte,  avaient  préféré  bri- 
ser leurs  fusils,  et  ils  gardaient  les  culasses  mobiles  ca- 
chées au  fond  de  leurs  musettes.  Oh  !  qui  pourrait  dire 
ce  que  nous  avons  souffert?  Quand  je  pense  à  cette  dou- 
loureuse journée,  je  sens  encore  mes  yeux  se  gonfler  de 
larmes  et  le  rouge  me  monter  au  front.  J'aurais  peut- 
être  oublié  bien  des  choses,  j'aurais  peut-être  pardonné 
aux  Prussiens  notre  long  séjour  aux  tranchées,  nos  dan- 
gers, nos  privations,  nos  misères,  nos  pauvres  cama- 
rades frappés  à  mort  ;  mais  il  est  une  chose  que  je  ne 
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leur  pardonnerai  jamais,  c'est  cette  honte  du  retour 
qu'il  nous  a  fallu  subir.  Du  moins  les  marins  avaient- 
ils  fait  leur  devoir,  et,  si  Paris  ouvrait  ses  portes,  ils 
n'avaient  rien  à  se  reprocher.  En  partant,  ils  ont  em- 
porté l'estime  de  tous,  même  de  leurs  ennemis.  Le 
commandant  du  fort  de  Montrouge  racontait  ce  fait, 
qui  s'était  passé  sous  ses  yeux.  L'heure  fixée  par  les 
conventions  était  arrivée.  Un  officier  prussien  atten- 
dait à  la  tête  de  son  détachement  que  le  fort  fût  éva- 
cué pour  y  entrer  à  son  tour,  grave,  raide,  l'air  fier  et 
méprisant.  Au  moment  où  les  derniers  marins  pas- 
saient par  la  poterne,  ses  lèvres  dédaigneusement  plis- 
sées  eurent  comme  un  sourire  de  satisfaction.  Un 
vieux  quartier- maître  s'en  aperçut — un  de  ces  loups  de 
mer  qui  n'ont  jamais  eu  peur.  Il  alla  droit  à  TAlle- 
mand,  et,  d'une  voix  vibrante,  ''Ne  riez  pas,  au  moins  !  " 
dit-il,  en  serrant  les  poings.  L'officier  comprit  sa  faute, 
sa  figure  devint  sérieuse  :  ''  Rire  de  vous,  je  ne  le  vou- 
drais point,"  répondit-il,  avec  la  plus  parfaite  courtoi- 
sie, *'je  songe  plutôt  à  vous  admirer  !  " 

Peu  de  jours  me  restaient  à  passer  encore  parmi  les 
fusiliers-marins.  Dès  notre  retour  à  Paris,  un  capitaine 
de  vaisseau  avait  pris  le  commandement  en  chef  de  nos 
trois  bataillons  ;  sa  belle  conduite  à  la  seconde  affaire 
du  Bourget  avait  fait  de  lui  un  des  officiers  les  plus 
connus  et  les  plus  estimés  de  l'armée.  Je  ne  dirai  pas 
comment  nous  fûmes  logés  à  la  caserne  de  la  Pépinière, 
comment  plus  d'un  mois  nous  attendîmes  que  l'assem- 
blée fût  constituée,  et,  choisissant  entre  la  paix  et  la 
guerre,  décidât  ainsi  de  notre  sort.  En  cas  de  reprise 
des  hostilités,  toutes  les  troupes  régulières  présentes  à 
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Paris  devaient,  on  Favait  dit,  être  dirigées  sur  l'Alle- 
magne. Notre  vie  fut  celle  de  tant  de  soldats,  prison- 
niers comme  nous,  avec  cette  exception  toutefois,  que 
jusqu'au  dernier  jour  la  discipline  fut  sévèrement  re- 
spectée et  maintenue  dans  notre  corps.  De  ces  vaincus, 
beaucoup,  démoralisés  par  le  malheur  et  corrompus  par 
l'inaction,  ivres,  sales,  en  lambeaux,  ressemblaient  plus  à 
des  mendiants  qu'à  des  soldats,  et  traînaient  leur  uni- 
forme dans  toutes  les  boues  ;  les  Prussiens  cependant 
caracolaient  sur  la  place  de  la  Concorde  !  Ah  !  elle 
est  bien  vraie,  la  parole  d'Homère,  que  "Dieu  enlève 
la  moitié  de  leur  âme  à  ceux  qu'il  prive  de  la  Hberté." 
Nous  du  moins,  avec  nos  armes,  nous  avions  su  garder 
le  respect  de  nous-mêmes,  et  nous  ne  fûmes  pas  com- 
plice de  cette  nouvelle  honte  infligée  à  la  France.  En- 
fin l'attente  cessa  ;  les  députés  réunis  à  Bordeaux  avaient 
ratifié  les  préliminaires  de  la  paix  ;  nous  étions  hbres. 
En  raison  des  conditions  particulières  où  me  plaçait 
mon  engagement  volontaire,  j'obtins  d'être  congédié  à 
Paris  même.  J'évitais  ainsi  un  pénible  voyage  :  il  m'en 
eût  trop  coûté .  de  revoir  en  vaincu  ce  port  de  Brest 
que  j'avais  quitté  au  mois  d'août  plein  de  confiance  et 
d'espoir  ;  la  rentrée  dans  Paris  m'avait  assez  fait  souf- 
frir. D'ailleurs,  nos  bataillons  s'étaient  partagés  en 
détachements  :  chaque  marin  devait,  selon  l'usage,  re- 
gagner le  port  d'où  il  était  sorti,  et  je  n'aurais  eu  avec 
moi  au  retour  qu'un  petit  nombre  de  mes  compagnons 
d'armes.  Ceux  de  Rochefort  partirent  d'abord,  ceux 
de  Cherbourg,  puis  ceux  de  Brest  et  de  Toulon. 

Adieu  donc,  camarades,  vous  allez  rentrer  au  pays  ; 
vous  reverrez  la  maison  basse,  assise  au  bord  de  la 
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plage,  avec  ses  murs  de  galets,  son  toit  en  pente  cou- 
vert de  chaume  que  redresse  le  vent,  et  les  piquets 
plantés  devant  la  porte  où  sèchent  les  filets  ;  vous. re- 
verrez vos  parents,  vos  amis  ;  vous  reverrez  la  grande 
table  et  le  foyer  où  une  place  vous  attend  depuis  si 
longtemps.  Hélas  !  je  sais  des  familles  où  Ton  atten- 
dra toujours  !  Voici  la  vieille  barque  qui  vous  servait 
à  gagner  votre  pain  ;  voici  tous  vos  instruments  de 
travail — les  harpons,  les  paniers,  les  avirons,  la  lourde 
voile  réparée  pendant  votre  absence.  Allons,  en  mer  ! 
bon  vent  et  bonne  pêche  !  Comme  vous  avez  lutté 
contre  l'étranger,  luttez  aujourd'hui  contre  les  flots. 
Au  bruit  des  canons  et  de  la  mitraille  va  succéder  le 
fracas  de  la  tempête,  le  grincement  des  cordages,  le 
mugissement  des  vagues  en  courroux.  Pour  moi,  rendu 
à  une  existence  plus  tranquille,  je  ne  vous  oublierai 
pas  ;  partout  où  aborderont  vos  navires,  partout  où 
flottera  votre  pavillon,  je  vous  suivrai  avec  le  cœur,  et  si 
jamais  la  patrie  appelle  encore  à  elle  tous  ses  enfants, 
oh  !  ce  jour-là  nous  nous  retrouverons,  camarades. 
Comme  autrefois,  nous  marcherons  à  l'ennemi,  nous 
reverrons  les  champs  de  bataille,  nous  défierons  encore 
les  balles  et  les  obus.  Le  ciel  alors  nous  donne  la  vic- 
toire, et  puissiez- vous  dans  l'histoire  de  nos  triomphes 
avoir  une  page  aussi  belle  que  dans  le  douloureux  récit 
de  nos  malheurs  ! 

-Revue  des  deux  mondes. 
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FRANCISQUE  SARCEY, 

Critique  et  publiciste,  né  à  Dourdan  (Seine-et-Oise)  en 
1828.  Brillant  élève  du  lycée  Chariemagne,  il  entra  à 
l'École  normale  avec  Taine  et  E.  About  ;  mais,  indépendant 
comme  eux  de  principes  et  de  caractère,  il  ne  devait  pas 
suivre  la  carrière  monotone  de  l'enseignement  et  se  résigner 
au  professorat.  Après  quelques  années  de  séjour  dans  les 
collèges  du  Rouergue,  de  Bretagne  et  du  Dauphiné,  il  donna 
sa  démission  et  entra  au  Figaro.  En  1849  il  commença  à 
rédiger,  avec  une  rude  franchise,  le  feuilleton  dramatique  de 
VOpi?iion  nationale  ;  il  donna  des  articles  à  V Illustration^  au 
Nai7i  jaune^  à  la  Revue  de  Paris ^  à  la  Semaine  tmiverselle  de 
Bruxelles^  puis  entra  à  la  rédaction  du  Gaulois^  où  il  est  en- 
core. Francisque  Sarcey  a  obtenu  le  succès  le  plus  mérité 
dans  ses  conférences  littéraires  du  boulevard  des  Capucines. 
C'est  un  des  écrivains  quotidiens  les  plus  spirituels,  les  plus 
érudits  et  les  plus  distingués.  Ses  critiques  théâtrales,  son 
jugenaent  sur  les  artistes,  ses  appréciations  particulières  sur  la 
Comédie  française,  font  loi  pour  l'opinion  publique.  Peu  de 
talents  unissent  autant  que  le  sien  l'érudition  profonde,  la 
finesse  d'esprit,  la  sûreté  du  jugement.  F.  Sarcey  est  un  des 
journalistes  les  plus  connus  en  France  et  à  l'étranger. 


LE  NEOLOGISME. 

Les  gens  superficiels  croient  toujours  que,  sî  un 
terme  disparaît  de  Fusage  ou  si  un  autre  a  tout-à-coup 
un  succès  de  vogue,  c'est  que  la  mode  est  changeante 
pour  la  langue  comme  pour  le  reste.  Horace  Ta  dit 
en  vers  charmants,  La  Bruyère  Ta  répété  en  excellente 
prose,  et  bien  d'autres  après  eux.  Cela  peut  être  vrai 
pour  le  petit  nombre  de  mots  qui  n'ont  pas  grande  im- 
portance.    Que  ains  ait  été  remplacé  par  mais,  moult 


LE  NÉOLOGISME.  139 

par  beaucoup,  et  heur  par  malheur^  ce  n'est  là  sans  doute 
qu'une  affaire  de  mode.  Mais  presque  toujours  ces 
changements  ont  des  causes  profondes.  Il  faut  en 
chercher  les  racines  jusque  dans  l'histoire  du  peuple 
qui  les  a  faits  ou  subis.  Si  le  mot  courtois  s'en  est  allé 
de  la  conversation,  croyez-vous  qu'il  faille  s'en  prendre 
uniquement  à  la  mode  ?  N'est-ce  pas  plutôt  que  l'en- 
semble des  qualités  qu'exprima  ce  mot  a  disparu  de  la 
société  avec  l'ancien  régime  ?  '89  a  été  une  révolu- 
tion dans  la  langue,  comme  dans  le  pays  :  biens  des 
mots  ont  péri  de  mort  violente  ;  d'autres  ont  émigré  et 
sont  ensuite  rentrés  dans  leurs  biens  ;  quelques-uns  vi- 
vent encore,  vieux,  ridés,  rabougris,  ratatinés — ils  pas- 
seront bientôt.  La  langue  est  donc  un  perpétuel  deve- 
nir, comme  disent  les  philosophes. 

Beaucoup  de  mots  ont  changé  de  sens,  d'autres  sont 
en  train  seulement — ils  flottent  incertains  entre  le  sens 
qui  fuit  et  celui  qui  commence  ;  la  foule,  qui  s'en  sert 
dans  les  deux  acceptions,  applique  le  même  terme  à 
des  idées  toutes  différentes,  et  de  là  des  méprises,  des 
équivoques,  qui  deviennent  pour  le  moraliste,  comme 
pour  le  philologue,  de  grands  sujets  de  réflexion. 

Quelques-uns  ne  font  que  de  naître,  le  dictionnaire 
les  signale  comme  des  néologismes  et  l'Académie  les 
repousse.  Que  faut-il  penser  de  ces  nouveaux  venus  ? 
Doivent-ils  définitivement  prendre  rang  dans  la  bonne 
compagnie  ?  ou  bien  ne  sont-ils  que  des  hordes  aven- 
turières, sorties  on  ne  sait  d'où,  qui,  après  avoir  fait  un 
certain  bruit  dans  le  monde,  doivent  rentrer  dans  l'ob- 
scurité d'où  les  avait  tirées  un  caprice  du  hasard  ? 

Les  termes  n'ont  pas  seulement  une  valeur  relative 
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à  la  place  qu'ils  occupent  dans  la  phrase  ;  ils  ont  aussi 
une  valeur  propre,  tout-à-fait  indépendante  des  autres 
mots  qui  les  entourent.  Il  y  en  a  de  beaux  qui  bril- 
lent et  sonnent  comme  une  pièce  d'or  toute  neuve. 
Il  y  en  a  d'autres,  au  contraire,  sans  relief,  sans  couleur, 
qui  ont  l'apparence  de  la  fausse  monnaie.  Et  si  vous 
me  demandez  d'où  viennent  ces  différences,  vous  ver- 
rez, après  y  avoir  réfléchi,  que  chez  quelques-uns  c'est 
le  rapport  du  son  avec  l'idée  qui  en  fait  le  charme; 
que  d'autres  ont,  dans  la  façon  dont  les  syllabes  sont 
coupées,  une  allure  martiale  et  fîère  qui  séduit  les 
yeux  ;  que  le  plus  grand  nombre  se  présente  accom- 
pagné d'un  cortège  d'idées  qui  leur  donne  une  physio- 
nomie particuHère.  On  ne  peut  nier  que  les  termes  ne 
se  sentent  du  Heu  où  ils  sont  nés. 

— Le  mot  et  la  chose. 


JULES  CLARETIE. 

Publicîste,  romancier,  littérateur,  né  en  1840  à  Limoges. 
J.  Claretie,  élève ^u  lycée  Bonaparte,  débuta  dans  la  carrière 
des  lettres  par  le  journalisme.  Il  collabora  successivement 
à  la  rédaction  de  la  Fra?îce,  de  VAf^tiste,  du  Figaro,  de  V Illus- 
tration et  de  Y  Opinion  fiationale,  où  il  acquit,  par  la  valeur  de 
ses  articles,  une  grande  notoriété.  Il  fut  nommé  chef  du  bu- 
reau des  bibliothèques  communales  en  1870. 

Son  style  élégant  et  facile,  sa  vive  imagination,  la  chaleur 
et  la  vie  répandue  dans  ses  écrits,  ses  études  de  caractères  à  la 
fois  fines  et  profondes,  l'élévation  de  sa  morale,  l'ardeur  de 
son  patriotisme,  en  font  un  des  romanciers  modernes  les  plus 
sympathiques  et  du  mérite  le  plus  incontesté. 

Ses  principaux  ouvrages,  en  dehors  de  pièces  de  théâtre  et 
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de  nombreux  articles  de  journaux  littéraires  et  politiques^ 
sont  ses  romans  et  de  remarquables  récits  de  la  guerre  de 
1871  publiés,  pour  la  plupart,  dans  la  Revue  des  deux 
mofides.  Sa  dernière  nouvelle.  Le  drapeau^  a  été  couron- 
née en  1879  par  l'Académie  française.  Rarement  le  pa- 
triotisme a  parlé  un  plus  noble  langage. 


LE  DRAPEAU. 


"Voyez-vous/'  disait  souvent  le  vieux  capitaine  Fou- 
gerel,  en  frappant  sur  la  table,  'Wous  ne  savez  pas,  vous 
autres,  ce  que  c'est  que  le  drapeau.  Il  faut  avoir  été 
soldat  ;  il  faut  avoir  passé  la  frontière  et  marché  sur 
des  chemins  qui  ne  sont  plus  ceux  de  France  ;  il  faut 
avoir  été  .éloigné  du  pays,  sevré  de  toute  parole  de  la 
langue  qu'on  a  parlée  depuis  l'enfance  ;  il  faut  s'être 
dit,  pendant  les  journées  d'étapes  et  de  fatigue,  que 
tout  ce  qui  reste  de  la  patrie  absente,  c'est  ce  lambeau 
de  soie  aux  trois  couleurs  françaises  qui  clapote,  là-bas, 
au  centre  du  bataillon  ;  il  faut  n'avoir  eu,  dans  la  fumée 
du  combat,  d'autre  point  de  ralliement  que  ce  morceau 
d'étoffe  déchirée,  pour  comprendre,  pour  sentir  tout  ce 
que  renferme  dans  ses  plis  cette  chose  sacrée  qu'on 
appelle  le  drapeau.  Le  drapeau,  mes  pauvres  amis, 
mais,  sachez-le  bien,  c'est,  contenu  dans  un  seul  mot, 
rendu  palpable  dans  un  seul  objet,  tout  ce  qui  fut,  tout 
ce  qui  est  la  vie  de  chacun  de  nous  :  le  foyer  où  l'on 
naquit,  le  coin  de  terre  où  l'on  grandit,  le  premier 
sourire  d'enfant,  le  premier  amour  de  jeune  homme,  la 
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mère  qui  vous  berce,  le  père  qui  gronde,  le  premier 
ami,  la  première  larme,  les  espoirs,  les  rêves,  les  chi- 
mères, les  souvenirs.  C'est  toutes  ces  joies  à  la  fois, 
toutes  enfermées  dans  un  mot,  dans  un  nom,  le  plus 
beau  de  tous  :  la  Patrie.  Oui,  je  vous  le  dis,  le  drapeau, 
c'est  tout  cela  ;  c'est  l'honneur  du  régiment,  ses  gloires 
et  ses  titres  flamboyant  en  lettres  d'or  sur  ses  couleurs 
fanées  qui  portent  des  noms  de  victoires  ;  c'est  comme 
la  conscience  des  braves  gens  qui  marchent  à  la  mort 
sous  ses  plis  ;  c'est  le  devoir  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
sévère  et  de  plus  fier,  représenté  par  ce  qu'il  a  de  plus 
grand  ;  une  idée  flottant  dans  un  étendard.  Aussi 
bien  étonnez-vous  qu'on  l'aime,  ce  drapeau  parfois  en 
haillons,  et  qu'on  se  fasse,  pour  lui,  trouer  la  poitrine  ou 
broyer  le  crâne.  Il  semble  que  tous  les  cœurs  du  ré- 
giment tiennent  à  sa  hampe  par  des  fils  invisibles.  Le 
perdre,  c'est  la  honte  éternelle.  Autant  vaudrait  souf- 
fleter un  à  un  ces  milliers  d'hommes  que  de  leur  ar- 
racher, d'un  seul  coup,  leur  drapeau.  Non,  non,  cent 
fois  non,  vous  ne  comprendrez  jamais  ce  que  peut  souf- 
frir un  homme  qui  sait  que  son  drapeau  est  demeuré, 
comme  une  partie  intégrante  du  pays,  aux  mains  de 
l'ennemi.  C'est  une  idée  fixe  qui  dès  lors  le  torture  et 
le  déchire  :  'Le  drapeau  est  là-bas,  ils  l'ont  pris  ;  ils  le 
gardent  !'  Nuit  et  jour  il  y  songe,  il  en  rêve.  ...  Il  en 
meurt  parfois.  *  Qu'est-ce  qu'un  drapeau  ?  '  me  direz- 
vous:  'un  symbole  .  .  .'  Et  qu'importe  qu'il  figure, 
ici  ou  là,  dans  une  revue  ou  une  apothéose  ?  Symbole, 
soit  ;  mais  tant  que  l'espèce  humaine  aura  besoin  de  se 
rattacher  à  quelque  croyance  saine,  mâle  et  vraie,  il  lui 
en  faudra  encore,  de  ces  symboles  dont  la  vue  seule 
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remue  en  nous,  jusqu'au  profond  de  l'être,  tous  les 
généreux  sentiments,  tout  ce  qui  nous  porte  vers  le  dé- 
vouement, le  sacrifice,  l'abnégation  et  le  devoir  !  " 

Quand  il  avait  ainsi  parlé,  le  capitaine  Fougerel  re- 
tombait bientôt  dans  un  mutisme  somnolent  qui  lui 
était  habituel.  C'était,  d'ordinaire,  un  homme  triste, 
accablé,  pensif,  courbé  par  l'âge,  il  est  vrai;  et,  dans  le 
petit  café  de  Vernon  où  il  venait  chaque  soir  lire  les 
journaux  de  Paris  en  prenant  son  gloria,  on  n'enten- 
dait que  rarement  sa  voix,  et  dans  les  grandes  occasions. 
Depuis  de  longues  années,  Fougerel  avait  adopté  le 
Café  de  la  ville,  au  coin  de  la  ruelle  qui  longe  l'église. 
Il  y  venait  après  dîner,  chaque  soir,  au  même  moment, 
s'asseyait  toujours  à  la  même  table,  y  demeurait  le 
même  nombre  d'heures  et  se  retirait  à  la  même  minute 
pour  regagner  son  logis,  situé  près  de  là,  dans  la  vieille 
rue  St.- Jacques.  La  table  où  il  s'asseyait  n'avait  ja- 
mais d'autre  occupant  que  lui.  Que  si  avant  l'arrivée 
de  Fougerel,  un  voyageur  de  commerce,  nouveau  venu 
à  Vernon,  ou  un  passant  s'asseyait  dans  le  coin  où 
l'ancien  soldat  se  tenait  d'habitude,  le  garçon  de  café 
s'approchait  doucement  et,  tout  bas,  disait  : 

*'  Il  est  impossible  que  vous  restiez  à  cette  table,  mon- 
sieur: c'est  la  table  des  capitaines''' 

La  "table  des  capitaines"  était  célèbre  dans  le  Café 
de  la  vilky  et,  quoique  Fougerel  y  vînt  seul,  elle  avait 
gardé  cette  dénomination  en  souvenir  d'un  autre  sol- 
dat, le  compagnon  de  Fougerel,  qui,  lui  aussi,  au  temps 
passé,  s'asseyait  chaque  soir  devant  cette  table  de 
marbre.  Vernon  les  avait  vus,  pendant  longtemps, 
toujours  au  même  endroit,  dans  ce  café,  roulant  sous  la 
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paume  de  leurs  mains  les  dominos  qui  rendaient,  sur  le 
marbre,  leur  bruit  d'osselets,  ou  faisant  flamber  au-des- 
sus de  leur  demi-tasse  une  couche  légère  d'eau-de-vie, 
et  regardant,  sans  dire  un  mot,  cette  flamme  qui  s'étei- 
gnait bientôt,  sans  force,  comme  s'éteint  un  vieillard. 
Ils  n'étaient  ni  grognons,  quoique  vieux,  ni  maussades  ; 
mais  ils  ne  se  livraient  et  ne  causaient  point  volontiers 
cependant.  Leurs  propos,  où  revenaient  si  souvent  les 
souvenirs  d'autrefois,  les  échos  des  journées  de  bataille, 
les  visages  d'amis  maintenant  disparus,  leur  suffisaient 
Leur  amitié  leur  tenait  lieu  de  tout  au  monde,  et,  quoi- 
que peu  fortunés  et  déjà  atteints  des  maux  de  Tâge,  ils 
se  trouvaient  heureux. 

Il  restait  aux  deux  vieux  camarades,  à  Fougerel  et 
à  Malapeyre,  une  consolation  suprême,  de  celles  qui 
peuvent  emplir  toute  une  vie. 

Tombés  à  Waterloo,  ils  avaient  clos  du  moins  leur 
carrière  par  un  acte  de  dévouement  superbe  qui  satis- 
faisait pleinement  leur  conscience  de  soldats  et  de  ci- 
toyens et  faisait  passer  un  éclair  d'orgueil  dans  leurs 
prunelles,  lorsqu'ils  y  songeaient. 


Ce  jour-là,  le  i8  juin  1815,  alors  que  la  fortune 
colossale  de  l'homme  qui  avait  tenu  dans  ses  mains  la 
France  s'écroulait  et  se  brisait  comme  verre,  dans  le 
sauve-qui-peut  de  la  débâcle,  ces  deux  hommes,  per- 
dus parmi  la  foule  de  l'armée  vaincue,  avaient  jusqu'au 
dernier  moment  senti  battre  en  eux-mêmes  le  cœur  de 
la  patrie.  Ils  avaient  assisté,  le  matin,  l'arme  au  bras, 
à  cette  première  partie  de  la  bataille  qui  fut  une  vie- 
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toire.  L'armée  anglaise,  décimée,  vit  plusieurs  fois  se 
dresser  devant  elle  le  spectre  de  la  déroute.  L'obsti- 
nation de  Wellington,  le  duc  de  fer,  la  sauva.  Elle 
permit  aux  soldats  de  Bûlow  et  de  Blûcher  d'arriver 
sur  le  champ  de  bataille  et  de  trouver  les  derniers 
Anglais  debout.  Les  grenadiers  de  la  garde,  suivant 
de  loin  les  luttes  gigantesques  qui  se  livraient  sur  le 
plateau  du  Mont-Saint-Jean,  écoutant  le  bruit  de  la 
fusillade  qui  venait  d'Hougoumont,  sur  la  gauche,  et 
la  canonnade  qui,  vers  la  droite,  faisait  croire  à  l'arrivée 
de  Grouchy,  les  grenadiers,  attendaient  l'heure  où  on 
les  lancerait  à  leur  tour  sur  l'ennemi,  pour  achever  la 
victoire,  comme  on  venait  de  lancer  sur  Mont-Saint- 
Jean  la  moyenne  garde  ;  les  vieux  soldats  impatients 
se  disaient  que  la  journée  durait  bien  longtemps  et  se 
demandaient  comment  Ney  n'avait  point  déjà  balayé 
les  dragons  de  Ponsomby,  les  ^'enfants  rouges"  de 
Wellington  et  les  highlanders  d'Ecosse.  Tout-à-coup, 
vers  la  fin  du  jour,  alors  qu'on  ^pouvait  croir  avoir 
gagné  cette  rude  et  farouche  bataille,  l'arrivée  sou- 
daine de  Blûcher,  que  Lobau  ne  pouvait  plus  contenir 
comme  il  avait  arrêté  Bûlow,  cette  irruption  inattendue 
de  troupes  fraîches  sur  le  terrain  de  la  lutte,  changea 
brusquement  la  fortune  et  mit  le  désordre  dans  les 
rangs  français.  De  toute  cette  armée  compacte  et  so- 
lide, il  ne  restait  d'intacts  que  les  grenadiers  de  la 
vieille  garde.  Les  autres  corps,  cruellement  éprouvés 
depuis  le  matin,  se  trouvaient  maintenant  mêlés  et  con- 
fondus. Fantassins,  cavaliers,  cuirassiers  de  Milhaud, 
voltigeurs,  lanciers  de  Ney,  canonniers,  grenadiers, 
tout  roule,  éperdu,  comme  un  flot  humain,  sous  la  dure 
10 
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pression  des  colones  prussiennes  débouchant  par  Plan- 
chenoit  La  garde  alors  se  forme  en  carrés  ;  la  vieille 
garde  essaie  d'opposer  une  résistance  invincible  aux 
soldats  de  Blùcher  et  à  ces  Anglais  de  Wellington  qui 
descendent  maintenant,  en  poussant  leurs  hourras,  du 
plateau  où  on  les  massacrait  le  matin.  Impassibles, 
baïonnette  croisée,  cloués  au  sol,  les  grenadiers  de  la 
vieille  garde  attendent  de  pied  ferme  l'attaque  suprême 
de  l'ennemi  ;  leurs  carrés,  citadelles  humaines,  broyés 
par  la  mitraille,  tournoient  sous  le  feu,  s'écrasent  sous 
les  balles,  se  dispersent  en  laissant  des  monceaux  de 
cadavres  pour  marquer  la  place  où  ils  ont  combattu. 
Cinq  sont  détruits,  trois  résistent  encore  !  Les  carrés 
que  commandent  les  généraux  Petit  et  Poret  de  Mor- 
van,  attaqués  à  leur  tour,  tiennent  fièrement  sous  les 
boulets  et  les  balles.  Autour  d'eux  s'entassent  les 
morts  anglais  et  les  cadavres  prussiens.  Et  là,  parmi 
ces  héros,  combattaient  les  capitaines  Fougerel  et  Mala- 
peyre,  placés  au  centre,  sabre  en  main,  autour  du  porte- 
drapeau.  Pâles  de  fureur,  ils  jetaient  à  l'ennemi  des 
injures  terribles,  étouffées  sous  le  fracas  de  la  bataille. 
Une  balle  tout-à-coup  vint  frapper  au  front  l'officier, 
un  nommé  Crosnier,  qui  tenait  le  drapeau  tricolore. 
Un  filet  de  sang  coula  du  front  troué  de  ce  brave. 
Blessé  à  mort,  il  se  tenait  debout,  encore  cramponné 
à  la  hampe  du  drapeau.  Puis,  brusquement,  ses  doigts 
se  détendirent,  et  il  tomba  de  toute  sa  hauteur,  la  face 
dans  la  boue  sanglante. 

*' Fougerel,"  s'écria  Malapeyre,  ^'Fougerel,  à  toi  le 
drapeau  !  " 

Fougerel  saisit  l'étendard  échappé  de  la  main  du 
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mourant  et  le  brandit  avec  une  colère  superbe,  l'agitant 
au-dessus  des  bonnets  à  poil  et  faisant  claquer  ses  plis, 
dans  cette  atmosphère  de  fournaise,  comme  une  bra- 
vade à  l'ennemi.  Une  balle  vint  fracasser  l'aigle  d'or 
et  l'emporta,  et  le  capitaine  sentit  vibrer  dans  sa  main 
le  drapeau,  qui  semblait  frissonner  comme  un  être 
blessé  ! 

En  ce  moment,  les  Prussiens,  avançant  lentement 
mais  sûrement,  poussaient  leurs  masses  sombres  sur  la 
carré,  qui  pliait.  Déjà  quelques  soldats  effarés  se  dé- 
tachaient du  groupe  héroïque  et  se  mêlaient  à  la  cohue 
hurlante  qui  fuyait  par  la  chaussée  de  Genappe. 

Alors  il  sembla  à  Fougerel  qu'il  entendait  un  grand 
cri,  à  la  fois  suppliant  et  impératif,  un  cri  poussé  par 
Malapeyre,  et  qui  lui  ordonnait  de  sauver  le  drapeau. 
Ces  deux  hommes  se  regardèrent  instinctivement  dans 
la  fumée  sombre. 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair.     Ils  se  comprirent. 

La  partie  était  perdue.  ''Ils  sont  trop!  ils  sont 
trop  !"  disait  Malapeyre.  Tout  à  l'heure  les  Prussiens 
allaient  arracher  aux  soldats  mourants  le  drapeau  des 
grenadiers  de  la  garde.  Il  fallait  le  leur  dérober,  le 
leur  ravir  ;  il  fallait  le  détruire.  Fougerel  fit  glisser  à 
terre  la  hampe  qu'il  tenait  dressée,  et,  la  brisant  sur 
un  canon,  tandis  qu'il  arrachait  l'étoffe  de  soie  : 

*'  Enterre-le,"  dit-il  a  son  ami. 

Il  y  avait  à  leurs  pieds,  parmi  les  cadavres,  un  écou- 
villon  cassé  ;  Malapeyre  s'en  servit  pour  faire  un  trou  as- 
sez profond  dans  la  terre  détrempée,  boueuse,  et,  quand 
il   eut   fini,  recouvrant   le  drapeau,  les  lambeaux  de 
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soie,  d'une  couche  de  terre  rouge  de  sang,  il  trépigna 
sur  cette  sorte  jde  tombe.  Puis,  quand  il  releva  la  tête 
vers  Fougerel,  il  entendit  le  capitaine  qui  lui  disait 
avec  un  geste  fier  : 

*^  Maintenant,  vive  la  France  !  on  peut  mourir  !'' 
Et  tous  deux,  sous  la  mitraille  épouvantable,  parmi 
les  cris  de  triomphe  insultants  des  vainqueurs,  au  milieu 
des  plaintes  sinistres  ou  des  menaces  des  vaincus,  ces 
hommes  froids,  souriants,  heureux  d'avoir  sauvé  le 
drapeau,  jetaient  comme  une  arme  impuissante  la 
hampe  brisée  à  la  face  des  Prussiens,  qui  fusillaient 
maintenant  le  carré  à  bout  portant. 

— Le  drapeau. 
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Poëte,  archéologue  et  romancier,  né  à  Tarbes  en  1811, 
mort  à  Neuilly  près  Paris  en  1872.  Après  avoir  achevé  ses 
études  au  lycée  Charlemagne,  persuadé  qu'il  était  né  pour 
être  peintre,  T.  Gautier  entra  dans  l'atelier  de  Rioult,  alors 
renommé;  mais,  découragé  par  la  faiblesse  de  ses  premiers 
essais,  il  se  tourna  vers  la  poésie  et  les  lettres,  où  il  devait 
trouver  la  célébrité.  Un  des  premiers,  il  accueillit  les  prin- 
cipes de  récole  romantique.  Il  parcourut  diverses  contrées 
de  l'Europe,  étudiant  les  pays,  leurs  richesses  artistiques,  et 
rapportant  dans  ses  impressions  et  ses  souvenirs  la  meilleure 
part  de  son  talent. 

Il  publia,  en  1830,  un  premier  volume  de  poésies,  suivi  de 
nombreux  écrits — romans,  récits  de  voyages,  revues  artis- 
tiques, nouvelles  fantaisistes,  pièces  de  théâtre,  etc.  Il  fut 
successivement  collaborateur  de  divers  journaux  de  Paris — 
Y  Artiste^  la  Presse^  le  Moiiiteur^  le  y our?ial  officiel.  Ses  re- 
lations de  voyage  et  ses  appréciations  artistiques  se  distin- 
guent, en  dehors  de  leur  valeur  d'érudition,  par  une  inimita- 
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ble  originalité  d'esprit  et  de  forme,  un  mélange  de  sensibilité 
et  de  verve  railleuse,  de  joyeuse  philosophie,  de  paradoxes 
fantaisistes,  réunis  dans  un  style  brillant  et  coloré  qui  cisèle 
et  peint,  plus  encore  qu'il  ne  décrit,  et  seul,  mériterait  à  T. 
Gautier  le  rang  qu'il  occupe  parmi  les  littérateurs. 
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Il  est  aussî  difficile  de  fonder  une  capitale  que  de  la 
défaire.  La  volonté  n'y  peut  rien  ;  il  y  faut  la  lente 
élaboration  des  siècles,  un  concours  de  circonstances 
qu'on  ne  peut  provoquer  mais  qu'on  subit.  Une  capi- 
tale, c'est  la  réunion  de  l'intelligence,  de  l'activité,  du 
pouvoir,  de  la  richesse,  du  luxe,  du  plaisir,  accumulés 
dans  le  milieu  le  plus  favorable  ;  une  terre  chaude  où 
toute  idée  mûrit  vite  et  se  sert  à  l'état  de  primeur  ;  un 
bazar  où  affluent  tous  les  produits  du  monde  et  qui  ex- 
porte toujours  plus  qu'il  ne  reçoit  ;  un  foyer  flambant 
nuit  et  jour,  et  dont  la  réverbération  éclaire  au  loin  ;  un 
musée  toujours  ouvert  pour  l'exposition  et  l'étude  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  ;  une  bibliothèque  à  laquelle  il  ne 
manque  aucun  Hvre,  fût-il  introuvable,  ce  qui  permet 
de  consulter  l'esprit  humain  à  toutes  ses  pages  ;  un 
théâtre  aux  représentations  jamais  interrompues  ;  une 
salle  de  bal,  un  salon  de  réception,  illuminé  a  giorno 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre.  C'est  le  pays  concentré, 
ce  que  chaque  province  a  produit  de  plus  intelligent, 
de  plus  énergique,  de  plus  parfait  ;  car  c'est  là  que  se 
rendent  tous  les  courages,  toutes  les  ambitions,  tous  les 
génies,  au  risque  même  de  s'y  brûler  comme  les  plia- 
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lènes  aux  lampes  du  phare.  Une  capitale  n'est  pas  un 
être  isolé  ;  dans  les  veines  de  Paris  coule  le  sang  de  la 
France.  Le  phosphore  de  son  cerveau  est  fait  de  la 
flamme  de  tous  les  esprits  qu'il  absorbe,  esprits  accou- 
rus du  nord  et  du  midi,  de  l'ouest  et  de  l'est  :  car  les 
Parisiens,  les  vrais  Parisiens,  sont  bien  moins  nombreux 
qu'on  ne  le  pense.  Son  âme  multiple  se  compose  de 
toutes  ces  âmes  fondues  avec  la  sienne,  et  représente 
beaucoup  mieux  le  pays  dans  son  ensemble  que  toutes 
ces  originaHtés  locales  de  départements  ayant  une  sa- 
veur propre,  un  accent  distinct. 

Paris,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse,  n'est  pas  le 
chef-lieu  du  département  de  la  Seine,  peuplé  seulement 
des  naturels  de  l'endroit.  Vouloir  le  réduire  à  ce  rôle 
est  l'idée  la  plus  biscornue  qui  puisse  passer  par  la  fan- 
taisie d'un  peuple  encore  ahuri  par  les  événements  ter- 
ribles qu'il  vient  de  traverser.  Paris  résume  la  France 
et  rayonne  sur  elle.  Il  en  est  l'œil,  le  cœur  et  le  cer- 
veau, la  chaleur,  la  lumière,  la  pensée.  Qui  donc  veut 
décapiter  le  pays  et  faire  vivre  le  corps  sans  la  tête, 
sous  prétexte,  sans  doute,  que  c'est  une  mauvaise  tête  ? 
Une  mauvaise  tête  vaut  mieux  en  tout  cas  que  pas  de 
tête  du  tout.  St.-Denis  savait  se  conduire  en  portant 
son  chef  dans  ses  mains  ;  mais  c'était  un  saint,  et  encore 
n'allait-il  pas  bien  loin,  et  les  anges  vinrent  le  prendre 
pour  le  mettre  dans  le  chemin  du  ciel. 

Si  Paris  s'éteignait,  la  nuit  se  ferait  sur  le  monde, 
comme  si  le  soleil  disparaissait  pour  ne  plus  renaître. 
Les  milliers  d'étoiles  du  firmament  ne  remplaceraient 
pas  cette  lumière  unique  qui  seule  peut  faire  le  jour. 
Il  y  aurait  de  l'ombre  dans  les  meilleurs  esprits  ;  mais 
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les  autres  peuples  de  l'univers  ne  permettraient  pas  à 
la  France  de  supprimer  Paris,  quand  même  elle  le  vou- 
drait et  le  pourrait  ;  ils  en  ont  trop  besoin,  et  ils  le  sa- 
vent et  ils  en  conviennent — le  czaréwitch  lui-même  di- 
sait que  Paris  empêchait  le  monde  de  s'abêtir.  S'il 
n'existait  plus,  comme  on  serait  lourd,  comme  on  se- 
rait pesant,  comme  on  serait  ennuyé  et  ennuyeux  !  Sa 
plaisanterie  lumineuse  et  ailée  comme  une  abeille,  dans 
un  rayon  d'or  harcèle  et  pique  la  sottise  qui  se  dégon- 
fle. Dans  sa  joie  étincelante,  il  y  a  une  clarté  divine. 
Sa  légèreté  n'est  qu'une  sagesse  qui  voltige.  La  lui 
reprocher,  c'est  reprocher  à  un  oiseau  de  ne  pas  mar- 
cher par  les  rues  avec  des  bottes  de  postillon.  Sans  le 
persiflement  de  sa  moquerie,  comme  le  ridicule  se  ren- 
gorgerait dans  sa  roue  de  dindon  et  s'épanouirait  in- 
conscient de  sa  difformité  grotesque  !  Pour  avoir  de 
l'esprit,  du  goût,  de  la  grâce,  pour  apprendre  à  causer, 
à  s'habiller,  à  plaire,  il  faut  venir  à  Paris,  comme  les 
Romains  allaient  à  Athènes  ;  et,  quand  on  a  l'approba- 
tion de  cet  arbitre  des  élégances,  on  peut  se  présenter 
partout,  sûr  d'être  bien  accueilli. 

Pour  les  choses  d'art,  c'est  lui  qui  juge  en  dénier 
ressort  et  distribue  les  couronnes.  Oui  n'a  pas  l'ap- 
plaudissement de  Paris,  eût-il  été  acclamé  par  Londres, 
Pétersbourg,  Naples,  Milan  ou  Vienne,  n'est  qu'une 
réputation  de  province.  Les  ténors,  les  divas  de  la 
danse  et  du  chant  le  savent  bien. 

On  frémit  à  la  pensée  des  chapeaux  extravagants, 
des  robes  ridicules,  des  bijoux  bêtement  riches,  que 
porterait  l'univers,  si  Paris,  transformé  en  Carpentras 
gigantesque,  ne  donnait  plus  la  mode,  prêtant  sa  grâce 
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au    moindre    chiffon.     Les    femmes  en   deviendraient 
laides  ! 

*^Oui,  oui/'  bougonneront  les  esprits  chagrins,  les 
pédants,  les  gens  graves,  tous  les  hiboux  que  la  lumière 
joyeuse  offusque,  et  qui  feraient  haïr  le  bon  sens,  **nous 
savons  cela,  Paris  est  frivole  !  ''  (voilà  le  grand  mot 
lâché!)  '^il  manque  de  sérieux/'  Le  sérieux!  cette 
belle  invention  du  cant  moderne  pour  déprécier  les 
talents  aimables,  faciles  et  spirituels  qui  se  jettent  à 
pleines  mains  par  toutes  les  fenêtres,  sûrs  d'être  ramas- 
sés avant  d'arriver  à  terre  ;  le  sérieux,  ce  morne  refuge 
où  les  sots  silencieusement  ruminent  leur  absence 
d'idées  !  Mais  en  cela  encore  on  se  trompe  :  Paris 
n'est  pas  si  frivole  qu'il  en  a  l'air.  Il  ne  s'occupe  pas 
seulement  de  modes,  de  courses,  de  petits  théâtres,  de 
bals  pubhcs,  de  promenades  au  Bois  ;  il  cherche,  il  in- 
vente, il  crée.  C'est  la  ville  par  excellence  de  la  pensée 
et  du  travail,  du  travail  incessant,  acharné,  fiévreux, 
diurne  et  nocturne.  Nulle  part  l'homme  n'exige  plus 
de  lui — même,  tout  autre  s'affaisserait  sous  ce  labeur 
excessif;  lui  résiste  et  continue.  Dans  cette  cité  pro- 
digieuse qui  réunit  tous  les  contrastes,  qui  est  à  la  fois 
le  tourbillon  et  le  désert,  on  peut  dépenser  des  millions 
et  vivre  avec  trente  sous  par  jour,  on  peut  à  son  gré  se 
créer  une  thébaïde  ou  habiter  la  place  publique,  ne  con- 
naître personne  ou  connaître  tout  le  monde.  On  a  la 
liberté  du  travail  et  la  liberté  du  plaisir.  Si  vous  levez 
les  yeux  par  une  nuit  de  février,  pendant  que  les 
masques  du  carnaval  s'enrouent  à  crier  devant  les  ifs 
de  gaz  de  l'Opéra,  que  les  roues  de  coupé  brûlent  le 
pavé  de  leurs  disques  étincelants,  qu'un   incendie   in- 
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térieur  de  bouç-ies  fait  flambover  les  vitres  des  cabarets 
à  la  mode,  et  que  des  théâtres,  le  spectacle  fini,  sortent 
par  masse  les  spectateurs,  si  vous  levez,  disons-nous, 
les  yeux,  vous  verrez,  à  l'étage  supérieur  de  cette  fa- 
çade éteinte,  trembloter  comme  une  petite  étoile,  der- 
rière la  rougeur  du  rideau,  une  faible  clarté  de  lampe, 
compagne  d'une  veillée  studieuse.  C'est  là  que  mé- 
dite, aussi  absorbé  dans  sa  contemplation  que  le  Philo- 
sophe de  Rembrandt  sous  la  spirale  de  son  escalier,  un 
penseur,  un  savant  acharné  à  la  solution  d'un  probjjème 
d'où  dépend  peut-être  l'avenir  du  monde,  un  historien 
faisant  revivre  le  passé  par  des  évocations  magiques, 
un  poëte  nouant  et  dénouant  l'action  du  drame  ou  lan- 
çant vers  le  ciel  des  strophes  inspirées.  ^Malgré  la  dis- 
sipation apparente  de  Paris,  au  milieu  de  ses  places 
fourmillantes,  des  stylites  de  la  pensée  se  tiennent 
toujours  debout  sur  la  colonne  de  leur  idée  ou  de  leur 
rêve,  insouciants  de  la  foule  qui  bourdonne  à  leur  pieds. 
On  accuse  Paris,  la  noble  ville,  de  manquer  d'idéal,  de 
douter  de  l'âme,  de  ne  croire  à  rien,  de  mépriser  la 
vertu  et  de  se  ruer  efifrénément  aux  jouissances  de  la 
matière.  Quelle  erreur  ou  quelle  calomnie  !  Cette 
brutalité  d'appétits  n'est  pas  dans  son  caractère  ;  il  est 
trop  raffiné,  trop  élégant,  trop  ingénieux,  trop  blasé 
même,  si  l'on  veut,  pour  s'abaisser  à  des  plaisirs  gros- 
siers. A  force  de  goût,  il  a,  pour  ainsi  dire,  spiri- 
tualisé  la  matière,  il  lui  a  ôté  sa  lourdeur  et  donné  des 
ailes.  Il  a  l'esprit,  d'ailleurs,  trop  occupé  par  le  spec- 
tacle de  formes  choisies,  de  riches  toilettes,  d'objets 
d'art,  de  tout  un  monde  de  choses  variées  et  brillantes 
qui  se  renouvellent  sans  cesse.  Il  est  trop  artiste,  et 
trop  poëte. 


154  HENRI  GRÉ  VILLE, 

Il  faut  donc  laisser  aux  tartufes  de  la  philosophie  et 
de  la  politique,  aux  imbéciles  de  toutes  les  sectes,  aux 
rabâcheurs  de  lieux  communs  démodés,  ces  banales 
déclamations  où  Paris  est  comparé  à  l'impure  Babylone, 
montant  la  bête  de  l'Apocalypse.  Cela  sent  la  niai- 
serie vulgaire  et  n'est  pas  de  bonne  compagnie.  La 
cité  qu'Henri  IV  appelait  déjà  *' Paris  la  grand'ville" 
mérite  plus  d'égards  ;  ces  injures  sont  de  noires  in- 
gratitudes. Paris,  qu'on  disait  si  profondément  gan- 
grenée par  les  pourritures  de  la  décadence,  si  énervé 
par  le  luxe,  sî  incapable  de  se  passer  de  son  comfort, 
s'est  montré  héroïque  sans  emphase,  et,  seul,  n'a  pas 
désespéré  de  la  France. 
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Alice  Marie  Céleste  Fleury,  Mme.  Durand,  femme  de 
lettres,  connue  sous  le  pseudonyme  d'Henri  Gréville,  née  a 
Paris  en  1842,  fut  élevée  dans  sa  famille  et  reçut  auprès  de 
son  père  une  instruction  sérieuse  et  très-développée.  Elle  le 
suivit  à  St.-Pétersbourg,  où  il  devint  professeur  de  lettres 
françaises  à  l'École  de  droit.  Douée  d'une  vive  intelligence, 
d'un  grand  esprit  d'observation,  parlant  facilement  la  langue 
russe,  elle  étudia  les  mœurs,  les  usages  du  pays  et  les  décrivit 
dans  différentes  revues.  C'est  en  Russie  qu'elle  épousa  M. 
Durand,  professeur  de  lettres  à  l'École  de  droit  de  St.-Péters- 
bourg. Elle  revint  en  1872  à  Paris,  où  elle  écrivit, avec  une 
grande  ardeur  et  une  rare  fécondité,  divers  romans,  études, 
nouvelles,  articles  détaillés  sur  la  Russie.  La  nouveauté  des 
sujets,  leur  actualité,  le  charmant  esprit  de  l'auteur,  la  facile 
lecture  de  ses  ouvrages,  leur  moralité,  ont  donné  au  nom 
d'Henri  Gréville  une  grand  notoriété.  Quelques-uns  de  ses 
romans  offrent,  à  côté  de  gracieuses  images  et  de  scènes  pa- 
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thétiques,  des  portraits  vigoureusement  tracés,  des  caractères 
remarquables  par  la  vérité  de  langage  et  d'action.  Une 
grande  logique,  l'étude  sérieuse  et  approfondie  de  diverses 
questions  sociales,  marquent,  en  dehors  de  sentiments  tout 
féminins,  les  qualités  viriles  de  l'esprit  de  l'auteur. 

Henri  Gréville  a  donné  à  la  Revue  des  deux  mo7ides  et  à  la 
Nouvelle  revue  plusieurs  romans,  et  de  nombreux  articles  à 
divers  journaux  de  Paris — le  journal  des  débats^  le  Figaro ^ 
le  Temps j  le  Siècle^  le  Globe^  etc. 
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Deux  orchestres  de  musique  militaire  installés  dans 
les  massifs  du  Jardin  d'été  jouaient  leur  répertoire, 
composé  uniquement  d'airs  russes,  mais  cependant 
très-varié,  où  les  morceaux  d'opéra  et  les  danses  na- 
tionales se  mêlaient  de  façon  à  charmer  toutes  les 
oreilles. 

**II  y  en  a  pour  tous  les  goûts,"  se  disaient  avec  un 
peu  d'ironie  les  membres  de  la  haute  société,  attablés 
devant  le  café  du  Jardin  d'été,  où  les  garçons  avaient 
fort  à  faire  pour  servir  des  glaces  à  tout  le  monde. 

Soudain,  au  moment  où  mourait  le  dernier  accord 
d'une  ouverture  célèbre,  celle  de  La  vie  pour  le  czar^ 
pendant  ce  silence  profond  gardé  par  un  public  con- 
vaincu, qui  écoute  encore  après  que  c'est  fini,  l'on  en- 
tendit un  bruit  de  clochettes  de  l'autre  côté  de  la  Fon- 
tanka  ;  et  le  roulement  des  équipages  des  pompes  lan- 
cés à  toute  vitesse  sur  le  pavé  raboteux  étouffa  les  pre- 
miers sons  d'un  quadrille  populaire  entamé  par  l'autre 
orchestre. 
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*'Un  incendie/'  se  dit-on  de  groupe  en  groupe. 

Mais  les  incendies  étaient  si  peu  rares  à  Pétersbourg 
en  ce  temps  de  maisons  de  bois,  que  nul  ne  s'en  émut 
de  ceux  qui  habitaient  des  maisons  de  pierre.  Quelques- 
uns,  parmi  ceux  que  cela  pouvait  inquiéter,  sortirent 
du  jardin  pour  voir  à  une  tour  de  veille  les  signaux  ar- 
borés, qui  indiquent  le  quartier  menacé.  La  tour  de 
veille  la  plus  proche,  celle  de  la  rue  St. -Serge,  por- 
tait trois  boules  noires,  qui  se  détachaient  nettement 
sur  le  ciel  bleu  ;  il  s'en  fallait  de  plus  d'une  heure  que  le 
soleil  ne  se  couchât,  à  cette  époque  des  nuits  claires, 
où  l'on  peut  lire  à  minuit  dans  la  rue.  Quelques  ha- 
bitants du  troisième  quartier,  indiqué  par  les  trois  boules, 
se  dirigèrent  vers  leur  domicile  plutôt  par  habitude  que 
par  crainte  sérieuse,  cette  partie  de  la  ville,  située  au 
centre,  ne  comprenant  pour  la  plupart  que  des  mai- 
sons de  pierre  ;  les  autres  rentrèrent  dans  le  Jardin 
d'été,  où  la  musique  et  la  promenade  continuaient  à 
qui  mieux  mieux. 

Pendant  un  quart  d'heure  environ,  le  jardin  garda 
son  aspect  de  fête  ;  puis,  peu  à  peu,  sans  motif  appa- 
rent, les  promeneurs  diminuèrent  en  nombre.  Un 
roulement  continu  de  voitures  se  faisait  entendre  sur  le 
quai,  dont  un  rideau  d'arbres  et  la  rivière  séparaient  le 
jardin  ;  tous  ceux  qui  s'en  allaient  se  dirigeaient  vers  la 
porte  qui  s'ouvre  près  du  Pont  de  Chaînes,  du  côté  op- 
posé à  la  Neva.  Un  murmure  sinistre  parcourut  la 
foule,  et  l'on  se  mit  à  marcher  plus  vite  ;  quelques-uns, 
enjambant  les  petites  haies,  prirent  à  travers  les  gazons 
pour  sortir  les  premiers,  et  une  clameur  sourde,  dé- 
chirante comme  une  plainte,  se  répandit  d'un  bout  à 
l'autre  du  jardin  : 
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''L'Apraxiny  Dvor  brûle  !'* 

Tous  les  gens  riches  se  levèrent,  bousculant  les 
chaises  et  les  tables  du  café  ;  tout  le  monde  se  mit  à 
courir  vers  le  Pont  de  Chaînes;  seules  les  musiques 
mihtaires  continuèrent  à  jouer  leurs  airs  de  danse  dans 
le  jardin  désert — on  ne  les  avait  pas  relevées  de  leurs 
consignes. 

La  foule  s'arrêta  à  la  grille  du  jardin,  frappée  d'hor- 
reur, presque  muette — à  peine  quelques  gémissements 
étouffés  trahirent-ils  une  faiblesse  ;  puis,  brusquement, 
tous  ceux  qui  avaient  quelque  chose  à  perdre  dans  ce 
désastre — et  ils  étaient  nombreux — se  précipitèrent 
au  pas  de  course  vers  le  foyer  immense  où  se  consu- 
mait la  moitié  de  la  richesse  de  Pétersbourg. 

Un  vaste  rideau  de  fumée,  qui  s'épaississait  de  plus 
en  plus,  s'interposait  entre  la  terre,  littéralement  pavée 
de  vêtements  bariolés,  de  couleurs  gaies  et  chatoyantes, 
et  le  ciel  bleu  devenu  sinistre  sous  un  premier  voile 
de  fumée,  et  qui  disparut  bientôt  tout-à-fait.  Une 
lueur  rouge,  pailletée  à  tout  moment  de  jets  de  flamme, 
embrasait  l'horizon  à  un  kilomètre  et  plus  de  distance, 
et  les  édifices  de  pierre  se  dessinaient  nettement  sur 
le  fond  éclatant.  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  c'était 
bien  en  effet  'TApraxiny,"  comme  on  dit  familière- 
ment. 

Ce  marché,  qui  mesure  près  d'un  kilomètre  en  tous 
sens,  était  alors  composé  d'une  multitude  de  maison- 
nettes de  hangars,  reliés  par  des  galeries  et  des  plan- 
chers de  bois,  le  tout  vieux  et  menaçant  ruine — mais 
rempli  de  marchandises  précieuses.  Le  Gostinnoï  Dvor, 
ou  bazar  de  Pétersbourg,  vaste  quadrilatère  en  briques, 
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ne  contient  qu'un  nombre  restreint  de  boutiques  et  ne 
peut  admettre  de  grandes  quantités  de  marchandises. 
''L'Apraxiny"ou  *'ChtchoukinyDvor,"  servait  d'entre- 
pôt à  la  plupart  des  commerçants,  et  de  plus  recelait 
toutes  les  industries  imaginables:  meubles  à  bon  marché, 
brocanteurs,  marchands  de  bric-à-brac,  voitures  d'occa- 
sion, vieux  fers,  poterie,  vannerie,  épicerie,  vins  étran- 
gers, comestibles  de  toute  espèce,  plumes  et  duvets, 
laines  et  crins,  étoffes  communes  ou  précieuses,  four- 
rures, orfèvrerie,  bijoux,  ornements  d'église,  etc.  On 
trouvait  là  absolument  de  tout  :  tel  qui  y  entrait  cou- 
vert d'une  souquenille  pouvait  en  sortir  vêtu  comme  un 
prince,  avec  une  maison  montée,  et  une  fortune  en  dia- 
mants à  son  doigt  ou  aux  boutons  de  sa  chemise.  C'était 
ce  centre  du  commerce  pétersbourgeois  qui  brûlait  avec 
rage,  comme  un  cent  de  fagots,  par  tous  les  bouts  à  la 
fois,  et  quiconque  voyait  même  à  distance  les  tourbil- 
lons de  fumée  s'élever  de  plusieurs  points  éloignés  les 
uns  des  autres,  n'avait  besoin  de  personne  pour  appren- 
dre que  l'incendie  était  dû  à  la  malveillance. 

Par  quel  miracle  cet  amas  de  poutres  vermoulues,  où 
il  était  interdit  de  pénétrer  avec  du  feu,  avait-il  pu 
s'enflammer  au  moment  où  personne  ne  s'y  trouvait,  où, 
verrouillé  et  cadenassé  de  toutes  parts,  il  était  confié  à 
la  garde  de  Dieu  et  de  quelques  vieux  gardiens  émé- 
rites,  habitués  depuis  vingt  ans  à  fermer  les  portes  et  à 
dormir  auprès  ? 

Une  explication  fort  habile — trop  habile — circulait 
de  bouche  en  bouche  et  personne  n'y  croyait;  mais 
chacun  feignait  d'y  croire,  car  on  ne  savait  pas  ce  qu'il 
plaisait  à  l'autorité  qu'on  crût.      Un  rideau  placé  près 
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d'une  lampe  allumée  devant  les  images  des  saints  avait 
commencé  l'incendie.  On  ne  s'attardait  point  à  penser 
que  cet  incendie  s'était  communiqué  bien  étrangement 
à  des  points  privés  de  communications  entre  eux,  ni 
que  l'absence  absolue  de  tout  souffle  de  vent  rendait 
plus  invraisemblable  encore  cette  fable  de  rideau  en- 
flammé !  On  ne  se  disait  aussi  que  tout  bas  comment 
les  clés  s'étaient  trouvées  perdues  quand  il  s'était  agi 
de  pénétrer  au  cœur  du  marché,  et  comment  il  avait 
fallu  des  haches  pour  enfoncer  les  portes,  ce  qui  avait 
fait  perdre  un  temps  précieux,  et  comme  quoi  les  ton- 
neaux de  réserve,  qui  devaient  toujours  être  pleins  d'eau, 
n'avaient  pas  été  remplis  la  veille,  négligence  dont  la 
fête  de  la  Pentecôte  était  l'explication,  sinon  l'excuse, 
ni  pourquoi  le  feu  de  tous  les  endroits  avait  pris  pré- 
cisément autour  du  puits,  de  sorte  qu'on  n'avait  pu  se 
procurer  de  l'eau  qu'à  la  rivière,  à  six  cents  mètres  du 
foyer.  Toutes  ces  choses  ne  s'échangèrent  qu'à  voix 
basse  et  chacun  rentra  chez  soi  pour  plus  de  sûreté. 

Les  marchands  qui  voyaient  brûler  leur  fortune  fi- 
rent alors  des  prodiges  de  valeur  ;  la  barbe  et  les  che- 
veux réunis,  les  mains  écorchées,  ils  arrachèrent  aux 
flammes  la  proie  qu'elles  avaient  déjà  entamée.  On 
trouva  des  chariots  ;  les  chevaux  des  pompes,  alors 
inutiles,  furent  attelés  à  tous  les  véhicules  imaginables, 
et  le  comte  Nesselrode  ayant  fait  savoir,  dès  la  pre- 
mière nouvelle,  qu'il  ouvrait  la  cour  de  sa  vaste  de- 
meure à  toutes  les^  marchandises  sans  asile — sûrs 
qu'elles  y  seraient  bien  gardées — les  incendiés  les  ex- 
pédièrent aussitôt  à  la  Litéinaïa  tout  ce  qu'ils  purent 
sauver. 
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Une  lugubre  file  de  camions  se  dirigea  vers  la  mai- 
son Nesseirode,  chargés  d'objets  de  toute  espèce  ;  le 
spectacle  eût  été  du  dernier  comique,  s'il  n'eût  navré  le 
cœur  des  plus  indifférents.  On  avait  chargé  à  la  hâte 
les  choses  les  plus  bizarres  sur  des  charrettes  quelcon- 
ques ;  les  ustensiles  de  cuisine,  les  meubles,  les  étoffes, 
se  heurtaient  pêle-mêle  au  hasard  des  secousses  du 
pavé.  Des  ballots  arrachés  au  brasier,  déjà  entamés 
par  les  flammes,  recommençaient  à  brûler  en  route,  et 
plus  d'une  fois  il  fallut  recourir  à  la  bonne  volonté  des 
*'dvorniks,"  ou  portiers,  qui  apportèrent  des  seaux 
d'eau  de  l'intérieur  des  cours,  pour  éteindre  ces  in- 
cendies ambulants.  Dans  la  perspective  Litéine,  un 
énorme  chariot  pesamment  chargé  d'étoffes  sacerdo- 
tales, tissus  de  soie  brochée,  brocarts  d'or  et  d'argent, 
roulait  avec  effort,  traîné  par  un  maigre  cheval  ;  le  bout 
d'une  pièce  d'étoffe  qui  pendait  au  dehors  s'accrocha 
au  moyeu  de  la  roue,  grosse  poutre  enduite  de  coaltar 
qui  tournait  en  grinçant.  A  chaque  tour  de  roue  l'é- 
toffe se  dépliait  et  s'enroulait  autour  du  moyeu.  Un 
''horadovoï,"  ou  gardien  de  la  ville,  voyant  le  dom- 
mage, tira  son  sabre  et  coupa  le  bout  enroulé.  Le 
chariot,  débarrassé,  continua  sa  route,  et  le  superbe 
haillon,  maculé  de  goudron,  tomba  après  deux  tours 
au  milieu  de  la  rue,  où  il  fut  piétiné  par  les  chevaux 
qui  suivaient.  C'était  un  brocart  à  fond  d'or  niellé 
d'argent  et  semé  de  bouquets  de  roses  en  soie  aux  cou- 
leurs riches  et  sombres.  Que  d'objets  précieux  furent 
ainsi  abandonnés  pendant  cette  nuit  fatale  ! 

Les  chariots  emplirent  bientôt  la  vaste  cour  de  l'hôtel 
Nesseirode  ;  d'autres  particuliers  offrirent  aussi  un  asile 
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contre  les  voleurs  qui  étaient  devenus  aussi  redoutables 
que  le  feu  lui-même. 

Bientôt  il  ne  resta  plus  aux  incendiés  qu'à  regarder 
le  vaste  emplacement  de  leur  bazar,  devenu  une  mer 
de  flammes,  où  achevait  de  se  consumer  leur  richesse. 
Divers  bâtiments  menacés  par  le  voisinage  réclamaient 
le  secours  des  pompes.  Le  Corps  des  Pages,  où  se  trou- 
vait la  fleur  de  la  noblesse  russe,  la  Banque,  le  théâtre 
Alexandre,  divers  ministères,  le  Gostinnoï  Dvor  lui- 
même,  étaient  si  rapprochés  du  foyer  d'incendie,  que  le 
moindre  souffle  de  vent  les  eût  réduits  en  cendres.  Par 
bonheur,  l'air  était  extrêmement  calme,  et  les  flammes 
s'élevèrent  tranquillement  vers  le  ciel,  sans  plus  me- 
nacer la  sécurité  publique. 

Le  lendemain  soir,  on  put  s'approcher  des  décom- 
bres; on  y  trouva  un  cadavre  calciné —un  seul  —  ce 
n'était  pas  celui  d'un  gardien.  Etait-ce  un  des  incen- 
diaires ?  Tout  le  fait  présumer,  mais  on  n'en  a  jamais 
eu  la  certitude. 

Après  un  semblable  désastre,  chacun  avait  besoin  de 
se  reposer;  dans  la  matinée  du  lendemain,  le  feu  se 
déclara  sur  deux  points  de  la  ville  totalement  opposés, 
à  la  même  heure,  de  sorte  que  les  secours  durent- se 
diviser  et  par  conséquent  risquer  d'être  presqu'impuis- 
sants.  Pétersbourg,  jadis  presqu'entièrement  construit 
en  bois  sauf  les  édifices  publics  et  quelques  demeures 
princières,  a  de  tout  temps  été  soumis  à  des  règle- 
ments de  police  très-sévères.  Les  trottoirs,  mainte- 
nant en  granit  de  Finlande,  étaient  jadis  en  bois  de 
sapin  ;  dans  plusieurs  rues,  le  pavé  lui-même  est  en 
cubes  hexagones  de  sapin,  soumis  à  un  séjour  prolongé 
II 
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dans  le  goudron  afin  de  conjurer  les  effets  destructeurs 
de  rhumidité.  On  comprend  dès  lors  ce  que  la  moin- 
dre imprudence  peut  occasionner  de  malheurs.  Aussi, 
bien  des  ordonnances  de  police  qui  nous  semblent  ridi- 
cules ne  sont  en  réalité  que  des  précautions  élémen- 
taires. Il  y  a  tout  au  plus  vingt  ans  qu'il  est  permis 
de  fumer  dans  les  rues,  et  cette  défense  autocratique 
avait  eu  pour  origine  les  imprudences  réitérées  des  fu- 
meurs, qui,  en  jetant  au  hasard  leurs  cigarettes  mal 
éteintes  sur  les  trottoirs  mal  balayés,  souvent  encom- 
brés de  paille  ou  de  foin,  avaient  occasionné  des  acci- 
dents regrettables. 

Une  autre  ordonnance,  récemment  remise  en  vigueur 
par  la  police  supérieure  de  St.-Pétersbourg,  et  qui  a 
provoqué  chez  nous  des  exclamations  sans  fin,  remonte 
aussi  au  beau  temps  où  pas  une  nuit  ne  se  passait  sans 
incendie,  il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans.  Les  pro- 
priétaires eux-mêmes  dans  leur  propre  intérêt  exi- 
geaient que  leurs  portiers  dormissent  à  l'extérieur  de 
leur  maison,  sur  un  banc,  contre  la  porte,  afin  d'être 
réveillés  au  moindre  bruit,  soit  par  les  passants,  soit  par 
les  patrouilles,  soit  par  les  locataires,  qui  savaient  où 
les  trouver  en  cas  de  danger. 

Lorsqu'un  récent  arrêté  ordonna  aux  ^Mvorniks"  de 
passer  la  nuit  devant  leurs  maisons,  on  se  récria  chez 
nous  sur  cette  barbarie  ;  en  réalité,  les  portiers  ont  de 
tout  temps  dormi  sur  un  banc  de  bois,  relevé  à  une 
extrémité,  construit  tout  exprès,  et  sur  lequel  ils  s'al- 
longent, revêtus  en  toute  saison  du  ''touloup"  de  peau 
de  mouton,  le  cuir  en  dehors,  la  laine  à  l'intérieur,  pale- 
tot chaud  et  commode  qui  les  garantit  également  du 
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froid  mortel  de  décembre  et  des  fraîches  rosées  de  Juillet. 
Ainsi  vêtu,  le  ''dvornik"  s'étend  sur  sa  rude  couchette, 
contre  la  grille  de  la  maison,  et  dort  d'un  paisible  som- 
meil. Si  quelqu'un  veut  entrer,  il  l'appelle  par  son 
nom  ou  par  son  titre  ;  le  portier  se  réveille,  le  plus 
souvent  sans  grogner,  s'approche  en  faisant  tinter  son 
trousseau  de  clés,  qui  au  besoin  serait  une  arme  redou- 
table, reconnaît  le  locataire,  lui  ouvre  la  porte  et  se  re- 
couche tranquillement.  Ajoutons  ici  que  toutes  les 
maisons  ont  des  cours  et  des  portes  cochères. 

Dans  ces  dernières  années,  les  incendies  devenus  de 
moins  en  moins  fréquents,  grâce  à  l'interdiction  de 
reconstruire  autrement  qu'en  pierres  ou  plutôt  en 
briques  les  maisons  de  bois  qui  disparaissaient  soit  par 
le  feu,  soit  sous  l'action  de  la  vétusté,  les  trottoirs  de 
bois  ayant  été  remplacés  partout  sauf  dans  quelques 
quartiers  éloignés  du  centre,  la  surveillance  s'était  fort 
relâchée  et  les  portiers  s'étaient  fait  sans  permission 
une  douce  habitude  de  dormir  à  l'intérieur  de  leur  loge, 
hormis  l'été,  où  ils  préféraient  la  fraîcheur  du  dehors  ;  il 
a  fallu,  pour  raviver  la  surveillance,  remettre  en  vigueur 
un  vieil  édit  que  la  tolérance  seule  avait  abrogé. 

Au  mois  de  juin  1862,  il  n'était  pas  question  de 
dormir  tranquillement;  les  incendies  se  succédèrent 
dans  tous  les  quartiers  de  Pétersbourg  avec  une  rapi- 
dité, avec  une  persistance  telles,  que  les  pompes  ne 
purent  plus  suffire,  si  bien  organisé  que  soit  ce  service 
en  Russie. 

Mais  on  a  beau  avoir  un  service  exceptionnel,  contre 
l'impossible  il  n'est  pas  de  recours.  On  fît  bientôt  une 
triste  découverte  :.  pendant  que  les  pompes  galopaient 
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au  secours  d'une  masure  qui  flambait,  le  feu  prenait  à 
dix  kilomètres  de  là,  dans  une  fabrique,  une  caserne, 
ou  quelque  bâtiment  important.  Il  fallut  alors  faire  la 
part  du  feu,  c'est-à-dire  ne  plus  aller  au  secours  que  des 
édifices  d'une  valeur  réelle.  Une  panique  effroyable  se 
répandit  dans  Pétersbourg,  entretenue  par  des  placards 
menaçants  affichés  sur  les  murailles,  où  le  propriétaire 
était  averti  de  la  ruine  de  son  immeuble.  Les  ''dvor- 
niks"  veillaient-ils  avec  soin,  des  pelotes  passaient  par- 
dessus ces  murs  portant  des  promesses  d'incendie  ;  on 
fit  alors  des  arrestations  plus  nombreuses  qu'effectives, 
quelques-uns,  fous  de  terreur,  se  jetèrent  sur  des  inno- 
cents qui  passaient,  comme  toujours,  et  leur  firent  un 
mauvais  parti.  Il  y  eut  alors  bien  des  cruautés  inutiles 
commises — mais  le  peuple  était  affolé  ! 

Les  mesures  de  rigueur,  ou  peut-être  cette  colère 
du  peuple,  détournèrent  le  fléau,  et  la  province  se 
trouva  attaquée  à  son  tour.  Chose  remarquable  et 
qui  donne  à  penser:  c'est  dans  l'est  de  la  Russie, 
comme  à  présent,  que  les  incendies  furent  le  plus  fré- 
quents et  le  plus  désastreux.  .  La  ville  de  Samara, 
qui  vient  d'être  menacée  du  même  sort,  fut  brûlée 
presque  en  entier  ;  celle  de  Kiniechno,  patrie  du  dra- 
maturge Ostrovski,  le  fut  aussi  partiellement,  sinon  à 
la  même  époque,  du  moins  peu  de  temps  après.  Nom- 
bre de  villages  et  de  bourgades  flambèrent  vers  le  ciel 
comme  des  holocaustes  ;  les  forêts  prirent  feu,  et  sur 
des  dizaines  de  verstes  la  richesse  du  sol  s'en  alla  en 
fumée.  Et  puis  tout  s'éteignit,  même  les  passions  vio- 
lemment surexcitées,  et  le  calme  revint — en  apparence 
du  moins. 
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•  Pour  quiconque  a  vu  ces  choses,  le  passé  est  l'image 
fidèle  du  présent.  Les  marchands  d'Irbit,  rassemblés 
l'autre  jour  autour  de  leur  bazar  en  feu,  n'ont  pas 
poussé  d^autres  cris,  n'ont  pas  versé  d'autres  larmes, 
que  ceux  de  Pétersbourg  quand  ils  ont  vu  brûler 
l'Apraxiny;  et  Orenbourg,  en  voyant  l'incendie  dé- 
vorer quartier  après  quartier,  en  sentant  qu'elle  était 
dans  la  main  puissante,  non  du  malheur,  mais  du  crime, 
a  éprouvé  la  colère  dangereuse  et  mauvaise  conseillère 
de  ceux  qui  se  sentent  frappés  injustement.  Nous 
l'avons  connue  cette  colère,  quand  les  flammes  ont  dé- 
voré Paris.  ...  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  la  ré- 
pression est  cruelle  et  si  les  mesures  de  sûreté  sont 
d'une  rigueur  exceptionnelle  ;  c'est  là  une  loi  de  notre 
faiblesse  humaine  à  laquelle  les  très-sages  et  les  très- 
forts  peuvent  seuls  échapper.  La  rigueur  ne  sert  à 
rien,  la  cruauté  provoque  les  représailles — chacun  le 
sait,  et  chacun  agit  suivant  ses  passions.  C'est  pour 
cela  que  tout  en  déplorant  l'erreur  de  ceux  qui  veulent 
combattre  le  mal  par  le  mal,  nous  ne  devons  pas  être 
trop  sévères  dans  notre  jugement:  *'Que  ceux-là  qui 
sont  sans  péché  leur  jettent  la  première  pierre." 


VICTOR  TISSOT. 

Victor  Tissot,  publiciste,  écrivain  d'origine  suisse,  naquit  à 
Fribourg  en  1845.  Il  entra  de  bonne  heure  dans  le  jour- 
nalisme et  fut  pendant  un  temps  rédacteur  de  la  Gazette  de 
Lausanne,  Il  vint  se  fixer  à  Paris  en  1874,  puis  visita  l'Alle- 
magne et  l'Autriche,  et  publia  sur  ces  pays  plusieurs  ouvrages  ; 
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de  gracieuses  descriptions,  un  sentiment  artistique  marqué, 
d'intéressants  études,  de  curieuses  observations  et  de  fines 
critiques,  leur  actualité  surtout,  ont  fait  à  ces  écrits  un  im- 
mense succès.  La  traduction  et  la  circulation  en  furent  pro- 
hibées en  Allemagne  et  provoquèrent  des  perquisitions  domi- 
ciliaires après  le  passage  de  l'auteur  en  Bavière  en  1875. 

A  part  un  premier  essai.  Les  beaux-arts  en  Suisse,  V.  Tis- 
sot  a  publié  :  Voyage  aux  pays  des  rnilliards  (1875),  Les  Prus- 
siens e7i  Allemagne  (1876),  Vienne  et  la  vie  viennoise  [id>']2>), 
Les  my stars  de  Berlin  (1879),  Voyage  au  pays  des  Tziganes, 
Il  a  traduit,  en  outre,  de  l'allemand,  A  la  recherche  du  bo?i- 
heur,  recueil  de  contes  de  Heyse,  Kôrner,  Mùhlbach,  etc., 
et,  en  1877,  La  société  et  les  ?nœurs  allemandes^  du  docteur  J. 
Scherr. 


LES  TZIGANES. 

Chez  les  Tziganes  !  c'est-à-dire  au  fantastique  pays 
de  Bohême,  au  pays  de  l'insouciance,  de  la  gaîté,  du 
caprice  vagabolid  et  de  la  paresse  rêveuse.  Libre 
comme  l'oiseau,  voyageur  comme  le  vent,  le  Tzigane 
s'en  va  où  son  humeur  le  pousse,  au  gré  de  sa  volonté 
ou  de  sa  fantaisie.  Que  lui  faut-il  pour  être  heureux  ? 
Une  brune  compagne,  du  soleil,  un  tapis  de  verdure, 
un  horizon  sans  barrière,  le  chuchotement  d'un  ruisseau 
dans  la  mousse,  un  peu  de  cette  poésie  de  la  vie  sau- 
vage qui  fait  paraître  si  triste  et  si  monotone  la  vie 
civilisée.  Là  où  il  trouve  de  quoi  nourrir  ses  chevaux 
et  assez  de  bois  pour  faire  du  feu,  il  dresse  sa  tente  de 
toile  et  passe  ses  journées  couché  sur  le  dos,  fumant  sa 
pipe,  aussi  ''tranquille  que  si  rien  ne  lui  manquait  sur 
la  terre,"  et  rêvant,  en  regardant  la  fumée  se  disperser 
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dans  les  airs,  des  rêves  ineffables.  *' Dans  l'ivresse  de 
leur  indépendance,"  a  dit  le  poëte  qui  les  a  chantés,  '^les 
Tziganes  narguent  la  misère  ainsi  que  l'injustice  du 
sort.  J'ai  appris  d'eux  comment  on  se  console  quand 
le  destin  nous  trahit:  on  se  console  en  dormant,  en 
fumant  et  en  chantant."  Pour  lui,  le  premier  des 
biens  est  la  liberté.  Le  pays  où  l'on  aime  et  où  l'on 
rêve,  où  l'on  peut  se  griser  de  paresse,  s'enivrer  de  mu- 
sique, voilà  sa  patrie,  le  pays  qu'il  cherche  et  qu'il 
adopte  ! 

Et  où  pourrait-il  le  mieux  trouver  que  dans  ces  im- 
menses steppes  de  la  Hongrie  où  l'on  voyage  des  jour- 
nées entières  sans  rencontrer  d'autres  êtres  vivants  que 
des  aigles,  des  cigognes,  des  vols  de  canards  et  des 
troupeaux  de  chevaux  sauvages  ?  Comme  le  Bédouin 
dont  il  est  le  frère  en  vagabondage  et  en  poésie,  le  Tzi- 
gane ne  s'enracine  pas  à  la  terre,  il  n'a  pas  de  foyer, 
même  quand  il  habite  une  hutte  ou  une  cabane.  Sa 
maison  de  toile  se  plie  à  son  gré,  et  il  la  transporte 
d'un  point  à  l'autre  comme  un  vêtement  dans  un  sac. 
Quelques-uns,  cependant,  comme  ceux  que  nous  al- 
lions voir,  logent  dans  de  petites  maisonnettes  en  dehors 
des  villages  ou  se  creusent  des  habitations  dans  la  terre. 
Mais  le  chez  soi  a  si  peu  d'attraits  pour  les  membres 
de  ces  tribus  errantes,  qu'il  est  bien  rare  qu'ils  passent 
l'été  dans  leurs  demeures.  Il  s'en  vont  dans  les  bois 
ou  dans  la  puszta,  au  grand  air,  au  soleil,  où  les 
poussent  le  vent  et  l'amour  de  la  liberté.  Il  y  a  des 
maisonnettes  de  Tziganes  qui  restent  fermées  des  an- 
nées entières.  Un  beau  jour,  la  fumée  bleue  et  diaphane 
sort  de  nouveau  par  la  porte  ouverte,  des  enfants  nus, 
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cuivrés  comme  de  petits  Indiens,  jouent  avec  un  gros 
chien,  à  museau  de  loup,  d'une  saleté  repoussante  ;  un 
homme  décharge  une  charrette  encore  attelée  de  deux 
chevaux  maigres,  et  une  femme,  la  pipe  à  la  bouche,  à 
demi  vêtue  d'un  jupon  et  d'une  chemise  déchirés,  s'en 
va,  avec  un  vieux  baquet,  puiser  de  l'eau  à  la  citerne. 
La  famille  est  revenue,  mais  ce  n'est  pas  pour  long- 
temps ;  un  matin,  la  maisonnette  est  de  nouveau  close 
— les  oiseaux  de  passage  se  sont  envolés. 

D'où  sont  venus  ces  nomades  que  partout  ailleurs 
qu'en  Hongrie  on  poursuivait  et  on  maltraitait  ? 

Les  uns  les  faisaient  sortir  d'Egypte,  le  pays  clas- 
sique de  la  superstition  et  de  la  sorcellerie,  de  la  ville 
de  Singara  en  Mésopotamie;  les  autres  prétendaient  que 
c'étaient  des  Tartares  chassés  des  plaines  de  l'Asie  par 
Tamerlan. 

Aujourd'hui  la  science  est  définitivement  fixée  sur 
leur  origine:  on  sait  qu'ils  viennent  de  l'Indoustan. 
Leur  langue  a  une  ressemblance  frappante  avec  les 
idiomes  sanscrits  ;  on  retrouve  dans  le  malabar  et  le 
bengali  quantité  de  termes  qu'ils  emploient.  Héber, 
évêque  anglican  de  Calcutta,  a  rencontré  sur  les  bords 
du  Gange  un  campement  de  Tziganes  hindous  qui  par- 
laient à  peu  près  la  même  langue  que  leurs  frères  d'Eu- 
rope. La  similitude  physique  n'est  pas  moins  grande; 
et  ils  exercent  à  peu  près  le  même  métier  que  les  parias 
de  l'Inde.  Ce  qui  prouve  bien  qu'ils  appartenaient  à 
la  classe  opprimée,  c'est  que  leur  langage  n'a  pas  de 
mots  pour  exprimer  la  joie,  le  bonheur,  le  bien-être,  la 
richesse,  la  prospérité  ;  par  contre,  on  y  trouve  les  mots 
signifiant  la  douleur,  le  deuil,  la  crainte,  le  chagrin. 
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Le  nom  de  Tziganes,  qu'on  leur  a  donné  à  Hongrie, 
en  Turquie,  en  Russie,  en  Pologne,  en  Bohême  et  en 
Allemagne,  dérive  du  sanscrit  Zingarie,  Cette  res- 
semblance étymologique  avait  déjà  frappé  les  Anglais 
bien  avant  qu'on  fût  d'accord  sur  la  véritable  origine. 

Plusieurs  fois  on  a  essayé  de  fixer  leur  humeur  vaga- 
bonde. Joseph  II  voulut  les  attacher  à  la  terre  :  il 
leur  fit  bâtir  des  cabanes,  leur  distribua  des  instruments 
aratoires  et  leur  ordonna  d'ensemencer  leurs  champs. 
Mais,  au  lieu  de  s'établir  dans  les  maisons  commodes 
qu'on  leur  avait  construites,  ils  y  logèrent  leurs  bes- 
tiaux, et  dressèrent  leurs  tentes  à  côté.  Puis,  pour 
empêcher  que  le  blé  ne  germât,  ils  le  firent  bouillir. 
Joseph  II  ne  s'en  était  pas  tenu  là:  il  avait  aboli 
leur  langue  comme  il  avait  aboli  la  langue  magyare,  il 
leur  avait  donné  un  autre  nom,  les  avait  appelé  *4es 
nouveaux  paysans";  enfin  il  leur  avait  enlevé  tous 
leurs  enfants,  qu'il  avait  mis  chez  des  colons  allemands 
et  magyars,  lesquels  devaient  les  façonner  au  travail  et 
à  l'obéissance.  Mais  donnez  des  loups  à  nourrir  à  une 
chienne,  ils  n'en  resteront  pas  moins  loups.  Les  pe- 
tits Tziganes  grandirent  en  conservant  tous  les  instincts 
de  leur  race  ;  et,  à  la  première  occasion,  ils  s'enfuirent 
et  allèrent  rejoindre  leurs  parents. 

Jusqu'ici  tous  les  essais  de  civilisation  tentés  sur  eux 
ont  été  inutiles.  On  n'a  pu  les  séduire  ni  par  l'appât 
de  l'or  ni  par  d'autres  promesses.  Leur  nature  sau- 
vage finit  toujours  par  reprendre  le  dessus.  On  ra- 
conte à  ce  sujet  des  anecdotes  bien  caractéristiques  : 

Un  Tzigane,  parvenu  au  grade  d'officier  supérieur 
dans  l'armée  autrichienne,  disparut  un  beau  jour.     On 
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le  rencontra  six  mois  après  avec  une  bande  de  Bohé- 
miens qui  campaient  dans  les  steppes. 

Un  jeune  paysan  valaque  avait  épousé  une  belle 
Tzigane.  Quand  il  s'absentait,  sa  femme  se  sauvait 
dans  les  bois,  dormait  à  la  belle  étoile,  se  nourrissait  de 
hérissons,  comme  au  temps  où  elle  errait  libre  avec  sa 
tribu. 

Liszt  aussi  voulut  apprivoiser  un  petit  Tzigane.  Il 
le  prit  avec*  lui  à  Paris,  lui  donna  des  maîtres  ;  mais  l'é- 
colier fut  intraitable  et  ne  supporta  pas  la  température 
de  notre  société.  **Nous  le  fîmes  venir  à  Vienne,"  dit 
Liszt,  *'pour  qu'il  pût  y  joindre  les  siens,  s'il  en  avait  le 
désir.  Lorsqu'il  les  vit,  son  ravissement  n'eut  pas  de 
bornes,  et  l'on  crut  qu'il  allait  en  devenir  fou." 

Le  Tzigane  a  horreur  de  la  contrainte,  du  travail — 
de  tout  ce  qui  lie  l'homme  au  sol  et  circonscrit  le  cercle 
de  ses  mouvements  et  de  son  activité.  Aussi  la  langue 
bohémienne  n'a-t-elle  pas  d'expression  pour  dire  de- 
meurer, La  plupart  des  métiers  qu'ils  exercent  sont 
ambulants  :  ils  sont  maquignons,  vétérinaires,  tondeurs 
de  mulets,  rétameurs,  maréchaux,  cloutiers,  montreurs 
d'ours,  et,  avant  tout,  mendiants.  Quand  vous  passez 
en  voiture  sur  une  route  hongroise,  vous  voyez  tout-à- 
coup  déboucher  des  buissons  derrière  lesquels  ils 
campent  des  Tziganes  nus  et  beaux  comme  des  bronzes 
antiques,  et  qui  suivent  en  faisant  la  roue,  quelquefois 
pendant  une  demi -heure,  jusqu'à  ce  que  vous  leur  ayez 
jeté  une  pièce  de  monnaie.  Dans  les  rues  des  villes, 
les  vielles  Bohémiennes  à  qui  vous  faîtes  l'aumône 
vous  disent  avec  effusion  :  "Ah  !  mon  beau,  mon  cher, 
mon  noble  gentilhomme,  vous  êtes  bon  comme  une 
croûte  de  pain." 
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Le  Tzigane  s'est  lui-même  donné  le  nom  de  ''pau- 
vre homme"  {Tschorelo  rom).  La  mendicité  est  une 
habitude  si  enracinée  chez  eux,  que  les  riches  Bohé- 
miens qu'on  rencontre  conduisant  des  chevaux  de  race, 
et  portant  des  bijoux,  des  chaînes  d'or  et  des  bagues, 
des  cannes  à  pomme  d'argent,  ne  peuvent  s'empêcher 
de  vous  tendre  la  main.  Leurs  femmes  disent  la 
bonne  aventure,  vendent  des  philtres,  ou  exercent  le 
métier  de  saltimbanques  et  de  bayadères. 

On  peut  diviser  les  Tziganes  hongrois  en  trois  classes: 
ceux  qui  vont  tête  et  pieds  nus  ;  ceux  qui  se  coiffent 
et  se  chaussent  le  dimanche  ;  et  ceux  qui  vont  toujours 
coiffés  et  chaussés. 

Les  premiers  sont  des  bohémiens  errants  ;  les  se- 
conds, des  Bohémiens  semi-nomades — c'est-à-dire,  qui 
ne  se  déplacent  qu'en  certaines  époques  ;  et  les  der- 
niers sont  sédentaires.  Ce  sont  les  plus  civilisés.  Ils 
suivent  généralement  la  carrière  assez  lucrative  de  mu- 
siciens. Ils  excellent  dans  l'exécution  des  airs  hon- 
grois ;  et,  dans  un  pays  où  ils  sont  les  dépositaires  de 
l'art  national,  ils  jouissent  d'une  popularité  facile  à  com- 
prendre. Il  n'y  a  pas  de  fête  ni  de  festin  sans  orches- 
tre tzigane.  Ils  marchent  en  tête  des  cortèges  électo- 
raux, ils  sont  de  toutes  les  réjouissances  publiques  ; 
sans  eux  une  noce  ne  pourrait  pas  se  faire,  et  aucun 
bal  n'aurait  lieu.  Ces  artistes,  d'une  nature  plus  in- 
souciante que  celle  de  l'oiseau,  incapables  de  garder  le 
lendemain  ce  qu'ils  ont  gagné  la  veille,  jouent  d'inspi- 
ration, avec  un  brio  et  une  verve  inimitables,  sans  con- 
naître même  les  notes,  sans  rien  savoir  des  procédés  et 
des  expédients  qui  s'apprennent  des  maîtres.     ''L'art," 
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a  dit  Liszt,  qui  les  a  étudiés  de  près,  *' l'art  étant  pour 
eux  un  langage  sublime,  un  chant  mystique  mais  clair 
aux  initiés,  ils  s'en  servent  selon  les  exigences  de  ce 
qu'ils  ont  à  dire,  et  ne  se  laissent  influencer  dans  leur 
manière  de  parler  par  aucune  raison  intrinsèque.  Ils 
ont  inventé  leur  musique,  et  l'ont  inventée  pour  leur 
propre  usage,  pour  se  parler,  pour  se  chanter  eux- 
mêmes  à  eux-mêmes,  pour  se  tenir  les  plus  intimes,  les 
plus  touchants  monologues.''  Leur  musique  est  aussi 
libre  que  l'est  leur  vie.  Pas  de  modulations  intermé- 
diaires, pas  d'accords,  pas  de  transition.  Ils  vont  sans 
préparation  d'une  tonalité  à  une  autre.  Des  hauteurs 
éthérées  du  ciel,  ils  vous  précipitent  d'un  coup  dans  les 
gouffres  hurlants  de  l'enfer  ;  de  la  plainte  qui  soupire, 
ils  passent  brusquement  à  la  chanson  guerrière  qui 
éclate  ;  fougueuses  et  tendres,  à  la  fois  ardentes  et 
calmes,  leurs  mélodies  vous  plongent  dans  une  rêverie 
mélancolique  ou  vous  emportent  dans  un  tourbillon 
vertigineux.  Elles  sont  l'expression  la  plus  fidèle  du 
caractère  hongrois  :  tantôt  vif,  brillant  et  chaleureux  ; 
tantôt  triste  et  apathique. 

A  leur  arrivée  en  Hongrie,  les  Tziganes  n'avaient 
pas  de  musique.  Ils  se  sont  appropriés  la  musique 
magyare  et  en  ont  fait  un  art  original  qui  leur  appar- 
tient— un  art  plein  d'élan,  de  fougue,  de  rires  et  de 
larmes.  De  tous  les  instruments  celui  que  les  Tziganes 
préfèrent,  c'est  le  violon,  qu'ils  appellent  bas'alja  (le  roi 
des  instruments)  ;  ils  jouent  aussi  de  la  basse,  du  cym- 
balum  et  de  la  clarinette.  Quelques-uns  ont  même 
pincé  de  la  harpe  avec  un  art  magistral  ;  mais  jamais 
aucun  d'eux  n'a  voulu  apprendre  le  piano,  cet  instru- 


LA  FEMME  AU  XVIII^  SIECLE. 


173 


ment  lourd,  immobile,  qu'on  ne  peut  ni  mouvoir  ni  pres- 
ser avec  passion  dans  ses  mains  et  contre  son  cœur. 

— Etudes  et  impressions. 


EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Edmond  Louis  Antoine  et  Jules  Alfred  Huot  de  Con- 
court, littérateurs,  le  premier  né  à  Nancy  en  1822,  le  second 
à  Paris  en  1830,  tous  deux  petit-fils  d'Antoine  Huot  de  Gon- 
court,  député  à  l'Assemblée  nationale  de  1789.  Leurs  pre- 
miers écrits  datent  de  185 1.  Ils  ont  donné  depuis  cette 
époque,  et  toujours  ensemble,  divers  ouvrages,  études  litté- 
raires et  artistiques:  Le  Salon  de  1852,  La  société  française 
pendant  la  7'évolntion  et  le  directoire^  Lji  révolutio?i  dans  les 
mœurs ^  Histoire  de  Marie  Antoinette^  La  feî?wie  au  XVLLL^ 
siècle^  Po7'traits  intimes  dû  XLX^  siècle,  Ldées  et  sensatio?is. 
Leurs  oeuvres,  écrites  avec  esprit,  dans  un  style  élégant  et 
facile,  parfois  empreint  d'un  riche  coloris,  ont  un  vif  intérêt 
historique  et  une  sérieuse  valeur  littéraire. 

Les  romans  publiés  par  E.  et  J.  de  Concourt  ont  été 
signalés,  malgré  l'incontestable  talent  des  auteurs,  par  leurs 
exagérations  réalistes  et  doivent  être  jugés  complètement  en 
dehors  de  leurs  premiers  ouvrages.  Les  deux  frères  ont  ré- 
digé plusieurs  journaux,  en  particulier  Y  Eclair  et  le  Paris- 
"jFournal.  J.  de  Concourt  est  mort  à  Auteuil  en  1870.  E. 
de  Concourt,  depuis  sa  mort,  s'est  occupé  de  la  réimpression 
de  leurs  oeuvres  collectives  et  a  publié  sous  son  nom  seul  divers 
ouvrages. 


LA  FEMME  AU  XVIIP  SIECLE. 

Quand  au  dix-huitième   siècle  la  femme  naît,  elle 
n'est  pas  reçue  dans  la  vie  par  la  joie  d'une  famille. 
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Le  foyer  n'est  pas  en  fête  à  sa  venue,  sa  naissance 
ne  donne  point  au  cœur  des  parents  l'ivresse  d'un 
triomphe  :  elle  est  une  bénédiction  qu'ils  acceptent 
comme  une  déception.  Ce  n'est  point  l'enfant  désiré 
par  l'orgueil,  appelé  par  les  espérances  des  pères  et  des 
mères  dans  cette  société  gouvernée  par  des  lois  sa- 
liques  ;  ce  n'est  point  l'héritier  prédestiné  à  toutes  les 
continuations  et  à  toutes  les  survivances  du  nom,  des 
charges,  de  la  fortune  d'une  maison  :  le  nouveau-né 
n'est  rien  qu'une  fille,  et,  devant  ce  berceau  où  il  n'y  a 
que  l'avenir  d'une  femme,  le  père  reste  froid,  la  mère 
souffre  comme  une  reine  qui  attendait  un  dauphin. 

Bientôt  une  nourrice  emportait  au  loin  la  petite  fille, 
que  la  mère  n'ira  guère  voir.  Lorsque  la  petite  fille 
sortait  de  nourrice  et  revenait  à  la  maison,  elle  était 
remise  aux  mains  4'une  gouvernante  et  logée  avec  elle 
dans  les  appartements  du  comble.  La  gouvernante 
travaillait  à  faire  de  l'enfant  une  petite  personne,  mais 
doucement,  avec  beaucoup  de  flatterie  et  de  gâterie  : 
dans  cette  petite  fille  qu'elle  ne  corrigeait  guère,  et  à 
laquelle  elle  passait  à  peu  près  toutes  ses  volontés,  elle 
ménageait  déjà  une  maîtresse  qui,  lors  de  son  mariage, 
devait  lui  assurer  une  petite  fortune.  Elle  lui  appre- 
nait à  lire  et  à  écrire.  Elle  promenait  ses  yeux  sur 
les  figures  de  la  Bible  de  Sacy.  Elle  lui  montrait,  dans 
une  jolie  boîte  d'optique,  la  géographie,  en  lui  faisant 
voir  le  monde,  l'intérieur  de  St. -Pierre,  la  fontaine  de 
Trévi,  le  dôme  de  Milan  avec  toutes  ses  petites 
figures,  la  nouvelle  église  de  Ste.- Geneviève,  patronne 
de  Paris,  l'église  St. -Paul,  le  nouveau  palais  Sans-Souci, 
l'Ermitage  de  Timpératricc  de  Russie.      Elle  lui  met- 
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tait  entre  les  mains  quelque  Avis  d^ un  père  ou  d^tine 
viere  à  sa  fille,  quelque  Traité  du  vrai  mérite.  Elle 
lui  recommandait  encore  de  se  tenir  droite,  de  faire  la 
révérence  à  tout  le  monde  ;  et  c'était  à  peu  près  tout 
ce  que  la  gouvernante  enseignait  à  l'enfant.  Les  ta- 
bleaux du  dix-huitième  siècle  nous  représenteront  cette 
enfant,  la  petite  fille,  ce  commencement  de  la  femme  du 
temps,  la  tête  chargée  d'un  bourrelet  tout  empanaché 
de  plumes  ou  couverte  d'un  petit  bonnet  orné  d'un 
ruban,  fleuri  d'une  fleur  sur  le  côté.  Les  petites  filles 
portent  un  de  ces  grands  tabliers  de  tulle  transparents, 
à  bouquets  brodés,  que  traverse  le  bleu  ou  le  rose 
d'une  robe  de  soie.  Elles  ont  des  hochets  magnifiques, 
des  grelots  d'argent,  d'or,  en  corail,  eu  cristaux  à  fa- 
cettes; elles  sont  entourées  de  joujoux  fastueux,  de 
poupées  de  bois  aux  joues  furieusement  fardées,  sou- 
vent plus  grandes  qu'elle  et  qu'elles  ont  peine  à  tenir 
dans  leurs  petits  bras.  Parfois,  au  milieu  d'un  parc  à 
la  française,  on  les  aperçoit  se  traînant  entre  elles  sur  le 
sable  d'une  allée  dans  des  petits  chariots  roulants,  mo- 
delés sur  la  rocaille  des  conques  de  Vénus  qui  passent  à 
travers  les  tableaux  de  Boucher.  Elles  ne  se  font  voir 
qu'enrubannées,  pomponnées,  toute  chargées  de  den- 
telles d'argent,  de  bouquets  de  noeuds  :  leur  toilette  est 
la  miniature  du  luxe  et  des  robes  surperbes  de  leurs 
mères.  A  peine  leur  laisse-t-on,  le  matin,  ce  petit  né- 
gligé appelé  Iiabit  de  Diarniotte  ou  de  Savoyarde,  ce  joli 
juste  de  tafietas  brun  avec  un  jupon  court  de  même 
étoffe,  garni  de  deux  ou  trois  rangs  de  rubans  couleur 
de  rose  cousus  à  plat,  et  cette  jolie  coifî'ure  si  simple  faite 
d'un  fichu  de  gaze  noué  sous  le  menton:    charmante 
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toilette  où  Tenfance  est  si  à  l'aise,  où  sa  fraîcheur  est  si 
bien  accompagnée,  où  sa  grâce  a  tant  de  liberté.  Mais 
ce  n'est  point  ainsi  que  les  petites  filles  plaisent  aux 
parents  :  il  les  leur  faut  habillées  et  gracieusées  au  goût 
de  ce  siècle  qui,  sitôt  qu'elles  marchent,  les  enferme 
dans  un  corps  de  baleine,  dans  une  robe  d'apparat,  et 
leur  donne  un  maître  à  danser,  un  maître  à  marcher. 
Et  voici,  dans  une  gravure  du  temps,  la  petite  personne 
en  position,  qui  arrondit  les  bras  et  pince  du  bout  des 
doigts  les  deux  côtés  de  sa  jupe  bouffante,  d'un  air 
sérieux,  d'un  air  de  dame,  tandis  que  le  maître  répète  : 
'*  Allez  donc  en  mesure.  .  .  .  Soutenez.  .  .  .  Allez  donc. 

.  .  .  .  .  Tournez-là Trop    tard Les    bras 

morts La  tête  droite.  .  .  .  Tournez  donc,  made- 
moiselle. ...  La  tête  un  peu  plus  soutenue.  .  .  .  Cou- 
lez le  pas.  .  .  .   Plus  de  hardiesse  dans  le  regard." 

Faire  jouer  la  dame  à  la  petite  fille,  la  première 
éducation  du  dix-huitième  siècle  ne  tend  qu'à  cela. 
Elle  corrige  dans  l'enfant  tout  ce  qui  est  vivacité, 
mouvement  naturel,  enfance  ;  elle  réprime  son  carac- 
tère comme  elle  contient  son  corps.  Elle  la  pousse  de 
tous,  ses  efforts  en  avant  de  son  âge.  Envoie-t-on  la 
petite  fille  promener  aux  Tuileries,  on  lui  recommande, 
comme  si  son  panier  ne  devait  pas  empêcher  ses  en- 
fantines folies,  de  ne  pas  sauter,  de  se  promener  d'un 
air  grave.  Est-elle  marraine,  a-t-elle  ce  bonheur,  une 
des  grandes  ambitions  de  l'enfance  du  temps,  le  pre- 
mier rôle  qu'on  lui  fait  jouer  dans  la  société,  on  la  voit 
monter  en  voiture  comme  une  femme,  des  plumes  dans 
les  cheveux,  le  fil  de  perles  au  cou,  le  bouquet  à  l'épaule 
gauche.      La  mène-t-on  à  un  bal  d'enfants  ;    car  il  faut 
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presque  dès  le  berceau  habituer  la  femme  au  monde 
pour  lequel  elle  vivra,  au  plaisir  qui  sera  sa  vie.  On 
lui  place  sur  la  tête  un  énorme  coussin,  sur  lequel 
s'échafaude  à  grand  renfort  d'épingles  et  de  faux  che- 
veux un  monstrueux  Jtérisson,  couronné  d'un  lourd  cha- 
peau ;  on  lui  met  un  corps  neuf,  un  lourd  panier  rempli 
de  crin  et  cerclé  de  fer  ;  on  la  pare  d'un  habit  tout 
couvert  de  guirlandes,  et  on  la  conduit  au  bal  en  lui 
disant:  ''Prenez  garde  d'ôter  votre  rouge,  de  vous  dé- 
coiffer, de  chiffonner  votre  habit,  et  divertissez-vous 
bien." 

Ainsi  se  forment  ces  petites  filles  maniérées  qui 
jugent  d'une  mode,  décident  d'un  habit,  se  mêlent  de 
bon  air;  enfants  ne  pouvant  souffrir  une  dame  sans 
odeurs  et  sans  mouches. 

Des  petits  appartements  où  la  gouvernante  gardait  la 
petite  fille,  la  petite  fille  ne  descendait  guère  chez  sa 
mère  qu'un  moment,  le  matin  à  onze  heures,  quand 
entraient  dans  la  chambre  aux  volets  à  demi  fermés 
les  familiers  et  les  chiens.  ''Comme  vous  êtes  mise!" 
disait  la  mère  à  sa  fille  qui  lui  souhaitait  le  bonjour. 
*' Qu'avez- vous  ?  Vous  avez  bien  mauvais  visage  au- 
jourd'hui. Allez  mettre  du  rouge — non,  n'en  mettez 
pas,  vous  ne  sortirez  pas  aujourd'hui."  Puis,  se  tour- 
nant vers  une  visite  qui  arrivait:  "Comme  je  l'aime, 
cette  enfant  !  Viens,  baise-moi,  ma  petite.  Mais  tu 
es  bien  sale  ;  va  te  nettoyer  les  dents.  .  .  .  Ne  me  fais 
donc  pas  tes  questions,  à  l'ordinaire  ;  tu  es  réellement 
insupportable." 

**Ah!  madame,  quelle  tendre  mère,"  disait  la  per- 
sonne en  visite. 

12 
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*'Que  voulez-vous!"  répondait  la  mère,  ''je  suis 
folle  de  cette  enfant.  .  .  ." 

Point  d'autre  société,  d'autre  communion  entre  la 
mère  et  la  petite  fille,  que  cette  entrevue  banale  et  de 
convenance,  commencée  et  jfinie  le  plus  souvent  par  un 
baiser  de  la  petite  fille  embrassant  sa  mère  sous  le 
menton  pour  ne  pas  déranger  son  rouge.  L'on  ne 
trouve  point  trace,  pendant  de  longues  années,  d'une 
éducation  maternelle,  de  ce  premier  enseignement  où  les 
baisers  se  mêlent  aux  leçons,  où  les  réponses  rient  aux 
demandes  qui  bégaient.  L'âme  des  enfants  ne  croît  pas 
sur  les  genoux  des  mères.  Les  mères  ignorent  ces  liens 
de  caresses  qui  font  grandir  pour  la  vieillesse  l'amitié  de 
leur  filles.  La  maternité  d'alors  ne  connaît  point  les  dou- 
ceurs familières  qui  donnent  aux  enfants  une  tendresse 
confiante.  Elle  garde  une  physionomie  sévère,  dure, 
grondeuse,  dont  elle  se  montre  jalouse  ;  elle  croit  de 
son  rôle  et  de  son  devoir  de  conserver  avec  l'enfant  la 
dignité  d'une  sorte  d'indifférence.  Aussi  la  mère  ap- 
paraît-elle à  la  petite  fille  comme  l'image  d'un  pouvoir 
presque  redoutable,  d'une  autorité  qu'elle  craint  d'ap- 
procher. La  timidité  prend  l'enfant;  ses  tendresses 
effarouchées  rentrent  en  elle-même,  son  cœur  se  ferme. 
La  peur  vient  où  ne  doit  être  que  le  respect.  Et  les 
symptômes  de  cette  peur  apparaissent,  à  mesure  que 
l'enfant  avance  en  âge,  si  forts  et  si  marqués,  que  les 
parents  finissent  par  s'en  apercevoir,  par  en  souffrir,  par 
s'en  effrayer.  Il  arrive  que  la  mère,  que  le  père  lui- 
même,  étonnés  et  troublés  de  recueillir  ce  qu'ils  ont 
semé,  mandent  à  leur  fille  de  travailler  à  effacer  le 
tremblement  qu'elle  met  dans  son  amour  filial.      ^'  Le 
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tremblement,''  je  trouve  ce  mot  terrible  sur  l'attitude 
des  filles  dans  une  lettre  d'un  père  à  sa  fille. 

La  petite  fille  avait  à  peu  près  appris  le  peu  que  lui 
avait  montré  sa  gouvernante.  Elle  savait  bien  lire  et 
connaissait  le  catéchisme.  Elle  avait  reçu  les  leçons 
du  maître  à  danser.  Un  maître  à  chanter  lui  avait  en- 
seigné quelques  rondeaux.  Dès  sept  ans  on  lui  avait 
mis  les  mains  sur  le  clavecin.  L'éducation  de  la  mai- 
son était  finie  :  la  petite  fille  était  envoyée  au  couvent. 


LOUIS  FIGUIER, 

Guillaume  Louis  Figuier,  célèbre  écrivain  et  chimiste,  est 
né  à  Montpellier  en  18 19.  Neveu  d'Oscar  Figuier,  profes- 
seur de  chimie  de  cette  ville,  il  commença  avec  lui  ses  études 
scientifiques,  se  fit  recevoir  docteur  en  médecine  et  vint  l'an- 
née suivante  à  Paris.  Il  y  subit  les  épreuves  de  l'agrégation 
de  chimie,  de  pharmacie  et  du  doctorat  es  sciences  ;  nommé 
professeur  à  l'École  de  pharmacie  de  Montpellier,  il  revint  à 
Paris  prendre  part  à  deux  concours  d'agrégation  et  fut  nom- 
mé agrégé  à  l'École  de  pharmacie.  Déjà  connu  par  de  nom- 
breux articles  et  mémoires  fournis  aux  An7iales  des  scie?ices^  au 
journal  de  Pharmacie  et  à  la  Revue  scientifique^  il  fut  choisi 
comme  rédacteur  du  feuilleton  scientifique  de  la  Presse  et 
plus  tard  du  même  feuilleton  au  journal  la  France.  On  a  de 
lui  plusieurs  ouvrages  importants,  entr'autres  Le  rôle  de  la 
chimie  dans  la  médeciiie^  Expositioii  et  histoire  des  principales 
découvertes  scientifiques  modernes^  dont  plusieurs  chapitres  for- 
mant des  volumes  ont  été  pubhés  à  part  [Histoire  de  V élec- 
tricité, Histoire  du  merveilleux  dans  les  temps  77iodenies,  La 
terre  avant  le  déluge,  etc.),  Fanjiée  sciefitifique  et  industrielle, 
exposé  des  travaux  scientifiques  en  France  et  à  l'étranger, 
publication  destinée  à  la  vulgarisation  de  la  science,  L al- 
chimie et  les  alchimistes,  curieuse   étude  où  l'auteur  penche 
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pour  la  croyance  alchimique  à  la  possibilité  de  composer  et 
de  décomposer  l'or. 

L.  Figuier,  malgré  sa  haute  valeur  scientifique,  est  moins 
connu  comme  savant  que  par  ses  ouvrages  de  moindre  im- 
portance, dans  lesquels  l'élégance  de  l'expression,  la  vive  cou- 
leur des  descriptions,  se  joignent  à  la  scrupuleuse  exactitude 
des  faits. 

Toutes  les  œuvres  de  L.  Figuier  sont  empreintes  d'une 
philosophie  élevée  qui  constate  que  la  science  gagne  de  plus 
en  plus  sur  l'imagination,  mais  en  revanche  que  si  l'homme 
perd  en  développement  du  côté  de  la  poésie,  il  gagne  sous  le 
rapport  du  progrès  scientifique  et  ajoute  constamment  à  la 
masse  de  ses  connaissances  déjà  considérables,  réalisant  ainsi 
la  grande  pensée  de  Pascal  :  "  L'humanité  doit  être  considé- 
rée comme  un  homme  qui  vieillit  continuellement  et  qui  ap- 
prend toujours." 


LA  TERRE  AVANT  LE  DELUGE. 

De  toutes  les  sciences  la  géologie  est  une  des  plus 
utiles  ;  elle  vient,  dans  Tordre  d'importance,  après 
Tastronomie.  Quoi  de  plus  nécessaire  à  l'homme  que 
de  connaître  la  terre,  son  domaine  et  son  séjour  pen- 
dant cette  vie,  d'expliquer  le  mode  d'arrangement  des 
couches  profondes  et  le  relief  apparent  du  sol  ?  L'agri- 
culture, l'industrie,  les  voyages,  ont,  à  chaque  instant, 
besoin  de  ces  données.  D'un  autre  côté,  rien  ne  frappe 
plus  vivement  notre  esprit,  rien  n'éveille  autant  de  ré- 
flexions et  n'ouvre  autant  à  la  pensée  des  horizons  aussi 
étendus,  que  l'idée  de  l'existenpe,  antérieure  à  la  nôtre, 
d'un  grand  nombre  d'animaux  et  de  plantes  aujourd'hui 
anéantis,  et  qui,  par  l'étonnante  grandeur  de  leurs  di- 
mensions, l'étrangeté  de  leurs  formes,  font  un  contraste 
avec  la  création  actuelle. 
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L'étude  de  la  géologie  a  paru  longtemps  suspecte 
pour  l'instruction  de  la  jeunesse,  et  nous  pourrions 
même  citer  un  grand  pays  de  l'Europe  dans  lequel 
l'enseignement  public  de  cette  science  a  été  interdit 
comme  antireligieux.  Ces  appréhensions  étaient  peut- 
être  légitimes  alors  que  régnait  et  dominait  dans  la  géo- 
logie cette  idée,  reconnue  maintenant  erronée,  des  ré- 
volutions générales  et  des  cataclysmes  continuels  du 
globe  ;  alors  que  pour  expliquer  la  disparition  des  es- 
pèces organiques  on  se  croyait  obligé  d'invoquer,  con- 
formément à  l'opinion  de  Cuvier,  une  révolution,  un 
bouleversement,  un  cataclysme  à  chaque  période.  On 
sait  aujourd'hui  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  système  d'ex- 
plications. Sans  doute  notre  globe  a  été  le  théâtre 
de  fréquentes  catastrophes  ;  d'immenses  déchirures  ont 
éventré  son  écorce  solide,  et  des  éruptions,  de  natures  di- 
verses, se  sont  fait  jour  à  travers  ces  abîmes;  ces  grands 
mouvements  ont  ébranlé  le  sol,  noyé  des  continents, 
creusé  des  vallées  profondes  et  fait  surgir  de  hautes 
montagnes.  Mais  tous  ces  phénomènes,  malgré  leur 
puissance  et  leur  redoutable  intensité,  ne  pouvaient 
s'étendre  au  globe  tout  entier,  pour  y  détruire  tous  les 
êtres  vivants.  Leur  action  était  nécessairement  locale. 
Si  donc  les  espèces  organisées  diffèrent  d'une  période 
à  celle  qui  suit,  ce  n'est  point  parce  qu'une  révolution 
générale  du  globe  est  venue  détruire  une  génération 
vivante,  pour  édifier  sur  ses  ruines  une  génération  nou- 
velle. On  a  infiniment  trop  abusé,  de  nos  jours,  de 
cette  idée  des  révolutions  générales  du  globe  qui  au- 
raient moissonné  un  grand  nombre  de  fois  tous  les 
êtres  vivants.     Cette  pensée  est  en  opposition  avec  les 
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faits  ;  elle  est  contredite  par  la  régularité  habituelle  des 
assises  qui  renferment  les  différentes  espèces  de  fossiles, 
et  par  le  fait  de  la  persistance  de  beaucoup  d'espèces  à 
travers  une  longue  série  d'étages  de  terrains.  Il  y 
aurait  donc  danger  à  l'admettre  et  à  la  propager  dans 
un  ouvrage  de  science  populaire.  Non,  Dieu  n'a  pas 
créé  des  espèces  organiques  pour  détruire  chaque  fois, 
et  de  ses  propres  mains,  son  ouvrage.  Ce  serait  mal 
apprécier  la  grandeur  de  ses  vues  dans  l'ordonnance  de 
la  nature  et  dans  le  plan  de  son  œuvre  admirable,  que 
de  les  subordonner  à  ces  alternatives  continuelles,  à  ces 
pas  en  avant  et  en  arrière.  Les  espèces  organiques 
sont  mortes  tout  naturellement,  de  leur  belle  mort, 
comme  on  le  dit  en  termes  vulgaires.  Les  races 
doivent  mourir,  comme  doivent  mourir  les  individus. 
Le  Maître  souverain  qui  a  créé  les  animaux  et  les 
plantes  a  voulu  que  la  durée  de  l'existence  des  espèces 
à  la  surface  de  la  terre  fût  limitée,  comme  est  limitée 
la  vie  de  chaque  individu.  Il  n'a  pas  eu  besoin,  pour 
les  faire  disparaître,  de  soulever  les  éléments,  d'appeler 
à  son  aide  les  feux  réunis  de  la  terre  et  des  cieux. 
C'est  d'après  un  plan  émané  de  sa  toute-puissance  et  de 
sa  sagesse  que  les  races  qui  ont  vécu  un  certain  temps 
sur  le  globe  ont  fait  place  à  d'autres,  et  souvent  à  des 
races  perfectionnées. 

La  géologie  est  donc  loin  de  porter  atteinte  à  la  re- 
ligion chrétienne,  et  l'antagonisme  qui  pouvait  exi.ster 
autrefois  ici  a  fait  place  au  plus  heureux  accord.  Rien 
n'est  plus  propre  que  l'étude  de  la  géologie  à  mettre 
en  évidence  l'éternité  et  l'unité  divines.  Elle  nous 
montre,  pour  ainsi    dire  en   action,  la  puissance  créa- 
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trice  de  Dieu.  Nous  voyons  l'œuvre  sublime  de  la 
création  se  perfectionner  sans  cesse  entre  les  mains  de 
son  divin  Auteur.  Au  sinistre  chaos  succède  un  globe 
encore  incandescent,  qui  se  modèle  en  formes  régu- 
lières, et  se  refroidit  assez  pour  donner  accès  à  la  vie 
organique.  Nous  le  voyons  s'épurer,  se  perfectionner 
sans  cesse.  Sa  brûlante  surface,  d'abord  rugueuse  et 
nue,  se  couvre  peu  à  peu  et  se  décore  d'arbustes  et  de 
forêts  ;  les  continents  et  les  mers  prennent  leur  limites 
définitives  ;  les  fleuves  et  les  rivières  coulent  entre  des 
rives  tranquilles,  et  la  terre  revêt  enfin  son  aspect  ac- 
tuel de  magnificence  et  de  tranquillité.  Xous  assistons, 
d'autre  part,  aux  débuts  et  aux  perfectionnements  con- 
tinuels de  l'organisation  animale.  Aux  premiers  êtres, 
imparfaits  et  chétifs,  qui  apparurent  sur  les  rivages  brû- 
lants et  dans  les  eaux,  encore  chaudes,  des  mers  pri- 
mitives, succèdent  des  êtres  nouveaux,  jusqu'à  ce  que 
Dieu  fasse  sortir  de  ses  mains  créatrices  son  dernier 
ouvrage,  l'homme,  orné  de  cet  attribut  suprême  de  l'in- 
telligence, par  lequel  il  domine  toute  la  nature  et  la 
soumet  à  ses  lois. 

Ainsi,  rien  ne  fait  mieux  pénétrer  dans  l'esprit  de  la 
jeunesse  la  pensée  de  l'unité  de  Dieu  et  de  sa  toute- 
puissance  que  l'étude  de  l'évolution  successive  de 
notre  globe,  et  celle  des  générations  vivantes  qui  ont 
précédé  et  préparé  la  venue  de  l'homme.  L'œu\'re 
fait  adorer  l'Ouvrier. 
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ALEXANDRE  DUMAS  FILS, 

Romancier,  auteur  dramatique,  fils  du  célèbre  romancier 
du  même  nom,  est  né  à  Paris  en  1824. 

A.  Dumas,  élève  du  collège  Bourbon,  débuta  à  seize  ans 
dans  les  lettres,  par  la  publication  d'un  roman.  Cet  ouvrage 
favorablement  accueilli  fut  suivi,  à  diverses  époques,  d'une 
série  d'autres,  dont  les  plus  remarquables  sont  :  Le  docteur 
Servans^  Sophie  Printemps^  le  Rofna?i  d^une  femme ^  Contes  et 
7iouvelleSj  L'affaire  Clé?nenceau^  Lettres  sur  les  choses  du 
Jour,  187 1.  Son  œuvre  principale,  La  daijie  aux  camélias^ 
parut  en  1848;  transportée  du  roman  à  la  scène,  elle  compte 
parmi  les  œuvres  dramatiques  les  plus  émouvantes  et  les  plus 
connues.  Cette  pièce  et  celle  qui  suivit.  Le  deini-monde,  firent 
à  l'auteur  une  véritable  célébrité.  Ses  autres  œuvres  théâ- 
trales, écrites  sur  différents  sujets,  La  questioîi  d'argent,  Le 
supplice  d'une  fem?ne,  en  collaboration  avec  E.  Girardin,  Les 
idées  de  Mme,  Auhray,  La  princesse  Georges,  montrent  la 
richesse,  la  variété  de  son  esprit,  sa  puissance  de  création. 
A.  Dumas,  moins  livré  à  la  fantaisie  que  son  père,  excelle 
surtout  dans  les  œuvres  dramatiques  pleines  de  situations 
émouvantes,  de  scènes  pathétiques,  de  caractères  attachants, 
de  dénouements  tragiques.  Peu  d'auteurs  se  sont  fait  remar- 
quer par  une  connaissance  aussi  parfaite  des  mœurs  de 
notre  époque,  par  une  telle  finesse  d'observation,  une  étude 
plus  approfondie  des  passions  et  de  la  nature  humaine,  qu'il 
a  étudiées  sous  ses  divers  aspects  dans  toutes  les  classes  de 
la  société. 

A.  Dumas  a  enrichi  ses  œuvres  de  théâtre  de  préfaces  re- 
marquables, oii  il  reprend  en  sous-œuvre,  comme  moraliste, 
quelques-unes  des  thèses  qu'il  fait  soutenir  avec  éclat  et  pas- 
sion par  les  héros  de  ses  drames  et  de  ses  comédies  et  répond 
sous  cette  forme  aux  vives  critiques  aux  violentes  attaques, 
que  ses  principales  œuvres  et  ses  étonnants  paradoxes  ont 
soulevées. 

Le  dernier  livre  d'A.  Dumas,  La  questioîi  du  divorce,  est, 
au  point  de  vue  littéraire  et  philosophique,  son  œuvre  la  plus 
élevée. 
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L'ENFANT. 

A  quel  âge  rintelligence  des  choses,  le  sens  des 
comparaisons,  commencent-ils  dans  l'enfant  ?  A  quelle 
époque  la  douleur  prend-elle  une  forme  saisissable  et 
durable  pour  lui,  en  admettant  que  la  douleur  soit  plus 
durable  que  les  impressions  humaines  ?  La  nature, 
dans  son  admirable  prévoyance,  n'a-t-elle  pas  propor- 
tionné les  émotions  morales,  et  même  les  souffrances 
physiques,  à  la  puissance  organique  de  l'individu  ?  A 
petit  cerveau,  sensations  légères,  dissipées  facilement, 
rapidement  oubliées  ?  Ne  savons-nous  pas  tous  qu'un 
rien  distrait  l'enfant  du  plus  grand  malheur  moral  ? 
Les  plus  graves,  les  plus  terribles  événements  racontés 
devant  lui,  alors  même  qu'il  peut  comprendre  tous  les 
mots  qui  les  expriment,  n'ont  aucune  action  sur  son  es- 
prit, plus  aisément  troublé  par  des  chimères  que  par 
des  réalités.  Un  conte  de  fées,  une  histoire  de  reve- 
nants, l'émeuvent  plus  que  les  faits  les  plus  importants 
de  sa  propre  vie.  La  Providence  semble  ne  le  laisser 
si  longtemps  insensible  que  pour  accumuler  et  dévelop- 
per à  son  aise,  en  lui,  l'intelligence  et  les  forces  dont 
il  aura  besoin,  quand  il  sera  grand,  pour  comprendre, 
ressentir  et  en  même  temps  vaincre  les  douleurs  de 
l'âme  auxquelles  il  échappait  si  facilement  dans  le  pre- 
mier âge,  et  auxquelles  le  décroissement  des  forces  et 
la  vieillesse  le  rendront  de  nouveau  insensible.  Ni  l'en- 
fant ni  le  vieillard  ne  souffrent  moralement,  au  vrai  sens 
du  mot.  La  mort  frappe,  tout  près  d'eux,  les  êtres 
qui  leur  ont  été  dans  le  passé,  qui  dans  l'avenir  leur 
auraient  été  les  plus  chers,  sans  les  troubler  longtemps. 
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Nous  avons  tous  vu  des  enfants  de  dix,  douze,  quinze 
ans,  tout  vêtus  de  noir,  rire  et  jouer  dans  la  chambre 
voisine  de  celle  où  Ton  ensevelissait  le  corps  de  leur 
père  ou  de  leur  mère,  dont  ils  étaient  adorés  et  qui  se 
croyaient  adorés  d'eux.  Quand  on  empbrte  la  bière, 
quand  ils  voient  les  larmes  des  grandes  personnes  et 
des  serviteurs,  les  tentures  noires  du  corbillard  et  de  l'é- 
glise, ils  se  sentent  en  proie  à  quelque  chose  qu'ils  se- 
raient incapables  de  définir,  mais  à  quoi  Ton  sent 
qu'ils  ont  instinctivement  hâte  et  besoin  d'échapper. 
Ils  pleurent  machinalement  et  leurs  yeux  humides  in- 
terrogent au  hasard  les  assistants,  comme  pour  leur  de- 
mander l'explication  plus  claire  de  ce  qui  se  passe  de- 
vant eux.  Dès  le  soir,  à  moins  qu'un  parent  ne  les 
énerve  par  des  souvenirs  répétés,  par  des  évocations, 
des  larmes  et  des  caresses  fiévreuses,  ils  s'endorment 
profondément,  et  le  lendemain,  si  on  les  transporte 
quelque  part  où  ils  retrouvent  les  soins  et  les  sympa- 
thies de  la  famille,  les  jeux  et  les  compagnons  de  leur 
âge,  il  ne  reste  déjà  plus  rien  des  émotions  de  la  veille. 


MONSEIGNEUR  F.  DUPANLOUP. 

Félix  Antoine  Philippe  prélat  français,  membre  de  l'Insti- 
tut, né  en  1802  à  St.-Félix  en  Savoie,  diocèse  de  Chambéry 
alors  département  du  Mont-Blanc,  fut  amené  en  18 10  à  Paris 
où  il  fit  ses  études  dans  les  maisons  de  St.-Nicolas  et  de  St.- 
Sulpice.  Ordonné  prêtre  en  1825,  il  fut  attaché  à  la  paroisse 
de  l'Assomption  ;  dans  le  cours  de  sa  carrière  ecclésiastique, 
il  devint  successivement  confesseur  du  duc  de  Bordeaux,  caté- 
chiste des  jeunes  princes  d'Orléans,  et,  quelques  mois  avant  la 


MONSEIGNEUR  F.  DUPANLOUP,  187 

révolution  de  juillet  1830,  aumônier  de  madame  la  dau- 
phine. 

Fondateur  de  l'académie  de  St.-Hyacinthe  pour  les  jeunes 
gens,  il  fut  chargé  en  1834  d'ouvrir  des  conférences  à  Notre- 
Dame  ;  nommé  supérieur  du  petit-séminaire  de  Paris,  il  ne 
voulut  accepter  que  le  titre  de  préfet  des  études  ;  premier  vi- 
caire de  l'église  St.-Roch,  il  fut  nommé  peu  d'années  après 
vicaire-général  et  prit  vers  la  même  époque  ses  lettres  de 
naturalisation. 

En  1841  l'abbé  Dupanloup,  déjà  renommé  par  son  érudi- 
tion et  ses  écrits,  obtint  à  la  Sorbonne  la  chaire  d'éloquence 
sacrée.  Il  commença  ses  leçons  devant  un  auditoire  très- 
nombreux,  mais,  à  la  suite  d'une  séance  tumultueuse  amenée 
par  une  critique  ardente  de  Voltaire  et  de  son  esprit,  son  cours 
demeura  suspendu. 

Appelé  à  l'évêché  d'Orléans  en  1849,  '^  ^^^  sacré  à  Paris  et 
déploya  pendant  son  administration  une  extrême  activité. 
Il  publia  alors  quelques-unes  de  ses  œuvres  les  plus  connues, 
et,  à  la  suite  d'une  ardente  polémique,  soutenue  par  un  de 
ses  adversaires  les  plus  passionnés,  publia  ses  Letb^es  à  im 
catholique^  ouvrage  autour  duquel  se  fit  grand  bruit. 

Enfermé  à  Orléans  pendant  le  siège  de  cette  ville  en  187 1, 
il  se  livra  tout  entier  aux  devoirs  de  son  ministère  et  se  si- 
gnala par  son  dévouement  et  ses  actes  d'inépuisable  charité. 
Sa  lettre  à  la  presse  allemande  au  sujet  du  traitement  des 
blessés  est  une  de  ces  pages  qui  restent  à  l'honneur  de 
l'homme  qui  les  écrit  et  de  l'âme  qui  les  inspire.  Elu  par 
Orléans  représentant  à  l'Assemblée  nationale,  Mgr.  Dupan- 
loup apporta  dans  les  luttes  parlementaires  l'ardeur  de  ses 
convictions  et  la  fougue  de  son  éloquence.  Ses  discours  ont 
été  publiés.  Il  fut  nommé  sénateur  en  1875.  Ses  nom- 
breux écrits,  le  rôle  important  qu'il  a  eu  dans  la  question  de 
l'enseignement,  les  traits  puissants  de  son  caractère  mis  en 
relief  par  les  événements  dans  l'époque  troublée  où  il  a  vécu, 
en  ont  fait  une  personnalité  marquante.  Il  mourut  le  10  oc- 
tobre 1878,  au  château  de  Lacombe  (Isère),  chez  son  ami 
Albert  du  Boys,  rédacteur  du  Correspojidant.  Ses  funérailles 
furent  célébrées  à  Orléans  avec  une  grande  solennité. 

Les  principaux  ouvrages  de  Mgr.  Dupanloup  relatifs  à  l'en- 
seignement, et  particulièrement  ses  Lettres  sur  Védiicatloîi  des 
filles^  sont  remarquables  par  leur  élévation,  par  l'union  des 
détails  de  la  vie  pratique  et  du  but  idéal  à  atteindre,  et  déno- 
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tent  de  la  part  de  l'auteur  une  rare  pénétration,  une  étude  à 
laquelle  rien  n'échappe,  une  connaissance  longuement  ac- 
quise et  mûrie  par  de  profondes  réflexions. 


CE  QU'ON  APPELLE  BAS-BLEU. 

Dans  les  conditions  marquées  par  Fénelon,  on  peut 
renoncer,  si  Ton  veut,  à  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler 
la  femme  savante.  Pour  moi,  j'y  consens  très-volon- 
tiers ;  car,  de  fait,  elle  n'est  pas  du  goût  des  Français, 
et  c'est  à  son  adresse  que,  dans  une  inspiration  de  cet 
esprit  qui  n'est  pas  toujours  la  délicatesse  même,  ils 
ont  inventé  le  nom  de  bas-bleu.  Puisque  ce  triste 
mot  vient  sous  ma  plume,  il  faut  aller  une  bonne  fois 
au  fond  du  préjugé  et  du  sens  de  ce  mot  grossier  par 
lequel  il  se  transmet,  dispensant  ceux  qui  le  répètent 
de  se  demander  ce  qu'il  pensent  et  veulent  dire. 

Dans  la  bouche  de  beaucoup  de  gens  qui  ne  réflé- 
chissent pas,  et  qui  d'instinct  aiment  à  attaquer  ce  qui 
s'élève,  pour  tout  mettre  à  leur  niveau,  le  mot  de  bas- 
bletc  désigne  une  femme  qui  ///  et  cause  sérieusement  : 
or,  c'est  là,  aux  yeux  de  certaines  gens,  un  vrai  grief  ! 

On  permet  bien  à  une  femme  de  lire,  mais  à  condi- 
tion qu'elle  ne  réfléchisse  pas  sur  ses  lectures,  ne  ré- 
sume ou  n'écrive  rien,  et  n'amasse  que  pour  enfouir, 
sans  jamais  avoir  l'air  de  s'intéresser  à  autre  chose 
qu'à  l'éternelle  toilette  et  à  la  cuisine.  En  un  mot  : 
permis  aux  femmes  de  lire  et  même  de  savoir,  en  ca- 
chette ;  mais  défendu  de  se  mêler  à  une  conversation 
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élevée.  C'est  ce  qu'on  appelle  se  faire  pardonner  son 
savoir. 

Donc,  refuser  à  une  femme  toute  communication, 
toute  expansion  d'intelligence  et  tout  commerce  d'es- 
prit, voilà  ce  qu'on  prétend  ;  et  comme  d'ailleurs  on 
ne  tolère  pas  qu'elle  ait  une  plume  à  la  main,  si  non 
pour  faire  ses  comptes  ou  écrire  ses  lettres,  il  faut  lui 
supposer  un  terrible  goût  des  livres  pour  espérer  qu'elle 
puisse  le  cultiver  ainsi  d'une  manière  occulte,  souter- 
raine, sans  y  jamais  trouver  une  issue  ni  un  emploi 
quelconque,  creusant  sans  cesse  dans  son  propre  esprit 
une  mine  sans  ouverture. 

Quoiqu'il  en  soit,  on  ne  peut  se  figurer  de  quel  ridi- 
cule on  couvre  ainsi  les  jeunes  femmes  ou  les  jeunes 
filles  studieuses,  de  quelles  moqueries  on  les  poursuit, 
surtout  en  certaines  petites  villes,  fort  prétentieuses  du 
reste  dans  un  autre  genre.  C'est  une  véritable  persé- 
cution, qui  finit  par  leur  faire  une  peine  et  même  un 
tort  réels. 

Je  connais  une  jeune  fille  qui,  pour  continuer  des 
études  conseillées  par  son  père  et  protégées  par  sa 
mère,  était  obligée  de  recourir  à  mille  précautions  et 
subterfuges.  C'eût  été  à  décourager  une  passion 
moins  persévérante.  Elle  s'enfermait  dans  sa  chambre, 
et,  au  moindre  bruit,  cachait  ses  livres  dont  le  format 
compromettant  eût  révélé  la  nature  de  ses  travaux. 
Malgré  toutes  ses  précautions,  sa  réclusion  à  certaines 
heures  irritait  tellement  les  personnes  de  la  société, 
qu'on  l'avait  nettement  accusée  d'être  sauvage,  impolie, 
ou  de  vouloir  se  faire  religieuse,  ce  qui  seul  explique 
aux  yeux  du  monde  l'infraction  à  ses  lois. 
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Certes  il  le  faut  reconnaître,  une  réelle  énergie  est 
nécessaire  pour  soutenir  de  tels  blâmes  et  résister  à  ces 
accusations  de  singularité. 

Voilà  donc  ce  que  veut  dire  un  bas-bleu  et  quelle 
est,  chez  certaines  gens,  la  véritable  portée  de  cette 
injure. 

Pour  ceux  qui  voient  les  choses  de  plus  haut  et  avec 
justesse,  le  mot  bas-bleu^  s'ils  consentent  quelquefois  à 
remployer,  désignera  :  i^.  La  femme  qui  a  la  prétention 
de  la  science,  sans  en  avoir  autre  chose  ;  qui  tranche  de 
ce  qu'elle  ne  sait  pas.  2^.  La  femme  qui  pose  pour  l'es- 
prit, et  n'a  pas  d'esprit,  ou  pas  assez  pour  en  faire  un 
usage  discret;  dont  les  connaissances  indigestes  écrasent 
l'intelligence  qui  les  reçoit,  au  lieu  de  Tenrichir.  En  un 
mot  un  bas-bleu  signifiera  simplement  une  pédante  ; 
mais  il  est  bien  permis  de  dire  que  c'est  ici  un  adjectif 
qui  n'a  pas  été  créé  seulement  pour  les  femmes,  et  qui 
a  bien  aussi  son  masculin. 

Au  reste,  ce  mot  bas-bleu  je  ne  conseille  à  personne 
de  s'en  servir,  parce  que  c'est  une  ridicule  et  grossière 
injure,  que  la  délicatesse  de  la  langue  française  n'ac- 
cepte pas. 

Le  dictionnaire  de  l'Académie  ne  daigne  pas  seule- 
ment en  faire  mention;  et  j'ai  été  heureux  de  ne  le 
trouver  dans  aucun  de  nos  dictionnaires  ni  anciens  ni 
modernes.  Certes,  Molière  lui-même  ne  l'eût  pas  ha- 
sardé ;  et  cependant,  au  fond,  c'est  de  lui  que  nous 
vient  ce  mot,  et  c'est  à  lui  que  je  le  reproche  ;  car  il  a 
été  au  moins  inspiré  par  les  autres  injures  de  Molière, 
et  c'est  ce  malheureux  mot  qui,  en  France,  a  détourné 
les  femmes  des  études  sérieuses,  et  non  seulement  des 
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excès  qui  pouvaient  être  du  domaine  de  la  comédie, 
mais  du  travail  lui-même  le  plus  nécessaire,  des  lec- 
tures morales,  historiques  et  même  des  bonnes  lectures 
littéraires. 

Il  y  a  aujourd'hui  pour  les  femmes,  je  n'en  discon- 
,  viendrai  certes  pas,  des  périls  réels  et  très-grands  à 
courir  dans  les  lectures  littéraires,  et  je  redouterais  sin- 
gulièrement de  les  voir  se  jeter  étourdiment  dans  la 
mauvaise  ou  légère  littérature.  Mais,  en  convenant  du 
péril,  en  ce  temps  surtout  où  nous  sommes  inondés  de 
tant  d'écrits  si  dangereux  et  attrayants  par  leur  légè- 
reté même,  et  qu'une  femme  sérieuse  repoussera,  je  ré- 
ponds sans  hésitation  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  un  mé- 
diocre danger  pour  les  femmes,  au  point  de  vue  même 
de  la  gravité  des  mœurs,  à  se  désaccoutumer  des 
bonnes  et  saines  lectures,  des  nobles  et  purs  plaisirs  de 
l'esprit.  On  en  a  un  frappant  exemple  dans  ce  qui 
s'est  passé  chez  nous  au  dix-huitième  siècle. 

Grâce  à  Molière,  on  s'était,  au  commencement  du 
siècle  précédent,  beaucoup  moqué  des  précieuses^  des 
femmes  savantes^  et  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et,  à 
quelque  point  de  vue,  on  avait  eu  raison.  Mais,  n'est- 
il  pas  évident,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  qu'on  aurait  dû 
faire  ici  une  équitable  discernement,  et,  en  se  moquant 
des  femmes  plus  ou  moins  sottes^  comme  on  s'était 
peut-être  aussi  trop  moqué  des  juges  et  des  médecins 
plus  ou  moins  ridicules,  il  aurait  fallu  ne  pas  envelop- 
per dans  une  commune  raillerie  les  femmes  sérieuses, 
et  même  ces  femmes  illustres  qui  resteront  l'honneur 
incontesté  de  ce  temps.  Il  aurait  fallu  distinguer  entre 
les  femmes  savantes  et  les  femmes  studieuses  ;  il  au- 
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rait  fallu  respecter  ce  qu'il  y  avait  de  solide  et  de  pro- 
fondément honnête  dans  ces  délicatesses  et  ce  goût  dé- 
claré pour  les  choses  de  l'esprit  ;  il  fallait  surtout  ne 
pas  se  jeter,  comme  on  le  fit  plus  tard  et  comme  on  le 
fera  toujours  en  France,  sous  le  coup  du  ridicule,  d'un 
excès  dans  l'autre — dans  l'ignorance  d'abord,  à  laquelle 
ce  ridicule  condamnait,  de  l'ignorance  dans  la  futilité. 
Les  précieuses  avaient  été  elles-mêmes,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  une  réaction  contre  une  grossièreté  de  lan- 
gage et  de  sentiment  intolérable.  On  réagit  contre 
elles;  mais  de  quelle  façon  ?  On  le  sait.  Beaucoup  de 
jeunes  femmes,  dans  les  dernières  années  du  siècle  de 
Louis  XIV,  mais  en  secret  alors,  puis  sous  la  régence, 
très-publiquement,  presque  toutes  les  femmes  de  la  cour 
passèrent  leur  vie  au  jeu  et  aux  plaisirs. 

Molière,  s'il  eut  vécu  quarante  ans  de  plus,  aurait  pu 
regretter  d'avoir  touché  aux  précieuses,  en  voyant  vers 
quels  écueils  le  siècle  s'était  emporté.  Il  aurait  vu  que 
ses  railleries  seules  ont  triomphé,  et  qu'on  n'a  tenu  au- 
cun compte  de  ce  beau  vers  des  Femmes  savantes  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout. 

Certes,  que  l'on  veuille  cela  seul,  et  il  suffit. 

De  nos  jours,  assurément,  l'instruction  n'est  pas  sys- 
tématiquement négligée  dans  l'éducation  des  femmes. 
On  étudie  plus  de  choses  aujourd'hui  qu'autrefois, 
mais  on  apprend  moins  bien.  L'instruction  a  plus  de 
variété,  mais  pas  assez  de  solidité.  L'éducation  morale 
est  plus  forte  qu'au  dix-huitième  siècle,  mais  elle 
ne  l'est  pas  encore  autant  qu'il  le  faudrait.  Les 
femmes  s'occupent  assez  de  littérature,  mais  pas  assez 
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de  la  bonne  littérature.  Elles  consentent  encore  à  lire, 
mais  non  à  étudier  et  à  apprendre.  Et  dès  lors,  que 
lisent-elles  ?  Il  y  a  aujourd'hui  dans  le  monde,  chez 
les  jeunes  femmes  et  quelquefois  chez  les  jeunes  filles, 
des  facilités  de  lectures  vraiment  déplorables.  Mau- 
vais romans,  mauvaises  poésies,  mauvaises  pièces  de 
théâtre,  on  se  permet  de  tout  lire,  afin,  dit-on,  de  pou- 
voir parler  de  tout.  Et  les  personnes  frivoles  ont 
ici,  contre  celles  qui  ne  leur  ressemblent  pas,  des  ty- 
rannies vraiment  étranges.  Une  jeune  femme  pour- 
rait à  peine  avouer  qu'elle  lit  les  ouvrages  historiques 
philosophiques  ou  littéraires  de  nos  grands  auteurs 
sans  s'exposer  à  s'entendre  dire  aussitôt.  **0h!  vous 
êtes  bien  sérieuse  !  "  Eh  bien  !  Je  demande  aux 
femmes  vraiment  sérieuses  de  mépriser  de  tels  mépris, 
de  dédaigner  dans  leurs  lectures  tout  ce  qui  est  creux 
ou  médiocre,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  de  ne  lire, 
dans  leurs  heures  de  travail,  que  les  chefs-d'œuvre. 
Je  leur  demande  surtout  de  repousser  loin  d'elles  tout 
ce  qui  est  mauvais  ou  dangereux.  C'est  la  conscience 
qui  fait  un  devoir  impérieux  aux  femmes  de  ne  pas 
toucher  à  ces  œuvres  malsaines,  où  elles  perdraient,  je 
ne  dis  pas  seulement  la  délicatesse  de  leur  esprit,  mais 
encore  la  pureté  de  leur  âme.  Les  femmes  sont  bien 
plus  pénétrées  que  les  hommes  par  ce  qu'elles  lisent,  à 
cause  de  la  vivacité  de  leur  imagination  et  de  leur  in- 
telligence. Il  est  étonnant  à  quel  degré  de  fortes  lec- 
tures peuvent  quelquefois  développer  en  elles  les  ver- 
tus; comme  aussi  il  est  effrayant  de  voir  à  quelles 
inévitables  et  lamentables  faiblesses  de  mauvaises  lec- 
tures ies  entraînent  ! 
13 
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Ce  qu'il  faut  observer  d'ailleurs,  c'est  que  les  plus 
instruites,  celles  qui  lisent  des  livres  sérieux,  celles  qui 
aiment  les  belles  et  bonnes  choses  de  l'esprit,  sont  les 
plus  utiles  à  leurs  familles  et  sont  presque  toujours  les 
plus  vertueuses.  Par  le  temps  qui  court,  le  goût  de 
l'étude  est  une  vertu  ;  mais,  ce  qui  fait  peu  d'honneur 
au  temps,  c'est  une  vertu  qu'il  faut  cacher  comme  un 

vice. 

— Lettres  sur  V éducation  des  filles. 


H,   TAINE. 


Hippolyte  Adolphe  Taine,  littérateur,  philosophe,  voya- 
geur, né  le  21  août  1828  à  Vouziers  (Ardennes),  fut  l'un  des 
plus  brillants  élèves  du  collège  Bourbon  et  de  l'École  nor- 
male. Il  obtint  en  1848  le  prix  d'honneur  au  concours  géné- 
ral. Professeur  remarquable  par  son  savoir,  il  enseigna  suc- 
cessivement à  Nevers,  à  Poitiers,  et  devint  professeur  d'his- 
toire de  l'art  et  d'esthétique  à  l'École  des  beaux-arts.  Doc- 
teur es  lettres,  il  fut  nommé  examinateur  à  l'École  de  St.- 
Cyr. 

Son  premier  ouvrage,  La  Fontaine  et  ses  fables^  montra  les 
qualités  à  la  fois  sérieuses  et  brillantes  de  son  esprit  ;  son 
succès  grandit  avec  les  œuvres  qui  suivirent.  Il  écrivit  suc- 
cessivement un  Essai  sur^Tite-Live^  Voyage  aux  Fy renées^  Les 
philosophes  français  du  XIX^  siècle^  Essais  de  critiqiie  et  d'his- 
toire^ JOidéalisme  et  Le  positivisme  anglais^  Voyage  e7i  Italie^ 
Notes  sur  Paris ^  E idéal  dans  l'art,  Notes  sur  l'Afîgleterre,  Un 
séjour  en  France  en  i^"]!,  E ancien  7'éginie.  Son  grand  ou- 
vrage sur  la  Littérature  atiglaise  a  fait  sensation  en  France  et 
à  l'étranger,  et  suffirait  pour  donner  à  A.  Taine  le  rang  élevé 
qu'il  occupe  parmi  les  écrivains  français. 

Le  'yournal  des  débats,  la  Revue  de  Pinstruction  publique, 
la  Revue  des  deux  mo?ides,  ont  publié  de  lui  de  nombreux  et 
importants  articles. 
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Peu  d'auteurs  parmi  les  contemporains  réunissent  comme 
Taine  la  hauteur  des  vues  philosophiques  et  le  charme  péné- 
trant de  l'esprit,  la  logique  du  raisonnement  et  la  grâce  des 
récits,  l'appréciation  savante  des  œuvres  d'art  et  la  finesse 
d'observation  dans  les  détails.  Son  style,  d'une  correction, 
d'une  pureté  parfaite,  tantôt  net,  concis  dans  les  sujets  ab- 
straits, tantôt  gracieux,  élégant,  brillant  dans  ses  études  artis- 
tiques, a  un  charme  particulier  dans  ses  descriptions  et  ses 
impressions  de  voyage. 


L'ESPRIT   ANGLAIS   ET    L'ESPRIT 
FRANÇAIS. 

On  peut  comparer  assez  exactement  Fintérieur  d'une 
tête  anglaise  à  un  guide  Murray — beaucoup  de  faits  et 
peu  d'idées  ;  quantité  de  rjenseignements  utiles  et  pré- 
cis, petits  résumés  statistiques,  chiffres  nombreux,  cartes 
exactes  et  détaillées,  notices  historiques  courtes  et 
sèches,  conseils  moraux  et  utiles  en  guise  de  préface, 
nulle  vue  d'ensemble,  point  d'agrément  littéraire,  c'est 
un  simple  magasin  de  bons  documents  vérifiés,  un  mé- 
mento commode  pour  se  tirer  tout  seul  d'affaire  en 
voyage. 

Le  Français  demande  à  tout  écrit  et  à  toute  chose  la 
forme  agréable  ;  l'Anglais  peut  se  contenter  du  fonds 
utile.  Le  Français  aime  les  idées  en  elles-mêmes  et 
pour  elles-mêmes;  l'Anglais  les  prend  comme  des  in- 
strurnents  de  mnémotechnie  ou  de  prévision. 

Cette  impression  se  ressent  surtout  si  l'on  considère 
tour  à  tour  dans  les  deux  nations  les  journaux,  les  re- 
vues et  les  discours.     Le    correspondant  d'un  journal 
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anglais  est  une  sorte  de  photographe  qui  expédie  à  sa 
gazette  des  épreuves  prises  sur  les  lieux  ;  celle-ci  les 
insère  telles  quelles.  Parfois  même  il  y  a  divergence 
entre  les  raisonnements  de  la  première  page  et  les  cor- 
respondances de  la  seconde.  En  tous  cas  celles-ci  sont 
singulièrement  longues,  détaillées;  un  Français  vou- 
drait les  abréger,  les  alléger.  Elles  lui  laissent  une  im- 
pression de  fatigue  ;  le  tout  fait  masse  et  tas.  C'est  un 
bloc  mal  dégrossi,  peu  maniable  ;  son  journaliste  est 
tenu  de  Taider,  de  trier  pour  lui  l'essentiel,  de  déga- 
ger dans  cet  encombrement  les  trois  ou  quatre  anec- 
dotes instructives,  de  résumer  le  tout  en  une  idée  nette, 
exprimée  par  un  mot  vif. 

Le  caractère  des  journaux,  des  revues,  des  discours 
est  aussi  celui  des  livres,  non  seulement  des  ouvrages 
graves,  mais  des  romans  si  détaillés,  si  minutieux,  co- 
piés de  si  près  sur  le  vif,  et  qui  sont  en  littérature  ce 
que  sont  en  peinture  les  tableaux  des  Hollandais. 

Il  faut  noter  encore,  et  au  premier  plan,  les 
voyages  qui  sont  un  complément  d'éducation,  un  em- 
ploi des  vacances,  une  habitude,  un  plaisir,  présqu'une 
manie  ;  par  suite,  la  lecture  si  répandue  des  voyages. 
M.  Murray  a  acheté  celui  de  Livingstone  neuf  mille 
livres  sterling  ;  par  le  prix,  jugez  du  débit,  et  par  le 
débit,  jugez  de  la  curiosité  publique. 

Enfin  il  faut  compter  la  pratique  des  affaires,  telle 
qu'on  l'entend  ici,  les  renseignements  que  chacum  puise 
dans  les  comptes  rendus  et  les  meetings  de  son  associa- 
tion, les  chiffres,  documents,  statistiques  et  tableaux 
comparatifs  qu'il  est  tenu  d'étudier  et  de  savoir  pour 
agir  avec  efficacité  et  succès  dans  le  cercle,  grand  ou 
petit,  de  ses  intérêts  privés  ou  publics. 
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Par  tous  ces  canaux,  ouverts  depuis  Tenfance  jusqu'à 
la  fin  de  la  vie,  Vi7îformation  positive  afflue  dans  une 
tête  anglaise  comme  dans  un  réservoir.  Mais  la  proxi- 
mité de  toutes  ces  eaux  ne  suffit  pas  encore  à  expli- 
quer sa  plénitude  ;  il  y  a  une  pente  qui  les  attire,  un 
penchant  inné  à  la  race,  à  savoir  le  goût  des  faits,  Fa- 
mour  de  l'expérience,  l'instinct  de  l'induction,  le  be- 
soin de  certitude. 

Quiconque  a  étudié  leur  littérature  et  leur  philoso- 
phie, depuis  Shakespeare  et  Bacon  jusqu'aujourd'hui, 
sait  que  cette  inclination  chez  eux  est  héréditaire  et 
qu'elle  appartient  à  la  forme  même  de  leur  esprit,  et 
qu'elle  tient  à  leur  façon  de  comprendre  la  vérité.  Se- 
lon eux,  l'arbre  doit  se  juger  aux  fruits,  et  la  spécula- 
tion à  la  pratique  ;  une  vérité  n'a  de  prix  que  si  elle 
provoque  des  appHcations  utiles.  Au  delà  des  vérités 
applicables,  il  n'y  a  que  des  chimères  vaines.  Telle 
est  la  condition  de  l'homme  :  un  cercle  restreint,  capa- 
ble de  s'élargir,  mais  toujours  fermé  de  barrières,  dans 
lequel  il  faut  savoir,  non  pour  savoir,  mais  pour  agir, 
la  science  n'étant  valable  que  par  le  contrôle  qui  la  véri- 
fie et  l'usage  auquel  elle  sert. 

Cela  admis,  il  me  semble  qu'on  entrevoit  l'ameuble- 
ment ordinaire  d'un  esprit  anglais.  Autant  que  j'en 
puis  juger,  l'approvisionnement  de  faits  est  trois  ou 
quatre  fois  plus  considéral^le  chez  un  Anglais  bien 
élevé  que  chez  le  Français  correspondant,  du  moins 
en  ce  qui  concerne  les  langues,  la  géographie,  les  véri- 
tés poHtiques  et  économiques,  et  les  impressions  per- 
sonnelles reçues  a  l'étranger  au  contact  des  hommes  et 
des  choses  vivantes. 
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Par  contre,  il  arrive  que  l'Anglais  profite  moins  de 
son  gros  bagage  que  le  Français  de  son  petit  sac. 
La  chose  est  visible  dans  beaucoup  de  livres  et  d'arti- 
cles de  revue  ;  l'écrivain  anglais,  quoique  très-bien  in- 
formé, a  la  vue  courte.  Rien  de  plus  rare  chez  eux 
que  le  libre  et  grand  jeu  de  l'intelligence  qui  vole  et 
s'espace.  A  force  d'être  prudents,  ils  se  traînent  à 
terre  sur  la  route  banale,  tirant  leur  charrette  ;  sauf 
deux  ou  trois,  il  n'y  en  a  guère  qui  fassent  penser  leur 
lecteur.  Plus  d'une  fois,  en  Angleterre,  après  avoir 
pratiqué  un  homme,  j'étais  étonné  de  son  instruction 
aussi  variée  que  solide,  et  en  même  temps  de  son 
manque  d'idées.  Ils  n'éprouvaient  pas  même  le  be- 
soin d'ordonner  leurs  connaissances  en  une  sorte  de 
système  ;  ils  n'avaient  que  des  idées  partielles,  isolées  ; 
ils  ne  se  sentaient  ni  l'envie  ni  le  pouvoir  de  les 
relier  entre  elles,  sous  quelque  conception  philo- 
sophique. A  cet  égard,  leur  langue  est  le  meil- 
leur témoin  ;  il  est  très-difficile  d'y  traduire  les  ab- 
stractions un  peu  hautes.  Comparée  au  français  et 
surtout  à  l'allemand,  elle  ressemble  au  latin  comparé 
au  grec.  Rien  de  plus  naturel  chez  nous  que  cette 
formule  :  le  beau,  le  bien,  le  vrai.  Si  on  la  rend  en 
anglais  littéralement,  elle  prend  un  aspect  rébarbatif  et 
bizarre  :  Tke  beaiUiful^  the  trice,  the  good.  Si  on  l'ex- 
prime par  les  mots  usuels,  Beaitty,  triith,  goodnesSy 
elle  n'est  plus  traduite  exactement.  Il  manque  à  leur 
bibliothèque  de  mots  toute  une  série  de  cases,  celle  du 
haut;  c'est  qu'ils  n'ont  pas  d'idées  pour  la  remplir. 

De  là  quelques  inconvénients  et  plusieurs  avantages. 
Les  idées  générales  sont  des  cadres  à  compartiments. 
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Une  fois  que  Tesprit  les  a  formés,  il  n*a  plus  qu'à  les 
appliquer  pour  embrasser  d'un  regard  l'ensemble  et 
les  parties  d'un  sujet  Ses  opérations  en  déviennent 
beaucoup  plus  faciles  et  plus  promptes,  et  si,  de  la 
spéculation,  il  passe  à  la  pratique,  il  organise  sans  diffi- 
culté. Ce  mot,  qui  date  de  la  révolution  et  de  l'empire, 
résume  bien  les  facultés  de  l'esprit  français,  le  succès 
de  la  raison  ordonnatrice  et  distributive,  les  effets 
vastes  et  heureux  de  l'art  qui  consiste  à  simplifier,  à 
classer,  à  déduire.  Les  penseurs  de  cabinet  l'avaient 
cultivé  au  dix-huitième  siècle  ;  il  fut  mis  en  pratique 
par  leurs  successeurs  actifs  aux  Assemblées  et  au  Con- 
seil d'état.  Ses  monuments  sont:  le  code  civil,  l'uni- 
versité, l'institution  militaire,  ecclésiastique,  judiciaire, 
nos  grandes  administrations,  les  principales  pièces  de 
notre  machine  sociale.  Chez  une  nation  où  il  manque, 
ses  œuvres  manquent  aussi.  Au  lieu  d'un  code,  elle  a 
un  monceau  de  précédents;  au  Heu  d'une  école  de  droit, 
une  législation  de  routine.  J'entends  les  Anglais  se 
plaindre  de  beaucoup  de  lacunes  semblables.  La  lé- 
gislation est  si  ténébreuse,  que  chez  eux,  avant  d'ache- 
ter un  domaine,  on  prend  au  préalable  un  ou  deux 
hommes  de  loi,  qui  n'ont  pas  trop  d'un  mois  pour  ex- 
aminer les  titres  du  vendeur  et  vérifier  si  l'acquisition 
ne  fournira  pas  matière  à  chicanes.  L'état  de  plusieurs 
administrations,  notamment  de  l'amirauté,  est  ridicule 
— désordre,  sinécures,  dépenses  disproportionnées  aux 
effets,  lenteurs  et  conflits  ;  le  mécanisme  est  incohé- 
rent, parce  qu'il  n'est  pas  construit  d'après  un  principe. 
En  toutes  choses  ils  n'avancent  et  ne  corrigent  que  par 
tâtonnements  ;  ils  n'apprennent  les  affaires  qu'à  force 
d'attention,  de  travail,  d'exercice  pratique. 
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Par  contre,  lorsque  Tacquisition  des  cadres  géné- 
raux est  aisée  et  précoce,  l'esprit  court  risque  de  de- 
venir paresseux;  c'est  le  cas  du  Français.  Souvent 
au  sortir  du  collège,  presque  toujours  avant  vingt- 
cinq  ans,  le  Français  possède  ses  cadres  généraux  de 
théories  et  d'idées  abstraits,  et,  comme  ils  sont  com- 
modes, il  les  applique  à  tout  sujet  ;  désormais  il  n'ap- 
prend plus,  il  se  croit  suffisamment  muni.  Il  se  con- 
tente de  raisonner,  et  fréquemment  il  raisonne  à  vide. 
Il  n'est  pas  au  fait,  il  n'a  pas  le  renseignement  spécial 
et  concluant;  il  ne  sent  pas  qu'il  lui  manque,  il  ne  va 
pas  le  chercher,  il  répète  des  idées  de  vieux  journal. 
Il  oublie  qu'il  faut  toujours  se  tenir  au  courant,  tou- 
jours grossir  son  bagage,  pour  n'être  pas  pris  au  dé- 
pourvu et  parer  aux  événements.  Non  seulement  les 
médiocres  esprits  sont  chez  nous  entachés  de  ce  défaut, 
mais  les  plus  belles  intelligences  n'en  sont  point  ex- 
emptes ;  je  n'en  connais  que  deux  qui,  ayant  passé 
quarante  ans,  aient  continué  à  s'enquérir  et  soient  par- 
venues à  se  renouveler. 

Au  contraire,  la  culture  de  l'Anglais  est  presqu'indéfi- 
nie;  même  dans  l'âge  mûr,  il  voyage,  il  s'informe,  il 
complète  et  rectifie  ses  informations  ;  il  tâche  surtout 
en  matière  économique  et  politique  de  maintenir  son 
instruction  au  niveau  du  changement  des  choses.  Par 
eux-mêmes,  les  faits  lui  plaisent  ;  il  est  content  de  les 
noter  et  attentif  à  les  retenir.  Accumulés  de  la  sorte, 
ils  font  un  dépôt  continu  au  fond  de  son  esprit,  et 
comme  une  solide  couche  de  bon  sens.  Car,  quoique 
disjoints  et  peu  apparents,  ils  sont  là,  ils  ont  leur  poids 
efficace,  ils  pèseront    sur  les    résolutions    qu'il   faudra 
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prendre.  Même  borné  et  sans  idées,  l'homme  s'é- 

cartera par  une  sorte  d'instinct  des  trop  grandes  im- 
prudences ;  il  sentira  vaguement  que  l'utile  est  de  tel 
côté,  et  non  pas  de  tel  autre.  Les  renseignements 
épars  qu'il  aura  ramassés  sur  les  Etats-Unis,  sur  l'Inde, 
sur  la  Chine,  sur  l'effet  du  suffrage  universel  ou  de  la 
liberté  commerciale,  l'inclineront  d'avance  vers  le  plus 
sage  parti,  et  la  libre  discussion  publique  achèvera  de 
le  pousser  dans  le  sens  raisonnable.  Ainsi  disposé,  il 
peut  accepter  une  expédition  comme  celle  de  l'Abys- 
sinie,  mais  il  n'aurait  pas  toléré  une  expédition  comme 
celle  du  ^Mexique  ;  il  peut  souhaiter  qu'on  élargisse  par 
degrés  le  droit  de  suffrage,  mais  il  répugnerait  à  l'ac- 
corder tout  d'un  coup  à  tous.  De  cette  façon,  il  est 
en  garde  contre  les  aventures  et  les  théories  ;  sa  con- 
stitution ne  tombe  pas  aux  mains  des  spéculatifs,  ni  ses 
affaires  aux  mains  des  casse-cou.  Tels  sont  les  effets 
du  bon  sens  public,  pareils  à  autant  de  ruisseaux  qui 
fertilisent  les  divers  champs  où  ils  coulent,  et  se  déver- 
sent en  cent  petits  courants  contraires  sur  tout  le  do- 
maine de  l'action. 

Autant  que  j'en  puis  juger,  les  Anglais  ne  savent 
pas  s'amuser  avec  la  parole.  Pour  un  Français,  le 
meilleur  moment  de  la  vie  est,  je  crois,  un  après-sou- 
per, une  soirée  intime  entre  hommes  bien  élevés  et  in- 
telligents. Il  se  fait  alors  chez  tous  un  bouillonnement, 
un  pétillement  du  sommet  de  la  cervelle.  Ils  pensent 
et  parlent  du  même  coup,  sur  les  plus  hauts  sujets,  en 
sautant  de  l'un  à  l'autre,  par  petites  phrases  vibrantes, 
et  leurs  idées  générales,  vivement  lâchées,  voltigent 
comme  un  essaim. 
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En  deux  heures,  la  causerie  aventureuse  a  fait  le 
tour  du  monde.  Chacun  a  donné  un  résumé  de  sa 
pensée,  en  mots  touffus  ou  graves,  avec  excès,  para- 
doxe et  fantaisie,  sans  prendre  ses  saillies  au  pied  de  la 
lettre,  ni  chercher  autre  chose  qu'une  fête  pour  son  es- 
prit. Philosophie,  science,  morale,  arts,  littérature, 
tous  les  trésors  de  l'intelligence  humaine  y  sont  maniés, 
non  en  lingots  pesants,  en  gros  sous,  mais  en  jolies 
monnaies  d'or  portatives,  bien  gravées,  qui  scintillent 
et  tintent  avec  un  gai  cliquetis  entre  des  mains  légères. 

Il  semble  qu'en  Angleterre  ces  monnaies  soient  rares 
et,  en  outre,  n'aient  point  cours.  On  les  trouve  trop 
minces,  on  suspecte  leur  aloi.  On  manie  plus  volon- 
tiers le  métal  brut  et  massif  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  La  conversation  est  surtout  instructive,  et  en- 
core plus  souvent  absente. 

— Notes  sur  V Angleterre, 


EUGENE  PELLETAN, 

Publiciste,  remarquable  littérateur,  vice-président  du  Sénat, 
né  en  1812  à  Royan  (Charente-Inférieure),  fils  d'un  notaire, 
descendant  du  pasteur  Jarousseau,  l'une  des  figures  les  plus 
attachantes  de  l'époque  des  persécutions  religieuses.  E. 
Pelletan  étudia  d'abord  à  Poitiers,  puis  à  Paris,  où  il  débuta 
dans  le  journalisme  en  1839.  Champion  .ardent  des  idées 
libérales,  répandant  dans  ses  écrits  la  puissance  de  ses  con- 
victions, il  eut  sur  les  esprits  une  grande  influence.  Membre 
du  Corps  législatif  en  1869,  il  fit  partie  en  187 1  du  gouverne- 
ment provisoire. 

La  vie  politique  s'est  doublée  pour  lui  de  la  vie  du  penseur 
et  de  l'écrivain.     C'est  dans  la  méditation  qu'il  retrouvait  le 
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calme  après  la  lutte  et  le  trouble  des  événements.  Esprit 
profond,  âme  élevée,  poëte  et  philosophe  à  la  fois,  il  réunit 
les  qualités  les  plus  opposées.  On  trouve  en  lui,  avec  la 
fougue  du  tribun,  la  sensibiHté  vraie  et  la  sombre  énergie,  la 
bonté  exquise,  la  raillerie  amère,  la  douceur  d'âme  et  l'or- 
gueil austère  des  vieux  Huguenots. 

Son  style  est  dans  la  plupart  de  ses  écrits  d'une  grande 
nchesse  et  d'une  réelle  beauté.  L'expression  est  naturelle- 
ment élevée,  même  dans  les  détails  les  plus  simples.  Ses 
critiques,  d'une  grande  finesse,  unissent  à  la  logique  de  l'argu- 
mentation, à  la  justesse  des  idées,  la  plus  piquante  originalité 
de  forme.  Ses  principaux  ouvrages  sont  :  la  Profession  de 
foi  du  XIX^  siècle^  La  7iouvelle  Babylone^  les  Heures  de  travail^ 
Histoire  de  fournées  des  février^  Le  pasteur  du  désert^  de 
nombreuses  critiques  littéraires  et  des  articles  de  journaux. 
Partout,  dans  ses  œuvres,  se  retrouvent  les  traits  dominants 
de  son  esprit  et  de  son  caractère — le  sentiment  du  devoir, 
des  vertus  de  famille,  de  la  dignité  morale,  la  grandeur,  l'in- 
flexible droiture  et  l'inébranlable  attachement  à  ses  convic- 
tions. E,  Pelletan,  député,  a  été  depuis  187 1  nommé  sé- 
nateur. 


L'EXAGERATION     DU    LUXE    ET    DE    LA 

TOILETTE  : 

SON    INFLUE^XE    SUR   LA   FAMILLE. 

Une  mode  partie  on  ne  sait  d'où  a  établi  comme 
règle  d'étiquette,  dans  un  certain  monde,  qu'une  femme 
de  distinction  doit  changer  de  robe  quatre  fois  par  jour, 
et  ne  jamais  présenter  deux  fois  la  même  robe  à  une 
soirée,  sous  peine  de  retomber  du  haut  de  la  nuée  étin- 
celante  de  l'Olympe  au  terre  à  terre  prosaïque  de  la 
petite  bourgeoisie  ! 

Croiriez- vous  que  dans  cette  ville  de  Paris,  que  dans 
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ce  pays  de  France,  où  les  tremblements  de  terre  poli- 
tiques secouent  continuellement  les  fortunes  les  mieux 
établies,  où  l'égalité  des  partages  pulvérise,  d'une  géné- 
ration à  l'autre,  les  héritages  les  plus  massifs,  il  y  a 
des  mères  de  famille  assez  abandonnées  de  l'esprit  de 
prévoyance,  assez  impies  envers  la  Providence  du  foyer, 
pour  porter  des  jupes  brodées  du  prix  de  cinq  mille 
francs  ? 

Ces  douairières  de  la  beauté  dévorent  ainsi  d'avance 
la  dot  de  leurs  filles,  et  peut-être  un  jour  le  pain  de 
leurs  enfants,  en  bijoux  ou  en  fioritures  qu'elles  traînent 
sur  elles  avec  la  majesté  du  bœuf  gras. 

Et  que  font-elles,  au  bout  d'un  mois,  de  ces  robes 
de  plusieurs  milliers  de  francs  qu'elles  mettent  tout  au 
plus  trois  ou  quatre  fois  ?  Elles  les  repassent  aux  re- 
vendeuses à  la  toilette  pour  une  somme  de  cinquante  à 
soixante  francs,  et  leurs  dépouilles  somptuaires  vont 
ensuite  jeter  leur  dernier  éclat  dans  le  quartier  de 
Notre-Dame  de  Lorette. 

Si  encore  cette  fièvre  jaune  du  luxe  restait  confinée 
dans  ce  qu'on  est  convenu  de  nommer  les  hautes 
classes  de  la  société,  nous,  les  humbles  de  la  vie  de  tra- 
vail, nous  regarderions  passer  avec  indifférence  c^tte 
longue  débauche  de  parure.  Les  classes  futiles  peuvent 
bien  faire,  en  définitive,  les  frais  de  leur  stupidité. 
Pourquoi  voudrions-nous  leur  retirer  le  seul  bonheur  à 
la  portée  de  leur  intelligence  ?  Mais,  hélas  !  elles 
donnent  le  ton,  et  de  proche  en  proche  la  contagion 
des  loques  au  poids  de  l'or  gagne  toutes  les  existences. 

Nous,  Français,  nous  avons  tous  plus  ou  moins  la 
prétention  d'appartenir  au  monde  comme    il    faut,  et 
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nous  croirions  sortir  des  rangs  si  nous  n'affichions  pas 
les  mêmes  dehors  que  lui,  et  si  nous  ne  commettions 
par  conséquent  les  mêmes  folies. 

Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  de  femme  de  chef  de  divi- 
sion, de  chef  de  bureau,  de  fonctionnaire  pubhc  à  qua- 
tre ou  cinq  mille  francs  d'appointements,  de  simple 
vérificateur  de  la  douane  ou  de  receveur  d'enregistre- 
ment, qui  ne  veuille  trancher  de  la  femme  élégante  au 
moins  une  fois  par  semaine,  qui  ne  mette  en  œuvre, 
pour  son  propre  compte,  cette  définition  de  Pascal: 
que  la  crinoline  est  un  cercle  dont  le  centre  est  par- 
tout et  la  circonférence  nulle  part. 

Pas  de  femme  enfin  de  modeste  employé,  ou  de  plus 
modeste  rentier,  réduit  par  la  cherté  universelle  à  la 
portion  congrue,  qui  n'ait  chaque  année  une  maladie 
indispensable  pour  aller  montrer  sa  petite  personne 
fraîchement  ornée  aux  baigneurs  de  Trouville,  et  ne 
traîne  à  sa  suite  douze  ou  quinze  boîtes  de  toutes  di- 
mensions, bourrées  de  toutes  les  richesses  de  son  trous- 
seau, que  le  mari  compte  mélancoliquement  au  départ, 
et  recompte  d'un  air  lugubre  à  l'arrivée.  Car,  il  faut 
bien  l'avouer,  depuis  l'invention  des  chemins  de  fer,  le 
mari  n'est  plus  en  voyage  qu'un  garnisaire  préposé  à 
la  garde  ou  à  la  poursuite  des  colis. 

Mais,  lorsque  les  ménages  au  jour  le  jour  veulent 
lutter  d'élégance  avec  les  grandes  fortunes,  il  arrive 
que  là  où  celles-ci  dépensent  tout  au  plus  leur  revenu, 
ceux-là  entament  le  capital.  Ce  n'est  pas  tout  d'aimer 
le  luxe,,  il  faut  encore  le  payer.  Voici  un  petit  ménage, 
un  ménage  même  dans  l'aisance.  Le  mari  et  la  femme 
réunissent  en  commun  de  quinze  à  vingt  mille  francs 
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de  revenu,  à  savoir:  une  terre  en  Picardie,  la  succession 
de  la  tante  Marthe,  un  quart  de  maison,  par  indivis, 
rue  Cassette,  et  une  inscription  de  rente  sur  l'état. 

Mais  monsieur  aime  le  bric-à-brac,  madame  aime  la 
toilette,  et  tous  les  deux  aiment  la  représentation. 
Savez-vous  ce  qu'on  appelle  représenter  à  Paris  ?  On 
appelle  représenter,  louer  un  appartement  dans  le  quar- 
tier recherché,  posséder  un  domestique  qui  sache  frot- 
ter, prendre  un  coupé  de  remise  pour  absorber  quatre 
heures  de  poussière  au  bois  de  Boulogne,  et  au  retour 
retirer  les  housses  de  fauteuil  de  son  salon  pour  donner 
un  dîner,  et,  à  la  suite  du  dîner,  une  soirée. 

Car  la  soirée  ne  saurait  aller  sans  le  dîner  ;  c'est  le 
dîner  qui  forme  le  noyau  primitif  et  le  centre  d'attrac- 
tion. Avec  la  tasse  de  thé  escortée  de  la  modeste 
.brioche,  on  prêcherait  éternellement  dans  le  désert; 
mais  avec  le  dîner  on  attire  le  convive,  avec  le  convive 
on  attire  l'invité.  Grâce  à  cet  ingénieux  système  de 
recrutement,  on  parvient  à  garnir  convenablement  un 
salon. 

N'allez  pas  croire,  qu'il  suffise  aujourd'hui  à  une 
maîtresse  de  maison  bourgeoise  de  servir  à  son  monde 
bourgeois,  comme  par  le  passé,  le  potage,  une  entrée, 
le  rôti,  la  salade,  un  entremets  sucré,  la  poire  et  le  fro- 
mage. Il  faut  qu'elle  lui  serve  encore  son  frotteur  dé- 
guisé en  maître  d'hôtel  ;  un  bouquet  de  bruyères  du 
Cap  entremêlé  de  gardénias  ;  une  demi-douzaine  de 
verres  de  toutes  dimensions,  rangés  par  rang  de  taille, 
comme  les  tuyaux  d'un  chalumeau,  pour  tous  les  vins 
plus  ou  moins  apocryphes  de  la  chrétienté  ;  la  carte  du 
menu  religieusement  déposée  sous  la  serviette,  afin  que 
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le  convive,  averti  d'avance,  puisse  ménager  ses  forces 
pour  les  plats  de  sa  préférence  ;  enfin  l'innombrable 
hiérarchie  des  plats  à  la  mode,  entrecoupés  de  sorbets  : 
le  poisson,  le  gibier,  le  caviar  de  Russie,  le  jambon  de 
New- York,  le  pâté  de  Pithiviers,  le  faisan  truffé,  les  ceps 
de  Bordeaux,  etc. 

Mais  le  meilleur  plat,  mais  le  plat  d'honneur  à  ser- 
vir à  l'assistance,  le  plat  et  le  bouquet  à  la  fois,  c'est  un 
convive  décoré,  c'est  un  nom  célèbre,  un  fonctionnaire 
éminent,  sinon  un  sénateur,  du  moins  un  inspecteur  gé- 
néral, un  écrivain,  un  romancier,  un  vaudevilliste,  un 
peintre,  un  sculpteur,  un  photographe,  n'importe  qui, 
n'importe  quoi,  un  funambule,  un  membre  d'une  société 
savante  au  besoin,  en  prenant  la  précaution  d'expliquer 
d'avance  à  la  compagnie  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  a  dit, 
comment,  dans  son  jeune  temps,  il  a  sculpté  une  Hébé, 
ou  peint  un  Numa  Pompilius,  ou  broché  une  tragédie, 
ou  cru  découvrir  une  étoile,  à  la  suite  d'une  équation 
du  quatorzième  degré. 

Quand  le  dîner  finit,  la  soirée  commence  ;  elle  com- 
mence même  avant  la  fin  du  dîner,  tant  on  retarde  à 
présent  et  tant  on  prolonge  l'heure  du  repas. ,  Autre- 
fois une  soirée  consistait  à  faire  le  whist  ou  à  causer  en 
cercle  autour  de  la  cheminée.  Tout  au  plus,  de  temps  à 
autre,  la  maîtresse  de  la  maison  ou  une  amie  virtuose 
frappait  le  piano  et  chantait  une  romance.  Mais,  de- 
puis quelque  temps,  on  a  singulièrement  élargi  ce  pro- 
gramme. On  loue  des  musiciens  à  l'heure,  des  chan- 
teurs, des  acteurs,  des  actrices,  qui  jouent  des  qua- 
tuors, des  lambeaux  d'opéra,  ou  déclament  des  tirades 
de  tragédies,  à  tour  de  rôle  ou  en  chœur.     Du  lever 
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de  table  à  minuit,  ils  remplissent  le  salon  de  leur  va- 
carme ;  une  soirée  n'est  plus  qu'une  succursale  étri- 
quée du  conservatoire  ou  du  théâtre.  Les  femmes  en 
tas  d'un  côté,  les  hommes  debout  de  l'autre,  le  chapeau 
au  port  d'armes  sur  la  cuisse  droite  légèrement  repliée 
en  avant,  écoutent  à  l'unisson  d'un  air  lugubre  et  ap- 
plaudissent ensuite  à  outrance.  A  voir  les  deux  sexes 
ainsi  séparés,  on  dirait  que  nous  n'avons  plus  rien 
d'aimable  à  nous  dire  ou  que  nous  avons  quelque  rai- 
son secrète  de  nous  bouder. 

Tout  cela  est  ennuyeux,  mais  tout  cela  est  coûteux  ; 
il  faut  cependant  le  payer.  On  achète  d'abord  à  cré- 
dit ;  mais  le  crédit  est  un  luxe  de  plus — l'échéance  ar- 
rive avec  la  ponctuaHté  de  l'été  après  le  printemps. 
Alors  on  hypothèque  la  terre  en  Picardie,  on  engage 
l'héritage  de  la  tante  Marthe  ;  bientôt  la  ressource  du 
crédit  elle-même  vient  à  manquer.  Voici  l'heure  des 
dettes  grossies  de  tous  les  intérêts  accumulés,  l'heure 
des  exécutions,  l'heure  d*es  saisies,  l'heure  des  sinistres 
feuilles  de  papier  timbré. 

C'est  ainsi  que  le  sybaritisme  ravage  à  la*  fois  le 
passé  et  l'avenir:  le  passé,  en  dévorant  le  capital  créé,  et 
l'avenir,  en  interceptant  l'épargne,  c'est-à-dire  la  re- 
production de  la  richesse.  Or,  en  supprimant  l'é- 
pargne, le  luxe  détruit  quelque  chose  de  plus  qu'une 
richesse  en  perspective  ;  il  détruit  la  première  vertu  du 
foyer. 
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EDMOND  SCHERER, 

Théologien  protestant,  né  à  Paris  en  18 15,  fils  d'un  ban- 
quier d'origine  suisse,  fut  élevé  au  lycée  Bonaparte,  fit  un  sé- 
jour de  deux  ans  en  Angleterre,  s'occupa  de^  droit,  et  finit 
par  étudier  la  théologie  à  Strasbourg,  puis  à  l'École  évangé- 
lique  de  Genève.  Esprit  profond,  savant  érudit,  écrivain  re- 
marquable, il  débuta  dans  le  monde  des  lettres  en  rédigeant 
la  Rêformation  au  XIX^  siècle^  journal  qui  annonçait  des 
tendances  libérales  très-accusées  et  dont  le  magnifique  style  et 
la  polémique  élevée  firent  prendre  à  Scherer  une  place  des 
plus  importantes  dans  le  journalisme. 

Ses  Mélanges  de  critique  religieuse  sont  formés  d'articles  qui 
alimentèrent  longtemps  la  Revue  de  théologie  et  de  philosophie 
chrétienne  du  professeur  Colani  de  la  faculté  de  Strasbourg  et 
la  Bibliothèque  tmivei'selle  de  Genève.  Scherer  a  compté 
parmi  les  plus  remarquables  collaborateurs  du  Temps.  La 
critique  et  la  foi,  ouvrage  composé  à  l'époque  de  sa  démission, 
lorsque  le  libéralisme  de  ses  idées  ne  lui  permit  plus  d'occu- 
per la  chaire,  et  ses  Mélanges  d'histoire  religieuse  sont  ses 
principaux  ouvrages  théologiques.  Ses  œuvres  littéraires 
sont  :  Vinet  et  ses  écrits,  et  les  Etudes  critiques  de  littérature 
contemporaine,  où  sa  profonde  érudition  s'allie  aux  idées  les 
plus  nettes,  aux  appréciations  les  plus  justes  et  aux  réflexions 
les  plus  élevées. 


MADAME  ROLAND  : 

SON  ENFANCE  ET  SA  JEUNESSE. 

Madame  Roland  naquit  à  Paris  le  18  mars  1754. 
Ses  parents  demeuraient  alors  rue  de  la  Lanterne,  au- 
jourd'hui rue  de  la  Cité.  Son  père,  Catien  Phlipon, 
bien  qu'il  s'intitulât  maître  graveur,  était  moins  un  ar- 
tiste qu'un  artisan.  Du  reste  il  avait  de  l'ouvrage,  em- 
14 
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ployait  un  assez  grand  nombre  d'ouvriers,  et  aurait  pu 
s'assurer  une  durable  aisance  s'il  ne  se  fût  engagé  dans 
des  spéculations  qui  finirent  par  le  ruiner.  Il  avait  quel- 
ques connaissances,  du  goût,  le  sentiment  de  l'honneur, 
mais  de  la  vanité  et  du  désordre.  Mme.  Roland  paraît 
un  peu  embarrassée  de  ce  père  ;  quand  elle  parle  de  sa 
mère,  au  contraire,  c'est  avec  effusion.  Mme.  Phlipon 
n'était  point  brillante,  mais  elle  avait  la  bonté,  la  raison, 
l'agrément  ;  on  eût  seulement  voulu  quelque  chose  de 
plus  animé.  Telle  semble,  du  moins,  avoir  été  l'impres- 
sion de  sa  fille.  ''  Ma  mère,"  dit-elle,  *'  avec  beaucoup  de 
bonté  avait  de  la  froideur  ;  elle  était  plus  sage  encore 
que  sensible,  plus  mesurée  qu'affectueuse.  Peut-être 
aussi  apercevait-elle  chez  moi  un  essor  qui  me  con- 
duirait plus  loin  qu'elle  ;  sa  manière  me  laissait  aller 
sans  contrainte  et  sans  familiarité.  Elle  n'était  point 
caressante,  quoique  ses  yeux  respirassent  la  tendresse  et 
fussent  ordinairement  fixés  sur  moi.  Je  sentais  son 
cœur,  il  pénétrait  le  mien  ;  mais  la  réserve  de  sa  per- 
sonne m'en  inspirait  une  que  je  n'aurais  point  eue  avec 
elle.  Ma  mère  avait  une  dignité  touchante,  il  est  vrai, 
mais  enfin  c'était  de  la  dignité  ;  les  transports  de  mon 
-âme  brûlante  en  étaient  réprimés,  et  je  n'ai  bien  connu 
toute  l'étendue  de  mon  attachement  pour  elle  que  par 
le  délire  et  le  désespoir  où  me  jeta  sa  perte."  Il  est  as- 
sez naturel  de  penser  qu'une  mère  aussi  tendrement 
aimée  ne  fut  pas  sans  quelque  empreinte  sur  le  carac- 
tère de  sa  fille. 

Manon,  c'est  ainsi  qu'on  appelait  l'enfant,  fut  de 
très-bonne  heure  dévorée  de  la  soif  de  s'instruire.  Elle 
menait  tout  de  front,  les  arts  d'agrément  et  les  études 
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sérieuses.  Elle  aborda  même  le  latin.  Il  n'était  pas 
besoin  de  la  diriger.  ''Levée  dès  cinq  heures,  lorsque 
tout  dormait  encore  dans  la  maison,  je  me  glissais 
doucement  avec  une  petite  jaquette,  sans  songer  à  me 
chausser,  jusqu'à  la  table  placée  dans  un  coin  de  la 
chambre  de  ma  mère,  sur  laquelle  était  mon  travail,  et 
je  copiais,  je  répétais  mes  exemples  avec  tant  d'ardeur 
que  mes  progrès  devenaient  rapides."  Tous  les  livres 
lui  étaient  bons  ;  mais  il  en  est  qui  firent  époque  dans 
sa  vie,  la  Bible,  Télémaque,  Plutarque,  ce  dernier  sur- 
tout. Plutarque  a  été  une  des  grandes  influences  du 
dix-huitième  siècle.  C'est  dans  les  pages  du  biographe 
grec  que  nos  révolutionnaires  apprirent  à  s'enflammer 
pour  les  exemples  tragiques,  pour  les  idées  de  patrie  et 
de  liberté.  L'esprit  de  Rousseau  demeura  toujours 
hanté  des  souvenirs  de  Plutarque.  Il  lui  devait  ses 
Brutus,  ses  Fabricius,  tous  les  héros  de  ses  prosopo- 
pées.  Mme.  Roland  se  forma  à  la  même  école.  "Je 
n'oublierai  jamais,"  dit-elle,  ''le  carême  de  1763  (j'a- 
vais alors  neuf  ans),  où  j'emportai  Plutarque  à  l'église 
en  guise  de  semaine  sainte.  C'est  de  ce  moment  que 
datent  les  impressions  et  les  idées  qui  me  rendirent  ré- 
publicaine, sans  que  je  songeasse  à  le  devenir."  Sa 
mère,  du  reste,  avait  pour  principe  de  lui  laisser  lire 
tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Il  se  trouva  une 
fois  que  l'enfant  tenait  Candide  :  on  lui  ordonna  seule- 
ment de  remettre  le  livre  à  sa  place. 

A  côté  des  leçons,  il  y  avait  les  promenades  des 
jours  de  fête,  les  visites  aux  grands  parents,  les  soins 
du  ménage.  Cette  petite  fille  qui  Hsait  Plutarque  et 
même  Locke,  "était  souvent  appelée  à  la  cuisine  pour 
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y  faire  une  omelette,  éplucher  des  herbes  ou  écumer  le 
pot."  Il  y  avait,  enfin,  les  préoccupations  d'une  dévo- 
tion ardente.  La  mère  de  Manon  n'était  pas  sans 
avoir  été  atteinte  par  les  doutes  du  siècle.  *Œlle  avait 
de  la  piété  sans  être  dévote  ;  elle  croyait  ou  tâchait  de 
croire,  et  elle  conformait  sa  conduite  aux  règles  de 
l'église,  avec  la  modestie,  la  régularité  d'une  personne 
qui,  ayant  besoin  pour  son  cœur  d'adopter  les  grands 
principes,  ne  voulait  pas  chicaner  sur  les  détails.*'  Ma- 
non, elle,  si  elle  n'avait  pas  l'esprit  naïf,  avait  l'imagina- 
tion ardente,  et  c'est  avec  toute  la  vivacité  de  cette 
imagination  qu'elle  embrassa  les  croyances  qui  lui 
étaient  offertes.  Elle  ne  pensait  plus  qu'au  bonheur  et 
au  malheur  éternels.  Avec  le  besoin  de  conséquence,  de 
logique  pratique,  qui  la  distingua  toujours,  elle  travail- 
lait à  conformer  sa  conduite  à  sa  foi.  Le  passage  sui- 
vant de  ses  mémoires  est  à  la  fois  profond  et  caractéris- 
tique. *'I1  en  est  de  la  religion  comme  de  tant  d'autres 
institutions  humaines  :  elle  ne  change  point  l'esprit 
d'un  individu  ;  elle  s'assimile  à  sa  nature,  s'élève  ou 
s'affaiblit  avec  lui.  Le  commun  des  hommes  pense 
peu,  croit  sur  parole  et  agit  par  instinct,  de  manière 
qu'il  règne  une  contradiction  perpétuelle  entre  les  pré- 
ceptes reçus  et  la  marche  suivie.  Les  trempes  fortes 
ont  une  autre  allure  ;  elles  ont  besoin  d'harmonie — 
leur  conduite  est  une  traduction  fidèle  de  leur  foi.  J'ai 
dû  recevoir  dans  l'enfance  celle  qui  m'avait  été  donnée  ; 
elle  fut  mienne  jusqu'à  ce  que  j'eusse  assez  de  lumières 
pour  la  discuter  ;  mais,  alors  même,  toutes  mes  actions 
en  étaient  des  conséquences  rigoureuses.  Je  m'éton- 
nais  de   la   légèreté   de   ceux   qui,  en   professant   une 
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pareille,  agissaient  au  contraire,  comme  je  m'indigne 
aujourd'hui  de  la  lâcheté  de  ces  hommes  qui  veulent 
avoir  une  patrie,  et  compter  encore  leur  vie  pour  quel- 
que chose,  quand  il  s'agit  de  la  risquer  à  son  service." 
Mme.  Roland  est  tout  entière  dans  ce  passage  ;  on  y 
voit  la  sincérité  absolue  de  son  âme.  La  jeune  fille 
avait  onze  ans  ;  l'époque  de  sa  première  communion 
approchait.  Elle  demanda  à  entrer  au  couvent  pour 
la  faire  avec  plus  de  recueillement.  Ses  parents  y 
consentirent.  On  la  mit  chez  les  dames  de  la  Con- 
grégation, au  faubourg  St.-Marcel,  bien  près,  fait-elle 
remarquer,  de  cette  prison  de  Ste.-Pélagie,  où  elle  était 
renfermée  lorsqu'elle  écrivait  son  histoire.  La  jeune 
fille  fut  heureuse  au  couvent  ;  elle  y  trouvait  la  liberté 
d'un  grand  jardin,  la  mélancolie  du  cloître,  des  leçons 
dont  son  application  lui  faisait  un  jeu,  des  compagnes 
avec  lesquelles  elle  se  lia,  les  émotions  de  la  piété  ;  telle 
était  sa  réputation  de  ferveur,  que  les  bonnes  vieilles 
qu'elle  rencontrait  se  recommandaient  à  ses  prières. 

Après  une  année  passée  sous  la  grille,  Manon  en 
passa  une  autre  chez  sa  grand'mère,  puis  elle  revint  à 
la  maison  paternelle.  Elle  n'est  encore  qu'une  enfant, 
mais  elle  est  précoce  ;  elle  commence  à  voir  et  à  ob- 
server. Ses  lectures  la  forment  rapidement  ;  ses  pre- 
mières impressions  se  modifient.  C'est  à  cette  époque, 
elle  l'a  senti,  entre  l'âge  de  quatorze  ans  et  celui  de 
vingt-quatre,  que  se  fixèrent  son  caractère  et  ses  opi- 
nions. Aussi  s'est  elle  arrêtée  avec  complaisance  sur 
ces  temps  de  paix,  d'innocence  et  d'étude.  Elle  a 
cherché  à  analyser  les  causes  du  trouble  qui  se  mêlait 
à  son  bonheur.     On  voit  tour  à  tour,  dans  les  pages 
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de  ses  mémoires,  les  instincts  de  la  jeune  fille  qui 
s'éveillent,  la  raison  qui  s'émancipe,  la  passion  politique 
qui  s'allume. 

Les  lectures  de  l'enfant  devenaient  de  plus  en  plus 
sérieuses.  Elle  dévore  Buffon,  bien  qu'avec  discrétion 
et  en  évitant  volontairement  les  passages  qui  alarment 
son  innocence.  Elle  se  plonge  dans  les  théologiens, 
les  moralistes,  les  métaphysiciens  mêmes.  Bossuet,*  par 
ses  ouvrages  de  controverse,  lui  apprend  à  raisonner  sa 
croyance.  Mais  elle  ne  s'en  tient  pas  à  Bossuet  ;  elle 
lit  le  Dictionnaire  philosophique  et  le  Système  de  la 
nature.  Tous  les  encyclopédistes  y  passèrent.  Hel- 
vétius  cependant  lui  répugna.  ''Il  me  fit  du  mal,"  dit- 
elle,  ''il  anéantissait  les  plus  ravissantes  illusions  ;  il  me 
montrait  partout  un  intérêt  repoussant.  Que  de  saga- 
cité pourtant  !  quels  développements  heureux  !  Je  me 
persuadai  qu'Helvétius  peignait  les  hommes  tels  qu'ils 
étaient  devenus  dans  la  corruption  de  la  société  ;  je 
jugeai  qu'il  était  bon  de  se  nourrir  de  cet  auteur  pour 
fréquenter,  sans  être  dupe,  ce  qu'on  appellç  le  monde. 
Mais  je  me  gardai  bien  d'adopter  ses  principes  pour 
connaître  l'homme  proprement  dit  et  m'apprécier  moi- 
même  ;  je  me  serais  crue  avilie  ;  je  me  sentais  ca- 
pable d'une  générosité  qu'il  ne  reconnaît  point.  Avec 
quel  charme  je  lui  opposais  les  grands  traits  de  l'his- 
toire et  les  vertus  des  héros  qu'elle  a  célébrés  !  Je  ne 
hsais  point  le  récit  d'une  belle  action,  que  je  ne  me 
disse  :   'C'est  ainsi  que  j'aurais  agi  !'  " 

Elle  ne  lut  Rousseau  qu'après  tous  les  autres.  Ce 
fut  pour  elle  une  immense  événement,  quelque  chose 
de  semblable  à  l'impression  qu'elle  avait  jadis  reçue 
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de  Plutarque.  Ecoutons-la  le  jour  même  où  on  vient 
de  lui  faire  cadeau  des  œuvres  du  philosophe  genevois. 
C'est  le  premier  de  l'an.  ''Avoir  tout  Jean  Jacques  en 
sa  possession,"  écrit-elle  à  une  amie,  "pouvoir  le  con- 
sulter sans  cesse,  se  consoler,  s'éclairer  et  s'élever  avec 
lui  à  toutes  les  heures  de  la  vie,  c'est  un  déHce,  une 
félicité  qu'on  ne  peut  bien  goûter  qu'en  l'adorant 
comme  je  fais.  Dans  le  moment  de  l'enthousiasme, 
mes  mains,  prenant  tous  les  volumes  les  uns  après  les 
autres,  gardèrent,  je  ne  sais  comment,  un  tome  de 
VHéloïse  :  avec  ce  précieux  dépôt,  je  m'enfuis  au  coin 
de  la  cheminée,  et  je  m'y  tapis  en  silence,  dans  le  plus 
grand  recueillement.  ..." 

Et  quatre  jours  plus  tard,  à  trois  heures  du  matin  : 
**  Je  suis  rentrée  depuis  onze  heures,  et  je  griffonne  des 
papiers  depuis  minuit  Je  vais  me  coucher  pour  l'a- 
mour de  toi,  car  un  peu  de  Jean  Jacques  me  ferait 
bien  passer  la  nuit,  mais  tu  gronderais  et  je  ne  veux 
point  te  fâcher." 

Quelque  temps  auparavant,  elle  avait  fait  une  ten- 
tative pour  voir  le  philosophe.  Elle  raconte  ainsi  son 
aventure  à  une  de  ses  amies  ;  c'est  un  curieux  exem- 
ple du  culte  qu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  on  ren- 
dait au  grand  atrabilaire  : 

''J'entre  dans  l'allée  d'un  cordonnier,  rue  Plâtrière  ; 
je  monte  au  second,  et  je  frappe  à  la  porte.  On  n'en- 
tre pas  dans  les  temples  avec  plus  de  vénération  que 
je  n'en  avais  à  cette  humble  porte.  J'étais  pénétrée, 
sans  avoir  cette  timidité  qui  m'accompagne  en  pré- 
sence de  ces  petits  êtres  du  monde  que  je  n'estime 
guère  dans  le  fond.      Je  flottais  entre  l'espérance  et  la 
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crainte.  .  .  Tout  en  raisonnant  ainsi,  je  vois  la  porte 
s'ouvrir  et  paraître  une  femme  de  cinquante  ans  au 
moins,  coiffée  d'un  bonnet  rond,  avec  un  vêtement 
propre  et  simple  et  un  grand  tablier.  Elle  avait  l'air 
sévère  et  même  un  peu  dur  : 

''  '  Madame,  n'est  ce  pas  ici  que  demeure  M.  Rous- 
seau ?' 

*''Ouî,  mademoiselle.' 

"  *  Pourrais-je  lui  parler  ?  ' 

''^Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez?* 

*'*Je  viens  savoir  la  réponse  d'une  lettre  que  je  lui 
écrivis  ces  jours  derniers.' 

**' Mademoiselle,  on  ne  lui  parle  pas,  mais  vous 
pouvez  dire  aux  personnes  qui  vous  ont  fait  écrire 
— car  sûrement  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  écrit  une 
lettre  comme  cela ....  L'écriture  seule  annonce  une 
main  d'homme.' 

'*' Pardonnez -moi,'  interrompis -je.  'Voulez -vous 
me  voir  écrire  ?'  lui  dis-je  en  riant. 

**Elle  me  fit  non  de  latête,  en  ajoutant  : 

***Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  mon  mari 
a  renoncé  absolument  à  toutes  ces  choses,  il  a  tout 
quitté  ;  il  ne  demanderait  pas  mieux  que  rendre  ser- 
vice, mais  il  est  d'âge  à  se  reposer.' 

*'*Je  le  sais,  mais  au  moins  j'aurais  été  flattée  d'en- 
tendre cette  réponse  de  sa  bouche  ;  je  profiterais  avec 
empressement  de  l'occasion  pour  offrir  mon  hommage 
à  l'homme  du  monde  que  j'estime  le  plus.  Recevez-le, 
madame.' 

''Elle  m'a  remerciée,  en  tenant  toujours  la  main  à 
la  serrure,  et  j'ai  descendu  l'escalier  avec  la  très-légère 
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satisfaction  de  voir  qu'il  avait  trouvé  ma  lettre  assez 
bien  tournée  pour  ne  pas  la  croire  l'ouvrage  d'une 
femme,  et  avec  la  petite  peine  d'avoir  perdu  mes  pas. 
Il  me  fâche  un  peu  de  ne  l'avoir  pas  vu,  mais  je 
n'en  suis  pas  étonnée.  Il  aura  pris  tout  ce  que  j'écri- 
vais pour  un  prétexte  adroitement  bâti  à  l'effet  de  me 
procurer  sa  vue  et  de  lui  faire  une  visite  inutile." 

Quelle  que  fût  la  passion  de  la  jeune  Phlipon  pour  la 
philosophie,  elle  trouvait  du  temps  pour  bien  d'autres 
choses  encore.  Sa  curiosité  ne  connaît  pas  de  bornes. 
*'J'ai  lu,"  écrit-elle,  ''les  recherches  de  M.  de  Paw  sur 
les  Egyptiens  et'les  Chinois  ;  quelque  jour  je  t'en  enver- 
rai un  extrait.  Ma  cervelle  bout  comme  la  cire  sur  le 
feu;  j'enrage  du  peu  de  durée  des  heures."  Je  le 
crois  bien,  il  lui  en  faut  pour  la  géométrie  qu'elle  pousse 
assez  loin,  pour  la  physique,  pour  les  arts.  Elle  culti- 
va la  musique  toute  sa  vie  ;  sa  guitare,  son  piano,  la 
consolaient  dans  sa  prison.  Un  tableau  de  Greuze  la 
faisait  pleurer.  Elle  avait  soif  de  voir  les  monuments 
de  l'Italie,  d'entendre  les  œuvres  des  grands  composi- 
teurs.    C'était,  au  total,  une  forte  et  riche  nature. 

Les  idées  de  liberté  qu'elle  devait  à  Plutarque  se 
combinaient  avec  la  passion  d'égalité  dont  l'enflam- 
mait la  comparaison  de  sa  propre  condition  bourgeoise 
avec  celle  des  classes  privilégiées.  Ce  tour  très-per- 
sonnel des  opinions  républicaines  de  la  jeune  fille  est  à 
noter.  Ce  n'est  pas  de  l'envie,  si  l'on  veut,  mais  c'est 
l'impatience  de  l'infériorité  tout  autant  que  le  senti- 
ment de  l'injustice.  Elle  s'en  cache  à  peine,  au  reste, 
pas  plus  qu'elle  ne  cherche  à  déguiser  la  part  d'illusion 
qui  se  mêlait  à  son  enthousiasme,  et  les  déceptions  que 
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lui  réservait  Texpérience.  Toute  petite,  on  la  mena 
chez  une  grande  dame,  dont  les  airs  de  protection  la 
suffoquèrent;  elle  ne  se  demandait  pas  encore  pour- 
quoi la  dame  était  sur  le  canapé,  tandis  que  sa  grand'- 
maman  n'avait  qu'une  chaise,  ''mais  j'avais,"  dit-elle, 
*'le  sentiment  qui  conduit  à  cette  réflexion,  et  je  vis 
terminer  la  visite  comme  on  reçoit  un  soulagement  à 
l'instant  de  la  souffrance." 

Ce  fut  bien  pis  une  autre  fois.  Etant  à  la  campagne 
avec  sa  grand'tante,  les  deux  dames  furent  invitées  à 
dîner  chez  une  voisine,  la  mère  d'un  fermier  général. 
Quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  Mlle.  Phlipon  lors- 
qu'elle apprit  qu'il  s'agissait  d'un  dîner,  non  pas  avec  la 
dame  du  château,  mais  à  V office  !  Elle  a  décrit  d'une 
manière  piquante  les  femmes  de  chambre  vêtues  des 
dépouilles  de  leurs  maîtresses,  les  manières  gauches  et 
triviales  des  valets,  leur  conversation  toute  remplie  de 
marquis,  de  comtes,  de  financiers,  le  jeu  qui  suivit  le  re- 
pas, ce  monde  inférieur  qui  reproduisait  les  préjugés,  les 
vices  et  les  sottises  de  l'autre.  Elle  se  vengeait  de  l'hu- 
miliation qui  lui  était  faite  en  songeant  que  cela  ne  pou- 
vait durer.  Mais  ce  n'était  rien  encore  que  ce  dépit 
auprès  de  l'indignation  dont  l'anima  le  spectacle  de  la 
cour.  Elle  alla  une  fois  à  Versailles  en  compagnie  de  sa 
mère  et  de  deux  autres  personnes.  ''Nous  logeâmes 
dans  le  château,"  raconte-t-elle.  "  Mme.  Legrand, 
femme  de  la  dauphine,  n'étant  pas  de  service,  nous  prêta 
son  appartement.  Il  était  sous  les  combles,  dans  un 
même  corridor  que  celui  de  l'archevêque  de  Paris,  et 
tellement  rapproché  qu'il  fallait  que  ce  prélat  s'observât 
pour  que  nous  ne  l'entendissions  pas  parler  ;  la  même 
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dans  un  sentiment  religieux  qui  ne  se  démentit  jamais. 
Elle  marque  elle-même,  dans  une  de  ses  lettres,  la  lutte 
de  ces  dispositions  contraires  ;  elle  était  alors  fort 
préoccupée  des  attentions  d'un  prétendant.  *' Depuis 
toutes  ces  scènes,"  écrit-elle,  ''je  suis  dévote,  parce 
que  c'est  mon  cœur  qui  agit:  toutes  les  fois  qu'il  a 
l'empire,  la  religion  triomphe  ;  reprend-il  la  tranquillité, 
alors  mon  esprit  prend  son  vol,  se  balance  dans  les 
airs,  veut  croire  et  doute  encore."  Un  an  après,  elle 
n'est  pas  plus  avancée:  ''Je  suis  toujours  dans  la  ba- 
lance de  doute,  et  j'y  dors,  paisiblement  suspendue, 
comme  les  Américains  dans  leurs  hamacs.  Fixée 
dans  ma  conduite  et  dans  mes  sentiments,  je  vogue 
dans  les  opinions  et  je  ne  les  adopte  que  conditionelle- 
ment,  sans  opiniâtreté  ni  chaleur.  Ah  !  s'il  est  un  Dieu 
juste,  je  serai  éclairée  :  c'est  ma  confiance  et  mon  es- 
poir. Je  le  disais  à  mon  confesseur,  qui  me  reconnaît 
de  bonnes  intentions,  et  qui  me  voudrait  moins  inquiète 
et  moins  raisonneuse." 

D'autres  fois,  elle  est  ramenée  aux  croyances  par  le 
spectacle  des  inégalités  et  des  injustices  de  l'état  social. 
Que  serait  le  pauvre  ou  l'opprimé  sans  l'espoir  d'un 
Dieu  rémunérateur;  et  si  cet  espoir  est  bienfaisant, 
comment  ne  serait-il  pas  fondé?  "Ah!"  s'écrit- elle, 
"si  c'est  une  erreur,  elle  est  consolante  et  sublime! 
Dans  le  flegme  du  raisonnement,  je  puis  douter  de 
tout,  et  même  ne  croire  à  rien  ;  mais,  rebutée  des  spécu- 
lations, j'irai  chercher  la  vérité  dans  l'âme  du  pauvre, 
en  recueillant  ses  soupirs  et  en  essuyant  ses  pleurs." 
C'est  à  des  pensées  de  ce  genre  qu'elle  finit  par  s'ar- 
rêter.    Elle  eut  le  sort  de  toutes  les  âmes  naturelle- 


MADAME  ROLAND,  221 

ment  religieuses  lorsqu'elles  sont  en  lutte  avec  les  eu- 
riosités  et  les  exigences  de  l'esprit  :  la  Providence 
divine,  la  spiritualité  de  Tâme,  l'immortalité,  devinrent 
pour  elle  des  vérités  à  la  fois  certaines  et  indémon- 
trables. Elle  ne  s'inquiétait  plus  de  lever  cette  con- 
tradiction. Elle  convenait  que  les  objections  étaient 
insolubles,  mais  il  lui  suffisait  de  contempler  la  nature, 
de  penser,  dans  sa  prison,  aux  maux  qu'elle  souffi-ait  en 
récompense  de  son  ardent  patriotisme,  de  rêver  aux 
êtres  chéris  dont  elle  se  croyait  séparée  pour  jamais  : 
le  désir  passionné  du  triomphe  de  la  justice  et  le  besoin 
de  retrouver  ailleurs  ce  qu'elle  aimait,  prêtait  l'évidence 
à  des  croyances  si  nécessaires.  Qu'importe  la  ma- 
nière dont  la  vie  future  se  réalisera:  **Je  l'ignore,  je 
sens  seulement  que  cela  doit  être  ainsi."  Et  elle  ajoute  : 
**  L'athée  n'est  point  à  mes  yeux  un  faux  esprit — je 
puis  vivre  avec  lui  aussi  bien  et  mieux  qu'avec  le  dé- 
vot, car  il  raisonne  davantage  ;  mais  il  lui  manque  un 
sens,  et  mon  âme  ne  se  fond  point  entièrement  avec  la 
sienne  :  il  est  froid  au  spectacle  le  plus  ravissant,  et  il 
cherche  un  syllogisme  lorsque  je  rends  une  action  de 
grâces.  Je  ne  suis  pas  parvenue  tout-à-coup  à  cet  état 
d'esprit  ferme  et  paisible,  dans  lequel,  jouissant  des 
vérités  qui  me  sont  démontrées,  m'abandonnant  avec 
confiance  aux  sentiments  heureux,  je  me  résigne  à 
ignorer  ce  que  je  ne  saurais  connaître,  sans  m'inquiéter 
jamais  des  opinions  d'autrui.  Je  trace  en  peu  de  mots 
le  résultat  de  quelques  années  de  méditation,  d'étude, 
dans  le  courant  desquelles  j'ai  quelquefois  participé  à 
l'exigence  du  dévot,  la  rigueur  de  l'athée,  l'insouciance 
du  sceptique.     Mais  toujours  de  bonne  foi,  parce  que 
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je  n'avais  aucun  intérêt  à  changer  ma  croyance  pour 
relâcher  mes  mœurs,  dont  la  règle  était  établie  pour 
moi  au-delà  de  tous  les  préjugés  possibles  ;  j'ai  eu  l'agi- 
tation du  doute,  sans  les  tourments  de  la  crainte." 

Les  questions  religieuses  n'étaient  pas  les  seules  qui 
occupassent  cette  intelligence  de  vingt  ans.  Il  est, 
pour  un  esprit  pénétrant,  des  difficultés  plus  graves  que 
l'opposition  de  la  raison  et  de  la  foi  :  c'est  la  contra- 
diction entre  la  nature  et  l'idéal,  entre  les  instincts  et 
les  aspirations.  La  charmante  jeune  fille  avait  beau 
être  modeste  jusqu'à  l'austérité,  elle  se  sentait  animée 
du  *désir  de  plaire  ;  les  hommages  la  touchaient  ;  elle 
se  sentait  agitée  de  sentiments  tumultueux.  Puis, 
d'autres  émotions  succédaient  à  celles-là;  le  vide,  le 
dégoût,  lui  faisaient  payer  cher  le  plaisir  de  la  vanité. 
Habituée  à  réfléchir,  elle  se  demandait  compte  de  tous 
ces  mouvements.  Etait-elle  au  monde  pour  dépenser 
son  existence  en  soins  frivoles,  en  sensations  pleines  de 
trouble  ?  Les  lois  de  la  morale  chrétienne,  les  inspira- 
tions de  la  nature,  la  philosophie,  que  disaient-elles  ?  De 
là,  bien  des  méditations  sur  la  destination  humaine.  Eh 
bien,  cette  destination  c'est  la  vertu.  La  vertu  se  fonde 
sur  l'admiration  pour  ce  qui  est  beau,  grand,  généreux. 
Il  y  a  un  instinct  qui  nous  porte  à  aimer  là  sagesse  et 
la  générosité  dans  les  actions,  comme  la  symétrie  et  la 
grandeur  dans  la  nature  et  dans  les  arts.  Ensuite 
vient  la  réflexion,  qui  montre  que  cette  même  vertu 
est  conforme  à  l'intérêt  de  l'individu  et  de  la  société,  si 
bien  qu'on  pourrait  la  définir  :  la  justesse  d'esprit  ap- 
pliquée aux  mœurs. 

Tels  sont  les  principes  qui  s'étaient  emparés  de  l'es- 
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prit  de  cette  héroïne.  On  reconnaît  son  temps.  C'est 
bien  la  femme  ''sensible  et  vertueuse"  du  dix-huitième 
siècle.  Du  reste,  ces  théories,  cet  enthousiasme  sont 
accompagnés  du  plus  pur  bon  sens.  Tout  est  chez  elle 
sagesse  et  sohdité.  Elle  n'affecte  rien.  Elle  n'est  pas 
enflée  de  ses  connaissances.  Elle  ne  veut,  à  aucun  prix, 
devenir  auteur.  ''Il  fut  un  temps,"  écrit-elle,  ''où  je  ne 
me  trouvais  contente  qu'avec  un  livre  ou  une  plume  à 
la  main  :  je  suis  présentement  aussi  satisfaite  de  l'emploi 
de  mon  temps  lorsque  j'ai  cousu  un  vêtement  à  mon  père 
ou  additionné  un  compte  de  dépenses,  qu'après  avoir  fait 
une  lecture  profonde.  Je  ne  me  soucie  nullement  d'être 
savante,  je  veux  être  bonne  et  heureuse  !  voilà  ma 
grande  affaire.  Un  sens  droit,  un  cœur  honnête,  que 
faut-il  de  plus?"  Le  ton,  on  le  voit,  est  un  peu  sen- 
tencieux et  solennel.  Oh  !  pour  ce  défaut-là,  Mme. 
Roland  le  conservera  jusqu'au  bout.  On  a  beau  faire  : 
on  n'est  pas  un  sage,  on  ne  devient  pas  un  héros  sans 
quelque  raideur  et  quelque  contraction  de  caractère. 

— Etudes  littéraires. 
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Jacques  Elisée  Reclus,  géographe, ^littérateur,  né  à  Ste.- 
Foy-la-Grande  (Gironde)  en  1830.  Élevé,  enfant,  en  Alle- 
magne, chez  les  frères  moraves,  il  fit  une  partie  de  ses  études 
dans  sa  ville  natale.  Fils  d'un  pasteur  évangélique,  destiné  a 
suivre  la  carrière  de  son  père,  il  fut  pendant  quelques  années 
étudiant  à  Berlin,  puis  étudiant  en  théologie  à  la  faculté  de 
Montauban  ;  mais  son  goût  passionné  pour  les  voyages  et  la 
géographie  lui  fit  abandonner  cette  vocation.  Républicain  ar- 
dent, il  prit  part  aux  luttes  politiques  qui  se  terminèrent  par 
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Pavénement  de  l'empire  et  fut  exilé  en  1852.  Il  se  réfugia  à 
Londres,  et  ce  fut  en  parcourant  l'Angleterre  et  l'Irlande 
qu'il  commença  son  premier  ouvrage  La  terre  et  Vocéan 
Dominé  par  le  désir  de  voir  le  nouveau  monde  et  d'ouvrir 
une  voie  propère  à  la  colonisation,  il  partit  pour  la  Nouvelle- 
Grenade,  explora  la  partie  nord  de  l'Amérique  méridionale 
et  l'isthme  de  Panama;  mais,  vaincu  par  la  fatigue  et  les 
fièvres  paludéennes,  épuisé  et  presque  mourant,  il  dut  aban- 
donner ses  projets  d'exploitation  agricole  et  rentra  en 
France,  oii  il  se  livra  tout  entier  aux  études  scientifiques. 
Son  grand  ouvrage,  la  Géographie  universelle  :  la  terre  et  les 
hommes^  est  le  fruit  de  longues  années  de  travaux,  de  pa- 
tientes recherches,  de  fatigues  de  périls.  E.  Reclus  a  par- 
couru seul,  à  pied  le  plus  souvent,  la  France  et  les. principales 
contrées  de  l'Europe.  C'est  la  nature  vivante,  sa  grandeur 
infinie  et  sa  majestueuse  beauté,  que  reproduit  cette  œuvre,  la 
plus  admirable  et  la  plus  complète  qui  ait  été  faite  sur  ce 
vaste  sujet  ;  elle  est  à  la  fois  un  monument  scientifique,  et 
une  de  nos  premières  œuvres  littéraires.  Rien  n'égale  dans 
les  descriptions  le  charme  de  ce  style  si  pur,  d'une  si  harmo- 
nieuse élégance  ;  les  plus  riches  images,  les  aspects  les  plus 
variés  y  sont  rendus  avec  une  remarquable  justesse  et  un 
rare  bonheur  d'expression.  La  science  elle-même,  froide  et 
sèche  dans  la  rigoureuse  exactitude  de  ses  termes,  prend  sous 
cette  magnifique  forme  les  couleurs  de  la  vie. 

Savant  modeste,  doué  d'une  puissante  intelligence,  d'une 
sensibilité  exquise  et  d'une  indomptable  énergie  ;  imagination 
brillant,  âme  douce  et  fière,  aimant  avec  passion  la  nature 
et  l'humanité  ;  caractère  inflexible  dans  sa  droiture,  inébran- 
lable dans  ses  convictions — tel  est,  dans  sa  grande  simplicité, 
Elisée  Reclus. 

C'est  au  miheu  de  ses  travaux  que  la  guerre  de  1871  le 
surprit.  Enfermé  à  Paris  pendant  le  siège,  il  s'occupa  avec 
un  dévouement  absolu  des  œuvres  généreuses  qu'inspirent 
les  grandes  misères  et  la  véritable  fraternité.  Entraîné  par 
l'ardeur  de  ses  convictions,  il  prit  parti  pour  la  Commune, 
mais  refusa  tout  pouvoir  et  ne  participa  à  aucune  de  ses  vio- 
lences. Fait  prisonnier  par  l'armée  de  Versailles,  il  fut  con- 
damné à  la  déportation.  C'est  à  un  groupe  de  savants  an- 
glais et  américains  qu'appartient  l'honneur  des  premières 
démarches  faites  pour  obtenir  la  commutation  de  sa  peine; 
elle  fut  changée  en  bannissement. 
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PRÉFACE  DE   LA  TERRE  ET  L'OCEAN. 

J'étais  en  Irlande,  au  sommet  d'un  tertre  qui  com- 
mande les  rapides  du  Shannon,  ses  îlots  tremblant  sous 
la  pression  des  eaux  et  le  noir  défilé  d'arbres  dans  le- 
quel le  fleuve  s'engouffre  et  disparaît  après  un  brusque 
détour.  Étendu  sur  l'herbe,  à  côté  d'un  débris  de 
muraille  qui  fut  autrefois  un  château  fort  et  que  les 
humbles  plantes  ont  démoli  pierre  à  pierre,  je  jouissais 
doucement  de  cette  immense  vie  des  choses  qui  se  ma- 
nifestait par  le  jeu  de  la  lumière  et  des  ombres,  par  le 
frémissement  des  arbres  et  le  murmure  de  l'eau  brisée 
contre  les  rocs.  C'est  là,  dans  ce  site  gracieux,  que 
naquit  en  moi  l'idée  de  raconter  les  phénomènes  de 
la  terre,  et,  sans  tarder,  je  crayonnai  le  plan  de  mon 
ouvrage.  Les  rayons  obliques  d'un  soleil  d'automne 
doraient  ces  premières  feuilles  et  faisaient  trembloter 
sur  elles  l'ombre  bleuâtre  d'un  arbuste  agité. 

Depuis  lors,  je  n'ai  cessé  de  travailler  à  mon  œuvre 
dans  les  diverses  contrées  où  l'amour  des  voyages  et 
les  hasards  de  la  vie  m'ont  conduit.  J'at  eu  le  bon- 
heur de  voir  de  mes  yeux  et  d'étudier  à  même  pres- 
que toutes  les  grandes  scènes  de  destruction  et  de  re- 
nouvellement, avalanches  et  mouvements  des  glaces, 
jaillissements  des  fontaines  et  pertes  des  rivières,  cata- 
ractes, inondations  et  débâcles,  éruptions  volcaniques, 
écroulement  des  falaises,  apparitions  des  bancs  de  sable 
et  des  îles,  trombes,  ouragans  et  tempêtes.  Ce  n'est 
point  seulement  aux  livres,  c'est  à  la  terre  elle-même, 
que  je  me  suis  adressé  pour  avoir  la  connaissance  de 
la  terre.  Après  de  longues  recherches  dans  la  pous- 
■15 
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sière  des  bibliothèques,  je  revenais  toujours  à  la  grande 
source  et  ravivais  mon  esprit  dans  l'étude  des  phéno- 
mènes eux-mêmes.  Les  courbes  des  ruisselets,  les 
grains  de  sable  de  la  dune,  les  rides  de  la  plage  ne 
m'ont  pas  moins  appris  que  les  méandres  des  grands 
fleuves,  les  puissantes  assises  des  monts  et  la  surface 
immense  de  l'océan.  Ce  n'est  pas  tout.  Je  puis  le  dire 
avec  le  sentiment  du  devoir  accompli  :  pour  garder  la 
netteté  de  ma  vue  et  la  probité  de  ma  pensée,  j'ai  par- 
couru le  monde  en  homme  libre,  j'ai  contemplé  la  na- 
ture d'un  regard  à  la  fois  candide  et  fier,  me  souve- 
nant que  l'antique  Freya  était  en  même  temps  la 
déesse  de  la  terre  et  celle  de  la  liberté. 


LES   FRANÇAIS. 

Considéré  d'une  manière  générale,  le  peuple  des 
Gaulés  unit  dans  son  caractère  national  les  contrastes 
des  hommes  du  nord  et  de  ceux  du  midi.  De  même 
que  le  pays  offre  une  transition  géographique  naturelle 
entre  la  zone  méditerranéenne  et  la  zone  atlantique, 
de  même  les  habitants  sont  des  intermédiaires  naturels 
pour  des  groupes  de  nations,  et  par  leur  histoire  ils 
unissent  l'époque  romaine  aux  âges  modernes.  On 
trouve  parmi  les  Français  les  types  les  plus  divers,  ou  plu- 
tôt ils  forment  par  leur  ensemble  un  type  nouveau  où  la 
mobilité  de  l'expression  remplace  la  pureté  des  lignes, 
où  les  aptitudes  gagnent  en  diversité  ce  qu'elles  perdent 
en  énergie.     Le   Français  et  surtout  la  Française   se 
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distinguent  d'ordinaire,  non  par  la  régularité  des  traits 
ou  par  la  noblesse  du  visage,  mais  par  la  physionomie  : 
ils  peuvent  exprimer  tous  les  sentiments,  rendre  toutes 
les  idées,  parce  qu'ils  les  éprouvent  et  les  comprennent. 
Tous  les  peuples  trouvent  en  eux  un  écho  de  leurs 
propres  pensées.  Telle  est  la  raison  pour  laquelle  les 
grands  mouvements  de  l'Europe  ont  toujours  eu  leur 
contrecoup  puissant  en  France,  quand  ils  n'y  ont  pas 
pris  naissance.  Telle  est  aussi  la  raison  du  caractère 
essentiellement  général  offert  par  les  révolutions  en 
France.  Qu'on  l'en  loue  ou  qu'on  l'en  blâme  —  et 
nous  croyons  que  la  postérité  l'en  louera — c'est  la 
France  quia  proclamé  les  ^Mroits  de  l'homme."  Elle 
ne  s'arrête  point  aux  faits  de  détail,  elle  va  jusqu'au 
principe  lui-même. 

Ainsi  qu'il  convient  à  un  peuple  qui  sert  d'intermé- 
diaire naturel  pour  les  idées,  le  Français  arrivé  au  plein 
développement  de  son  être  a  parmi  les  hommes  la 
vertu  spéciale  de  la  sociabilité.  Un  sentiment  de  bien- 
veillance naturelle  le  porte  vers  son  semblable  ;  un  es- 
prit d'équité  le  guide  dans  ses  relations  avec  tous  ;  il 
charme  par  ses  prévenances,  il  retient  par  son  amabilité. 
En  toutes  choses  il  sait  agir  avec  mesure  et  discrétion. 
il  aime  à  plaire  par  le  costume  et  les  manières,  mais 
sans  les  outrer  ;  il  excelle  dans  l'art  de  bien  dire,  et 
pourtant  il  fait  valoir  son  esprit  sans  porter  tort  à  celui 
des  autres.  Plus  encore  que  le  Français,  la  Française 
peut  être  considérée  à  cet  égard  comme  représentant 
la  plus  haute  expression  du  caractère  national.  A  ses 
vertus  de  famille,  l'ordre,  l'économie,  la  prudence,  la 
promptitude  de  décision  dans  les  choses  du  ménage  et 
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les  affaires,  elle  ajoute  des  qualités  sociales  qui  lui 
donnent  un  charme  tout  particulier,  le  bon  sens,  le 
naturel,  l'esprit,  Tà-propos  ;  elle  ravit  par  sa  conversa- 
tion, et  c'est  à  elle  surtout  qu'est  dû  l'attrait  de  la  so- 
ciété française.  Il  est  rare  que  les  étrangers  ne  se 
plaisent  pas  en  France  ;  il  est  plus  rare  encore  que  des 
Français  ne  se  sentent  pas  malheureux  loin  de  leur  pa- 
trie :  il  est  peu  d'hommes  auxquels  pèse  plus  durement 
le  fardeau  de  l'exil. 

Appartenant  à  la  fois  aux  groupes  des  nations  mé- 
diterranéennes et  des  nations  septentrionales,  regardant 
à  la  fois  vers  les  deux  mondes,  les  fils  des  Gaulois  ne 
se  distinguent  pas  seulement  par  leur  promptitude  de 
compréhension  et  leur  justesse  de  raisonnement,  ils  se 
font  remarquer  aussi  entre  tous  les  peuples  civilisés  par 
la  déhcatesse  de  leur  tact,  la  sûreté  de  leur  goût. 
Longtemps  ils  ont  été  considérés  en  Europe  comme 
les  arbitres  de  la  littérature,  et  dans  certains  domaines 
de  l'art  leur  supériorité  reste  incontestée.  Il  y  a  bien- 
tôt deux  siècles,  des  Français  réfugiés  en  Hollande,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Scandinavie,  y  por- 
tèrent des  industries  nouvelles  ou  bien  donnèrent  à 
celles  qui  existaient  déjà  une  importance  qu'elles  n'au- 
raient jamais  eue  sans  eux  ;  après  chaque  révolution, 
d'autres  expatriés  ont  aidé  à  former  le  goût  artistique 
des  industriels  voisins,  et  ceux-ci  sont  obligés  de  venir 
fréquemment  à  Paris  pour  y  étudier  les  procédés  et  les 
formes  que  renouvelle  sans  cesse  le  génie  inventif  des 
ouvriers. 

Les  qualités  du  Français  moyen,  choisi  comme  type 
de  la  nation,  ont  aussi  leurs   défauts    correspondants. 
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Être  sociable  par  excellence,  il  lui  arrive  souvent  de  se 
faire  trop  ^' tout  à  tous"  et  de  perdre  ainsi  sa  valeur 
propre  ;  habile  à  parler  de  tout,  il  risque  fort  d'être 
superficiel  dans  ses  jugements  ;  homme  de  goût  et  de 
mesure,  il  s'expose  à  sacrifier  la  force  et  l'originalité  ; 
très-soucieux  des  convenances,  très-respectueux  du 
sentiment  général,  il  néglige  parfois  la  voix  intérieure, 
il  peut  mettre  sa  conscience  dans  l'opinion  commune 
au  lieu  de  la  chercher  en  soi  ;  homme  de  société  ou  de 
parti,  il  n'a  pas  toujours  le  courage  de  rester  lui-même, 
il  a  rarement  l'audace  de  penser  et  d'agir  dans  sa  fière 
indépendance.  Jugés  à  ce  point  de  vue,  les  hommes 
sont  d'ailleurs  bien  rares  dans  une  nation. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  reproches  justes  ou  injustes 
faits  à  ses  enfants,  on  ne  saurait  sans  une  flagrante  ini- 
quité nier  l'influence  capitale  que  la  France  a  exercée 
sur  le  monde  civilisé.  De  nos  jours,  l'agrandissement 
si  rapide  du  domaine  occupé  par  les  peuples  policés  ne 
cesse,  il  est  vrai,  d'affaibhr  l'importance  numérique  des 
Français  relativement  à  l'ensemble  des  autres  nations  ; 
mais  l'influence  intellectuelle  et  morale  ne  se  mesure 
pas  au  nombre.  Quelle  que  soit  sa  destinée,  d'heur 
ou  de  malheur,  la  France  ne  vit  certainement  pas  d'une 
vie  moins  intense  que  les  autres  nations  sœurs,  et,  grâce 
à  l'enseignement  du  passé,  elle  pourra,  mieux  que  toute 
autre,  aider  à  cette  évolution  politique  et  sociale  que 
la  communauté  de  plus  en  plus  grande  des  intérêts 
matériels,  la  compréhension  des  mêmes  faits  scienti- 
fiques et  des  mêmes  lois  morales  montrent  déjà 
dans  l'avenir.  Du  reste,  devrait-elle  même  dispa- 
raître   de    la    scène    du    monde,  que    son     action    ne 
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s'en  continuerait  pas  moins,  grâce  à  sa  langue,  à 
sa  littérature  et  aux  idées  dont  celle-ci  a  été  le  véhi- 
cule pour  tous  les  peuples  voisins.  Quoique  Michelet 
ait  pu  justement  reprocher  au  français  ''tels  côtés  in- 
grats, noblement  secs,  preuve  que  cette  langue  des 
gens  d'esprit  a  été  parlée  par  des  sots,"  cependant  le 
bel  idiome  garde  de  telles  qualités  de  force,  de  grâce, 
de  clarté,  de  souplesse,  qu'il  reste  l'un  des  instruments 
les  plus  parfaits  de  la  pensée  ;  nul  ne  s'est  rendu  plus 
indépendant  de  la  cantilène  ou  de  l'accent  pour  deve- 
nir l'expression  pure  du  sentiment  et  de  l'idée.  Aussi 
la  langue  française  s'est-elle  propagée  bien  au  delà  des 
hmites  territoriales  de  la  nation.  C'est  par  millions  que 
les  étrangers  parlent  ou  comprennent  le  français,  non 
seulement  dans  les  pays  dits  latins,  comme  l'Espagne, 
l'ItaHe,  la  Roumanie,  mais  aussi  en  Angleterre,  en  Al- 
lemagne, en  Hollande,  dans  la  Scandinavie,  en  Russie, 
en  Orient,  et  dans  tout  le  nouveau  monde.  A  l'action 
directe  exercée  par  la  langue  dans  le  mouvement  des 
idées  s'ajoute  l'influence  indirecte  due  aux  modifi- 
cations intimes  qui  se  sont  opérées  dans  les  idiomes 
étrangers.  Sans  tenir  compte  des  mots  que  le  français 
leur  a  donnés  ou  transmis,  toutes  les  langues  euro- 
péennes ont  reçu  du  parler  de  Pascal,  de  La  Fontaine 
et  de  Voltaire  une  allure  plus  ferme,  des  contours  plus 
précis,  un  mode  d'expression  plus  clair  ;  leur  structure 
même  s'est  rapprochée  de  celle  du  français. 

— Géographie  U7iiverselle, 
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Professeur  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  membre 
de  l'Académie  de  médecine,  auteur  scientifique,  principal 
chef  de  l'école  anthropologique  moderne. 

Le  docteur  P.  Broca  est  né  à  Ste.-Foy-la-Grande  (Gironde) 
en  1824.  Il  y  commença  ses  études  et  se  fît  remarquer  très- 
jeune  par  son  inteUigence  et  ses  aptitudes  scientifiques.  Plus 
tard,  étudiant  en  médecine  à  Paris,  il  obtint  au  concours  les 
premières  .places.  Sa  passion  pour  Tétude.  sa  sûreté  de  tra- 
vail, ses  recherches,  ses  écrits,  ses  découvertes  lui  acquirent, 
très-jeune  encore,  une  place  parmi  les  savants. 

Esprit  puissant,  infatigable  explorateur  de  la  science  et  de 
ses  progrès,  chirurgien  réputé  des  hôpitaux  St. -Antoine  et  la 
Pitié,  il  devint  l'un  des  chefs  de  .l'école  d'anthropologie  et 
contribua  puissamment  par  ses  obsers'ations  et  ses  décou- 
vertes au  développement  de  cette  science. 

Le  style  élégant  et  facile  de  ses  dissertations,  le  soufiie 
d'idéalisme  qui  semble  animer  ses  descriptions  scientifiques, 
donnent  à  quelques-uns  de  ses  écrits  une  sérieuse  valeur  Ht- 
téraire.  Richesse  d'imagination,  finesse  d'esprit,  réflexion 
profonde,  élévation  de  sentiment,  vaste  érudition,  tout  s'y 
réunit,  comme  le  théologien,  le  littérateur,  l'historien  se  re- 
trouvent dans  l'anthropologiste.  Ses  théories  scientifiques 
oôrent  un  intérêt  particulier.  Loin  de  nier  l'âme  dans 
rhomme,  il  semble  tenté  d'en  accorder  une  aux  animaux  ; 
dans  tous  les  cas,  il  ne  conclut  pas. 

Le  docteur  Broca,  nommé  sénateur,  est  mort  récemment 
à  Paris.  L'idée  politique  à  laquelle  il  s'était  voué  toute  sa 
vie  avec  une  rare  fermeté  de  principes,  a  perdu  en  lui  un  de 
ses  plus  dignes  représentants  ;  la  science,  un  de  ses  éminents 
professeurs  ;  le  monde,  un  homme  de  cœur,  d'une  inflexible 
droiture,  que  son  intelligence,  son  travail  et  sa  haute  valeur 
morale  avaient  seuls  élevé  au  rang  qu'il  occupait.  Sa  vie  se 
résume  en  ces  mots,  sa  plus  belle  oraison  funèbre  :  *'•  Il  est 
passé,  en  semant  la  lumière  et  en  faisant  le  bien."    . 
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L'INTELLIGENCE  DES  ANIMAUX 

COMPARÉE   A    CELLE    DE    L'HOMME. 

On  reproche  aux  animaux  de  n'agir  que  machinale- 
ment, de  ne  pas  savoir  changer  d'eux-mêmes  leurs  pro- 
cédés. Il  est  vrai  que  les  mœurs  des  animaux  domes- 
tiques sont  le  résultat  de  l'action  humaine  ;  mais  lors- 
que le  castor  change,  selon  les  circonstances,  le  lieu 
et  la  forme  de  son  habitation,  et  de  constructeur  se  fait 
mineur,  peut-on  lui  refuser  une  certaine  dose  de  liberté 
et  d'initiative  ?  D'ailleurs,  tout  le  monde  sait  que  l'a- 
beille peut,  lorsque  cela  est  nécessaire,  modifier  le  plan 
de  ses  constructions  et  substituer  aux  cellules  hexago- 
nales des  cavités  pentagonales.  Il  est  donc  injuste 
de  prétendre  que  l'animal  ne  peut  pas  changer  sa  ma- 
nière d'être. 

Mais,  dit-on,  l'homme  seul  a  la  raison,  seul  il  est  ca- 
pable de  faire  un  raisonnement.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  déraisonne  souvent.  Mais  je  demanderai  ce 
que  faisaient  les  renards  cités  par  Montaigne,  que  les 
Thraces  lançaient  sur  la  glace  pour  savoir  s'ils  pou- 
vaient ou  non  passer  sans  danger  :  ces  animaux  fai- 
saient un  pas  avec  précaution,  penchaient  la  tête,  puis 
rétrogradaient  ou  avançaient,  selon  qu'ils  jugeaient  au 
bruit  plus  ou  moins  lointain  des  eaux  subjacentes,  que 
la  glace  avait  ou  n'avait  pas  assez  d'épaisseur  pour  of- 
frir une  surface  résistante. 

Lorsque  le  chien,  en  suivant  une  piste,  rencontre  un 
carrefour,  il  s'arrête,  hésite  un  instant  entre  les  trois 
routes  qui  s'ouvrent  devant  lui,  s'engage  d'abord  dans 
la  première  en  flairant  avec  précaution,  puis,  revenant 
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sur  ses  pas,  explore  la  seconde  de  la  même  manière,  et 
alors,  ayant  reconnu  que  sa  proie  n'a  pu  passer  ni  par 
l'une  ni  par  l'autre,  et  sachant  pourtant  qu'elle  a  dû 
passer  quelque  part,  il  s'élance  comme  un  trait  dans  la 
troisième  route,  guidé  par  un  raisonnement  qui  le  dis- 
pense d'une  troisième  exploration. 

Cela  est  possible,  répondent  nos  contradicteurs, 
mais  l'animal  ne  se  trompe  jamais  ;  vous  voyez  donc 
bien  qu'il  n'agit  pas  librement  et  qu'il  n'a  pas  d'initia- 
tive. Que  les  chasseurs  interrogent  leurs  souvenirs, 
ils  vous  diront  que  le  chien  se  trompe  quelquefois,  à  la 
chasse,  lorsqu'il  a  mal  raisonné,  et  qu'alors  ses  attitudes 
trahissent  une  humiliation  profonde. 

Un  des  principaux  arguments  invoqué  contre  l'ani- 
mal est  sa  prétendue  inaptitude  au  perfectionnement. 
Est-il  besoin  de  rappeler  que  certaines  races  hu- 
maines inférieures  se  sont  fait  remarquer  jusqu'ici  par 
une  absence  complète  de  perfectibilité  ?  A  coup  sûr, 
on  ne  saurait  nier  que  les  animaux  domestiques  ne 
soient  susceptibles  des  modifications  les  plus  heureuses, 
et,  tandis  que  l'Australien  résiste  à  tous  les  efforts  ten- 
tés pour  le  civiHser,  le  lapin  pris  au  piège  se  prête  sans 
effort  à  la  domestication. 

Que  dire  de  la  prévoyance  ?  Peut-on  la  refuser 
aux  fourmis  et  aux  abeilles  ?  Cela  semble  difficile,  et 
lorsqu'on  nous  dit,  l'homme  seul  à  l'instinct  de  la  pro- 
priété, on  oublie  certainement  que,  chez  certaines  races 
humaines,  cet  instinct  est  assez  faible  pour  ne  créer 
qu'une  propriété  collective,  analogue  à  ce  que  nous  ob- 
servons chez  plusieurs  espèces  animales,  et  entre  autres 
chez  les  moineaux  de  Paris,  qui  savent  fort  bien  faire 
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respecter  entre  eux  les  circonscriptions  de  leurs  di- 
verses compagnies. 

La  pitié  est  certainement  un  des  plus  beaux  senti- 
ments, mais  est-ce  un  caractère  distinctif  du  genre  hu- 
main ?  L'homme  seul  est-il  capable  de  compassion  ? 
Lisez,  dans  Hubert,  les  descriptions  homériques  des 
sanglantes  batailles  que  se  livrent  souvent  les  fourmis. 
Vous  verrez  que  si,  dans  ces  grandes  luttes,  il  y  a  des 
vainqueurs  et  des  vaincus,  des  triomphateurs  et  des 
prisonniers,  il  y  a  aussi  des  morts  et  des  blessés,  et  que 
ceux-ci  ne  sont  pas  abandonnés,  mais  qu'on  les  em- 
porte hors  du  champ  de  bataille  pour  les  soustraire  à 
la  fureur  aveugle  des  combattants  ;  vous  verrez  que  les 
ambulances  ne  sont  pas  d'invention  humaine,  et  que  si 
nous  commençons  à  peine,  en  Europe,  à  comprendre 
tout  le  respect  dû  aux  blessés,  les  fourmis  donnent  de- 
puis longtemps,  à  cet  égard,  des  exemples  bons  à  mé- 
diter. 

On  n'a  pas  osé  contester  la  mémoire  aux  animaux. 

L'homme,  nous  dit-on,  sait  douter  et  vouloir  ;  il  s'é- 
lève par  l'ambition  au-dessus  des  animaux  et  au-dessus 
de  lui-même.  Mais  qui  n'a  vu  un  chien  hésiter  entre 
deux  routes  ?  Or,  quand  il  hésite,  croit-on  qu'il  ne 
doute  pas  ? 

Quant  à  la- volonté  et  à  l'ambition,  ai-je  besoin  de 
raconter  les  combats  que  se  livrent  dans  les  ruches  les 
candidats  à  la  royauté  ?  Si  on  leur  refuse  la  double 
qualité  de  vouloir  et  d'être  ambitieux,  je  demanderai 
quel  motif  les  excite  à  la  lutte. 

Il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  encore  vu  d'animaux 
faisant  du  feu.      Mais  est-il   certain  que   l'homme  ait 
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toujours  eu  cet  art?  N'oublions  pas  qu'avant  d'être 
le  dominateur  de  la  terre,  il  a  végété  pendant  des  my- 
riades d'années.  Il  a  autrefois  inventé  l'art  de  faire  le 
feu,  comme  tout  récemment  il  a  inventé  les  canons 
rayés  ;  mais  il  n'a  pas  pour  cela  changé  de  règne. 
Était-il  moins  homme  avant  de  connaître  le  feu  ? 

L'homme  seul,  nous  dit-on,  a  des  esclaves  (il  n'y 
aurait  pas  de  quoi  s'en  vanter),  et  seul,  ajoute-t-on,  il 
a  des  animaux  domestiques.  J'ai  déjà  réfuté  cette  as- 
sertion. Les  fourmis  vont  à  la  guerre  pour  conquérir 
des  esclaves,  et  elles  savent  fort  bien  réduire  certaines 
espèces  de  pucerons  à  l'état  de  domesticité. 

On  a  parlé  encore  du  besoin  du  sîiperfiit.  On  veut 
que  ce  soit  chez  l'homme  un  besoin  spécial  caractéris- 
tique. Je  rappellerai  cependant  que  les  abeilles  passent 
leur  existence  au  miHeu  de  provisions  de  cire  et  de  miel 
souvent  superflues,  et,  d'autre  part,  vous  connaissez 
l'histoire  de  ce  jeune  Australien  qui,  élevé  en  Europe  et 
vêtu  de  bons  habits,  ne  trouvait  rien  de  si  agréable  que 
d'aller  s'asseoir  sur  une  route,  après  avoir  déposé  tous 
ses  vêtements,  sans  en  excepter  celui-là  même  que 
nous  ne  considérons  nullement  comme  superflu.  Vous 
savez  qu'après  plusieurs  années  passées  en  Angleterre 
et  après  avoir  été  imbu  des  meilleures  doctrines  et  d'un 
certain  degré  d'instruction,  son  premier  souci,  une  fois 
de  retour  dans  son  pays,  fut  de  jeter  loin  de  lui  les  ori- 
peaux de  la  civilisation  et  de  s'en  retourner  tout  nu 
dans  les  bois. 

Comment  a-t-on  pu  prétendre  que  l'homme  seul 
possède  la  faculté  du  langage^  et  qu'elle  manque  aux 
animaux  ?     Il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir 
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que  les  animaux  ont  des  moyens  de  se  communiquer 
leurs  idées — moyens  qui,  pour  être  différents  de  ceux 
qui  sont  usités  par  Thomme,  n'en  constituent  pas  moins 
des  formes  diverses  de  langage.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  il  n'est  pas  douteux  que  les  fourmis  ont  une 
manière  de  se  parler  et  de  s'entendre,  des  signes  par- 
ticuliers, une  sorte  de  dactylologie  spéciale  dont  elles 
font  un  continuel  usage,  et  qui  paraît  consister  dans  les 
attouchements  variés  de  leurs  antennes. 

Dans  les  guerres  épiques  qu'elles  se  livrent  de  tribus 
à  tribus,  elles  se  concentrent  les  unes  pour  l'attaque, 
les  autres  pour  la  défense.  Des  conseils  s'assemblent 
pour  proposer  la  conquête  d'une  fourmilière  et  prendre 
jour  ;  des  courriers  vont  et  viennent  dans  la  tribu.  On 
envoie  des  éclaireurs,  et,  d'après  leurs  rapports,  l'at- 
taque est  différée  ou  résolue  immédiatement  ;  dans  ce 
dernier  cas,  à  un  signal  donné,  tout  s'ébranle,  on  se  met 
en  marche,  on  arrive  devant  la  place.  Par  ordre  du 
généralissime,  des  fourmis  se  détachent  du  gros  de  l'ar- 
mée, soit  pour  aller,  en  parlementaires,  sommer  l'en- 
nemi de  se  rendre,  soit  pour  explorer  les  abords  de  la 
fourmilière  et  voir  par  quel  côté  elle  est  plus  accessible 
à  l'attaque.  Le  plan  est  alors  conçu  et  l'assaut  livré. 
Si  l'attaque  réussit,  après  être  entré  en  vainqueurs  dans 
la  place,  on  revient  triomphalement  avec  les  prison- 
niers et  tout  le  butin  fait  sur  l'ennemi,  butin  qui  se 
compose  surtout  de  pucerons  mis  à  l'engrais.  Mais  si 
la  résistance  de  l'ennemi  se  prolonge,  ou  si  l'on  se  sent 
trop  faible  pour  le  vaincre,  le  généralissime  envoie  ses 
aides  de  camp  demander  du  renfort  à  la  tribu,  avant 
de  poursuivre  l'attaque  ou  de  livrer  un  deuxième  as- 
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saut.  On  comprend  que  tout  ce  mouvement  et  toute 
cette  stratégie  seraient  absolument  impossibles  sans  une 
entente  complète  des  chefs  avec  les  soldats,  sans  des 
ordres  donnés  et  reçus,  en  un  mot,  sans  l'existence  de 
signes  spéciaux  ou  d'une  forme  particulière  de  langage 
propre  aux  fourmis. 

Si  les  animaux  n'avaient  pas  un  langage  à  eux,  com- 
ment pourraient-ils  faire  l'éducation  de  leurs  petits  ? 
C'est  pourtant  grâce  à  l'éducation  qui  lui  est  donnée  par 
ses  parents  que  le  jeune  rossignol  cultive  et  perfec- 
tionne les  merveilleuses  aptitudes  dont  il  a  été  doué 
pour  le  chant.  Personne  n'ignore  que  le  rossignol  né 
ou  élevé  en  cage  est  loin  d'avoir  le  talent  de  l'oiseau 
en  liberté.  On  a  observé,  dans  les  pays  où  les  renards 
sont  chassés  et  traqués  par  l'homme,  que  les  petits  de 
ces  animaux  ont  plus  de  finesse  et  de  prudence  que 
n'en  ont  les  vieux  renards  dans  les  pays  sauvages. 
Comment  cela  peut-il  s'expliquer  si  l'on  n^admet  que 
les  petits  renards  ont  reçu  des  leçons  de  leurs  parents, 
et  que  ceux-ci  ont  pu  leur  transmettre  les  fruits  de 
leur  expérience  acquise  ?  Les  animaux  ont  donc  un 
langage  particulier  dont  ils  se  servent  pour  commu- 
niquer entre  eux,  et  que  nous  ne  comprenons  pas  plus 
qu'ils  ne  comprennent  le  nôtre.  .  .  . 

La  moralité  !  Je  voudrais  pouvoir  affirmer  qu'elle 
est  un  caractère  inhérent  à  la  nature  humaine,  je 
souhaiterais  que  tous  les  hommes  en  fussent  doués. 
Malheureusement,  trop  souvent  elle  fait  absolument  dé- 
faut, et  je  rappellerai  seulement  que,  dans  le  vocabu- 
laire australien,  cette  prétendue  caractéristique  n'est 
représentée  par  aucun  mot. 
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Quant  à  la  religiosité,  peut-elle  servir  à  caractériser 
Tespèce  humaine  ?  Vous  savez  que  non,  puisque 
plusieurs  peuples  n'ont  aucune  religion,  et  que,  parmi 
les  peuples  qui  sont  religieux,  beaucoup  d'hommes  ne 
le  sont  en  aucune  façon.  Dans  tous  les  pays,  surtout 
dans  ceux  où  l'homme  cultive  son  intelligence,  on  voit 
un  grand  nombre  d'individus  abandonner  peu  à  peu 
une  partie  ou  la  totalité  de  leurs  croyances.  Ce  pré- 
tendu caractère  humain  a  donc  disparu  chez  eux  ? 
Les  mettrez-vous  au  rang  des  brutes,  ces  hommes  qui 
souvent  se  font  remarquer  par  l'étendue  de  leur  savoir, 
par  la  puissance  de  leur  esprit  ?  .  .  . 

Et  maintenant,  si  j'étais  absolument  obligé  de  dire 
quel  est  le  trait  le  plus  caractéristique  de  l'intelligence 
de  l'homme,  je  dirais  que  c'est  l'orgueil,  l'orgueil  du 
parvenu  qui  se  fait  une  généalogie  et  qui  finit  par  y 
croire. 

Quand  l'homme,  faible  et  chétif,  errant  et  nu,  sans 
industrie  et  presque  sans  armes,  traînait  péniblement 
au  milieu  des  forêts  son  existence  famélique,  lorsqu'il 
luttait  chaque  jour  avec  les  grands  pachydermes  de 
l'époque  quaternaire,  lorsqu'il  n'avait  d'autre  asile  que 
les  cavernes  dont  le  grand  ours  fossile  lui  disputait  la 
possession,  il  n'avait  pas,  pour  ses  rivaux  insoumis,  le 
superbe  dédain  qu'il  professe  aujourd'hui.  D'innom- 
brables siècles  s'écoulèrent  avant  qu'il  eût  conquis  assez 
de  sécurité  et  assez  de  loisirs  pour  se  hvrer  aux  spécu- 
lations métaphysiques.  Mais,  devenu  enfin  le  maître 
incontesté  d'une  partie  de  la  terre,  il  s'est  enivré  de 
son  triomphe.  Il  s'est  proclamé  le  roi  de  la  création  ; 
il  a  fini  par  se  convaincre  que  tout  avait  été  créé  pour 
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lui,  les  continents  et  les  mers,  les  animaux  et  les  plantes, 
le  soleil  et  la  lune,  tout,  jusqu'à  ces  millions  d'étoiles, 
mondes  immenses  répandus  dans  les  profondeurs  de 
l'infini  ;  et,  non  content  de  faire  pivoter  l'univers  autour 
du  grain  de  sable  qu'il  habite,  il  a  poussé  l'orgueil 
jusqu'à  assigner  sa  propre  forme  au  Créateur. 

Henri  Heine,  dans  un  de  ses  poëmes,  nous  montre  le 
*  vieil  ours  Atta  Troll  donnant,  dans  une  caverne  des 
Pyrénées,  des  leçons  de  métaphysique  à  ses  jeunes 
oursons  :  ''  Là-haut,"  dit-il,  *'  sous  une  tente  parsemée 
d'étoiles,  sur  un  trône  d'or,  siège  le  Grand-Ours  qui 
dirige  l'univers," 

N'est-ce  pas  un  peu  notre  histoire  ?  Nous  ne  demeu- 
rons plus,  il  est  vrai,  dans  les  cavernes  ;  mais  nos  an- 
cêtres y  ont  demeuré,  et  ce  qui  nous  paraît  présomp- 
tueux dans  la  bouche  d'un  ours  ne  l'est  pas  moins  dans 
la  nôtre.  Soyons  plus  modestes  ;  soyons  plus  justes 
surtout,  et  que  notre  amour-propre  de  grands  seigneurs 
ne  nous  porte  pas  à  insulter  le  pauvre  peuple  des  ani- 
maux. 


CAMILLE  FLAMMARION, 

Camille  Flammarion,  astronome  français,  est  né  à  Mon- 
tigny  (Haute-Marne)  en  1842.  Destiné  par  sa  famille  a  l'état 
ecclésiastique,  il  commença  ses  études  au  séminaire  de  Lan- 
gres  et  les  termina  à  Paris  en  1858.  Très-jeune  encore,  il 
s'est  fait  une  brillante  réputation  par  ses  curieux  travaux. 
Reçu  élève  astronome  à  l'Observatoire,  il  demeura  en  cette 
qualité,  attaché  pendant  quatre  ans  au  bureau  des  longitudes  ; 
mais,  ayant  eu  quelques  différents  avec  le  directeur,  il  quitta 
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sa  position  officielle,  entra  à  la  rédaction  de  la  revue  hebdoma- 
daire le  Cosmos^  et  devint  rédacteur  scientifique  du  journal  le 
Siècle.  Il  n'a  cessé  depuis  lors,  par  ses  écrits,  ses  articles, 
ses  conférences,  àe  populariser  en  France  l'astronomie  sidé- 
rale. 

C.  Flammarion  fut  nommé  officier  d'Académie  en  1868, 
et  président  du  jury  de  la  section  des  sciences  à  l'exposition 
maritime  du  Havre.  Il  fit  la  même  année  plusieurs  ascen- 
sions en  ballon  pour  étudier  l'état  hydrométrique  et  la  direc- 
tion des  courants  de  l'atmosphère.  Déjà  connu,  comme 
membre  actif  de  nombreuses  sociétés  savantes  et  d'associa- 
tions pour  la  vulgarisation  de  la  science,  il  a  étendu  la  noto- 
riété de  son  nom,  à  ses  débuts  surtout,  par  les  marques  d'ad- 
hésion qu'il  s'est  plu  à  donner  au  spiritisme  et  à  certaines 
opinions  mystiques.  Toutes  les  pubhcations  de  C.  Flam- 
marion, La  pluralité  des  mondes  habités,  Les  mondes  imagi- 
naires et  les  mo?îdes  réels,  les  Contemplations  scientifiques,  etc., 
se  distinguent  par  la  richesse  du  style,  Pidéalisme  de  la  pen- 
sée, la  hauteur  des  vues  philosophiques,  la  poésie  du  senti- 
ment. Le  dernier  de  ses  ouvrages,  Dieu  dans  la  iiaiure,  est 
une  sorte  de  théologie  où  l'auteur  professe  un  déisme  indé- 
pendant qui  donne  à  la  nature  une  intelHgence  distincte  pour 
la  diriger.  C'est  La  pluralité  des  mondes  habités  qui  a  eu 
le  plus  de  succès.  Elle  a  été  traduite  dans  les  principales 
langues  de  l'Europe  ;  tout  le  monde  a  voulu  prendre  con- 
naissance d'une  œuvre  dont  la  base  est  cette  idée,  que  les 
astres  sont  des  mondes  où  nous  allons  après  la  mort  continuer 
nos  destinées.  On  doit  à  Camille  Flammarion,  en  dehors  de 
ses  divers  ouvrages,  un  grand  nombre  de  mémoires  publiés 
dans  les  comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences,  notam- 
ment sur  les  montagnes  de  la  lune  et  les  taches  du  soleil,  et 
une  élégante  traduction  de  l'ouvrage  de  Davy,  Les  derniers 
jours  d'u?i philosophe. 


L'HUMANITE  DANS  L'UNIVERS. 

Si  la  terre  était  le  seul  monde  habité  dans  le  passé, 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir;  si  elle  était  la  seule 
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nature,  le  seul  séjour  de  la  vie,  la  seule  manifestation 
de  la  Puissance  créatrice;  ce  serait  un  fait  incompa- 
tible avec  la  splendeur  éternelle  d'avoir  formé,  comme 
œuvre  unique,  un  monde  inférieur,  misérable  et  impar- 
fait. Celui  donc  qui  croit  à  l'existence  d'un  seul 
monde  est  inévitablement  conduit  à  cette  conclusion 
monstrueuse  que  les  divines  hypostases,  éternellement 
inactives  jusqu'au  jour  de  la  création  terrestre,  ne  se 
sont  manifestées  que  pour  la  création  d'une  ombre,  et 
que  toute  l'effusion  de  leur  puissance  infinie  n'a  abouti 
qu'à  la  production  d'un  grain  de  poussière  animé. 

Si  la  terre  était  1^  seul  monde  habité,  ce  serait  un 
monde  complet  par  lui-même^  dont  l'unité  serait  mani- 
feste, et  qui,  selon  la  remarque  de  Descartes,  comblerait 
nos  conceptions  et  ne  leur  permettrait  pas  de  chercher 
au  dehors  de  lui  l'ahment  de  nos  aspirations  et  l'exis- 
tence d'un  état  supérieur  au  nôtre.  Or,  nous  savons 
tous  que,  quelle  que  soit  la  perfectibilité  possible  de 
notre  race  et  quel  que  soit  le  degré  de  civilisation  que 
nous  puissions  atteindre,  nous  n'arriverons  jamais  à 
transformer  les  conditions  vitales  de  notre  globe  ;  nous 
n'arriverons  jamais  à  substituer  à  notre  nature  une  na- 
ture moins  grossière  et  une  organisation  plus  subtile  ; 
nous  n'arriverons  jamais  à  nous  défaire  des  chaînes 
qui  nous  attachent  lourdement  à  la  matière.  Certes, 
l'humanité  grandit  ;  les  nouvelles  générations  apportent 
toujours  avec  elles  une  nouvelle  puissance  d'enthou- 
siasme, une  nouvelle  vigueur  d'action,  et  nous  saluons 
avec  amour  la  jeunesse,  qui  vient  de  naître,  dont  la  mis- 
sion est  de  préparer  l'aurore  du  vingtième  siècle  !  Mais, 
quelque  ferventes  que  soient  nos  aspirations,  quelque 
16 
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chères  que  soient  nos  espérances,  l'histoire  de  cette  hu- 
manité même  nous  enseigne  que,  chez  les  peuples 
comme  chez  les  individus,  il  y  a  la  jeunesse,  la  virilité 
et  la  décadence  ;  et  nous  savons  malheureusement  que, 
dans  un  certain  nombre  de  siècles,  cette  splendide  ca- 
pitale du  monde  où  nous  brillons  aujourd'hui  dans  toute 
l'activité  de  notre  travail,  ce  sanctuaire  des  sciences  où 
s'élaborent  les  conquêtes  du  génie,  ce  champ  de  liberté 
où  l'homme  apprend  à  connaître  ses  droits  et  à  exercer 
sa  puissance  individuelle  au  profit  de  tous,  nous  savons 
qu'un  jour  toutes  ces  splendeurs  seront  évanouies  ;  que 
la  Seine  plaintive  roulera  ses  eaux  murmurantes  dans 
la  solitude,  à  l'ombre  des  saules  et  au  sein  des  prairies 
silencieuses  ;  et  que  le  voyageur,  informé  de  notre  his- 
toire passée,  pourra  seul  reconnaître  çà  et  là  quelques 
fragments  d'édifices  s'élevant  au-dessus  du  sol  comme 
des  os  dénudés,  quelques  chapiteaux  de  colonnes  bri- 
sées, derniers  vestiges  des  merveilles  disparues.  La 
civilisation  aura  élu  une  nouvelle  patrie,  et,  du  fond  de 
son  sommeil,  la  France  entendra  au  loin  les  bruits  du 
monde  et  le  tumulte  des  tempêtes  humaines,  rêvant 
aux  jours  lointains  de  sa  gloire,  et  peut-être  aux  jours 
de  sa  mollesse  et  de  son  luxe  efféminé,  cause  de  sa 
chute  et  de  sa  mort.  C'est  l'histoire  de  Babylone  aux 
jardins  suspendus,  de  Thèbes  aux  sept  murailles,  d'Ec- 
batane,  tombeau  d'Alexandre,  de  Ninive,  où  Job  pro- 
phétisait, de  Carthage,  rivale  de  Rome,  Rome,  centre 
du  monde  il  y  a  deux  mille  ans,  flambeau  de  la  chré- 
tienté sous  Léon  X,  aujourd'hui  tristement  assise  aux 
bords  du  Tibre,  qui  depuis  longtemps  a  emporté  dans 
l'abîme  les  antiques  trophées  d'une  ère  glorieuse.    Oui, 
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de  même  que  tout  individu,  Thumanité  a  devant  elle 
les  limites  de  sa  perfectibilité,  limites  lointaines,  nous 
l'espérons,  mais  limites  qu'elle  ne  saurait  franchir,  et  qui 
marqueront,  lorsqu'elles  seront  atteintes,  la  première 
période  de  la  décadence.  Si  nos  facultés  et  nos  forces 
sur  la  terre  semblent  illimitées,  il  n'en  est  pas  de  même 
des  éléments  de  notre  perfectibilité,  ils  sont  circonscrits  : 
quand  la  combustion  est  achevée,  l'extinction  de  la 
flamme  est  proche. 

L'histoire  de  la  terre  dépend  sans  contredit  de  ses 
conditions  d'habitabilité.  La  nature  inanimée  est  an- 
térieure à  la  nature  animée  et  celle-ci  est  soumise  à 
l'influence  de  la  première.  Or,  il  ne  sera  pas  inutile 
d'examiner  maintenant  quelle  est  la  loi  de  la  vie  qui 
préside  à  l'extinction  des  habitants  de  notre  globe,  loi 
de  laquelle  dépend  la  perpétuité  des  êtres  sur  la  sur- 
face de  la  terre. 

Avouons-le  tout  de  suite,  la  loi  de  vie^  c'est  la  loi  de 
mort.  De  tous  les  animaux  qui  peuplent  la  terre,  il 
n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  vive  aux  dépens  des  au- 
tres êtres  vivants,  animaux  ou  végétaux  ;  depuis  les 
dernières  et  les  plus  simples  des  plantes,  jusqu'à 
l'homme,  le  plus  élevé  de  l'échelle  animale,  tous  les 
êtres  vivent  pour  alimenter  la  vie. 

Les  plantes,  ces  êtres  à  l'existence  si  mystérieuse 
encore,  où  l'observation  anxieuse  de  Gœthe  croyait 
reconnaître  une  âme,  les  plantes  vivent  pour  être 
mangées. 

Les  animaux  qui  se  nourrissent  des  plantes  servent 
à  leur  tour  d'aliments  à  ceux  dont  l'existence  n'est 
qu'un  long  carnage,  ceux-ci  à  d'autres  encore,  et  ainsi 
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de  suite.  Les  êtres  animés  ne  peuvent  vivre  ici  que 
sous  la  condition  de  s'entre-dévorer.  S'il  nous  était 
possible  de  rassembler  vers  la  fin  de  notre  vie,  le  mon- 
ceau colossal  des  êtres  qui  ont  servi  à  nous  nourrir, 
chacun  de  nous  serait  effrayé  par  cette  immense  héca- 
tombe !  Et  ce  que  nous  disons  de  nous,  tout  être  ani- 
mé, herbivore  ou  Carnivore,  peut  le  rapporter  à  soi,  à 
un  degré  plus  ou  moins  grand  :  la  loi  de  la  vie,  c'est 
la  loi  de  mort. 

Cette  loi  de  mort  a,  de  plus,  un  triste  complément 
dans  notre  espèce,  complément  non  fatal,  nous  Tespé- 
rons.  Les  hommes,  qui  sont  déjà  à  la  tête  du  combat 
perpétuel  que  les  êtres  vivants  se  donnent  sur  la  terre, 
ont  encore  poussé  à  l'extrême  cette  loi  désastreuse  en 
la  tournant  contre  eux-mêmes  ;  et  depuis  l'origine  des 
sociétés,  au  milieu  des  civilisations  les  plus  avancées 
comme  au  sein  de  la  barbarie,  la  guerre,  inique 
et  insensée,  a  tenu  les  rênes  des  nations  humaines. 
Le  croiriez-vous,  populations  paisibles  de  l'espace  ! 
l'homme  est  arrivé  ici  à  une  telle  aberration,  qu'il 
en  a  fait  une  déesse  de  cette  Guerre,  et  qu'il  l'adore  ! 
Oui,  les  habitants  de  la  terre  contemplent  avec  admi- 
ration ce  Moloch  affamé  ;  et,  par  une  convention  mu- 
tuelle, ils  donnent  la  palme  des  honneurs  et  le  diadème* 
de  la  gloire  aux  plus  cruels  d'entre  eux,  dont  l'habi- 
leté au  carnage  est  la  plus  grande  !  Voilà  notre 
monde  !  Gloire  à  celui  qui  amoncelé  les  cadavres 
dans  les  plaines  rougies  ;  gloire  à  celui  qui  en  comble 
les  fossés;  gloire  à  celui  dont  l'ardeur  frénétique  en- 
rôle le  plus  de  tigres  autour  de  sa  bannière  sanglante, 
et  fait  marcher  des  hordes  de  bourreaux  sur  des  na- 
tions déchirées  ! 
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Cet  état  de  choses  qui  nous  domine,  qui  depuis 
longtemps  est  devenu  nécessaire,  parce  qu'il  a  été 
consacré  par  les  institutions  politiques,  qui  ont  leur 
origine  dans  la  raison  du  plus  fort — cet  état  de  choses 
est  inhérent  à  notre  espèce,  dont  les  besoins  matériels 
sont  impérieux.  Les  premières  tribus  sauvages  que 
l'historien  rencontre  à  la  tête  de  toutes  les  nations  ne 
subsistèrent,  comme  les  animaux,  que  par  le  droit  d'é- 
lection naturelle,  c'est-à-dire  par  la  conquête  des  élé- 
ments de  leur  existence.  Avant  de  savoir  parler,  avant 
d'avoir  imaginé  aucun  art,  avant  d'avoir  pensé  même, 
ces  peuples  durent  faire  la  guerre  contre  les  animaux 
et  contre  les  hommes,  du  moment  où  il  leur  fallut  s'as- 
surer la  propriété  d'un  territoire;  tantôt  offensive,  tantôt 
défensive,  cette  guerre,  dont  le  seul  but  était  alors  d'ac- 
quérir aux  combattants  les  moyens  d'une  vie  assurée, 
fonda  les  premiers  droits  et  les  premiers  pouvoirs. 
Les  tribus  grandirent,  changèrent  de  territoire,  inquié- 
tées par  les  fléaux  de  la  nature  ou  attirées  par  l'appât 
d'une  vie  plus  heureuse  ;  elles  se  succédèrent,  établirent 
la  patrie  et  la  nationaHté,  et,  loin  de  laisser  dans  les  ap- 
pétits primitifs  la  guerre  qui  en  était  née,  elles  nour- 
rirent chacune  ce  monstre  dévorant,  qui  devait  avec  les 
âges  se  faire  plus  grand  et  plus  terrible  encore.  De- 
puis longtemps  les  nations,  arrivées  à  leur  maturité, 
ont  armé  la  guerre  pour  l'orgueil  et  l'ambition  ;  nos 
besoins  primitifs  sont  satisfaits,  mais  notre  antique 
barbarie  est  restée  envenimée  par  les  raffinements 
d'une  science  'odieuse.  C'est  ainsi  que  les  vices  de 
notre  humanité  ont  leur  origine  dans  l'organisation 
même  de  notre  monde.     La  nature  humaine  est  soli- 
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dairement  rattachée  à  la  nature  terrestre  ;  si  celle-ci 
était  supérieure  à  ce  qu'elle  est  présentement,  la  pre- 
mière aurait  la  même  supériorité. 

Nous  n'hésitons  pas  à  imputer  à  cette  loi  de  mort, 
qui  gouverne  le  monde,  la  cause  première  de  ce  vice 
social  dont  nous  parlons.  Si  cette  loi  terrible  n'exis- 
tait pas,  l'humanité  eût  vécu  dès  le  premier  jour  au 
sein  de  la  tranquillité  et  du  bonheur. 

La  plupart  des  maux  qui  nous  affligent  trouveraient 
leur  cause  première  dans  l'état  d'infériorité  de  notre 
monde  ;  en  allant  au  fond  de  la  question,  on  reconnaît 
que  nos  vices  particuliers,  comme  nos  vices  sociaux, 
n'auraient  aucune  raison  d'être  sur  une  terre  qui  ne  les 
provoquerait  pas.  Si  la  propriété,  au  moins  passagère, 
des  éléments  de  notre  existence  ne  nous  était  pas  né- 
cessaire, si  notre  planète  nourrissait  ses  enfants  sans 
leur  poser  des  conditions  aussi  rigoureuses,  sans  les 
astreindre  à  tant  de  sacrifices,  nul  n'eût  jamais  songé 
à  ravir  des  objets  gratuits,  le  vol  ne  fut  point  né  ;  et 
avec  le  vol,  le  mensonge,  le  meurtre,  et  tous  les  vices 
qui  ont  leur  principe  dans  la  cupidité,  ne  fussent  point 
apparus  sur  la  terre. 


GEORGE  SAND. 

Amantine  Lucile  Aurore  Dupin,  Mme.  Dudevant,  connue 
sous  le  nom  de  G.  Sand,  célèbre  romancière,  née  à  Paris  en 
1804. 

Arrière-petite-fiUe  du  prince  Maurice  de  Saxe,  fille  d'un 
officier  distingué  du  premier  empire,  elle  fut  élevée  à  la  cam- 


GEORGE  S  AND.  247 

pagne  par  sa  grand'mère,  Mme.  Dupin  de  Francueil,  plus 
tard  chez  les  Augustines  anglaises.  Elle  épousa  en  1822  M. 
Dudevant,  puis  se  sépara  de  lui  et  vint  à  Paris,  où  elle  vécut 
de  son  travail,  et  se  fit  connaître  en  peignant  des  oiseaux  et 
des  fleurs.  Appelée  au  Figaro^  elle  devint  l'un  des  collabo- 
rateurs les  plus  distingués  de  ce  journal,  et  commença  par  ses 
articles  signés  "Sand"  son  immense  réputation. 

Parmi  ses  œuvres  nombreuses,  les  plus  remarquables  sont 
ses  romans,  classés  en  diverses  catégories  selon  leur  sujet  : 
romans  philosophiques,  romans  politiques,  romans  cham- 
pêtres. Dans  tous  se  retrouvent  son  admirable  style,  son 
enthousiasme,  les  richesses  de  son  imagination,  son  grand 
amour  de  la  nature,  la  profondeur  de  son  esprit,  l'élévation 
de  ses  pensées.  ''  Son  talent  s'appelle  Légio7i^'  a  dit  l'un  des 
grands  critiques  de  son  temps,  ''  car  aucun  auteur  n'a  abordé 
avec  un  tel  succès  des  sujets  si  variés  et  des  genres  si  diffé- 
rents." 

Après  la  révolution  de  février,  elle  s'occupa  de  pièces  de 
théâtre,  et  de  1846  à  1850  écrivit  ses  romans  champêtres,  La 
petite  Fadette,  Fra?içois  le  champi^  La  ma^-e  au  diable^  chefs- 
d'œuvre  de  grâce  et  de  sentiment.  Ses  ouvrages  réunis  ne 
comptent  pas  moins  de  cent  cinquante  volumes. 

Les  romans  de  George  Sand  ne  peuvent  être  lus  ni  jugés 
comme  les  romans  ordinaires.  Les  caractères  et  les  situa- 
tions qu'ils  reproduisent  ne  servent,  pour  la  plupart,  qu'à 
l'exposition  d'une  thèse,  à  la  défense  d'une  cause,  à  l'étude 
d'une  loi,  à  la  discussion  d'un  préjugé  ou  d'un  principe;  étu- 
diés ainsi,  ils  apparaissent  avec  l'idée  réelle  de  l'auteur,  leur 
véritable  caractère,  leur  haute  valeur  philosophique.  Ces 
œuvres,  du  resté,  à  part  un  petit  nombre,  ne  peuvent  être 
lues  et  comprises  que  par  des  esprits  faits,  mûris  par  la  ré- 
flexion et  ne  craignant  pas  de  trouver  de  grandes  vérités,  une 
morale  élevée,  sous  la  hardiesse  de  la  forme. 

G.  Sand  est  morte,  il  y  a  quelques  années,  dans  son  château 
du  Berry,  où  elle  vivait  tout  entière  aux  joies  de  la  retraite  et 
de  la  famille. 


248  GEORGE  SAND. 

LETTRE  SUR  LES  CHANSONS  DES  RUES 
•  ET  DES  BOIS. 

A  VICTOR  HUGO. 

Dans  une  de  ses  chansons,  le  poëte  dit  : 

George  Sand  a  la  Gargilesse, 
Comme  Horace  avait  l'Anio. 

O  poésie  !  Horace  avait  beaucoup  de  choses,  et 
George  Sand  n*a  rien,  pas  même  l'eau  courante  et 
rieuse  de  la  Gargilesse,  c'est-à-dire  le  don  de  la  chanter 
dignement  ;  car  ces  choses  qui  appartiennent  à  Dieu, 
les  flots  limpides,  les  forêts  sombres,  les  fleurs,  les 
étoiles,  tout  le  beau  domaine  de  la  poésie,  sont  concé- 
dées par  la  loi  divine  à  qui  sait  les  voir  et  les  aimer. 
C'est  comme  cela  que  le  poëte  est  riche.  Mais,  moi, 
je  suis  devenu  pauvre,  et  je  n'ai  plus  à  moi  qu'une 
chose  inféconde,  le  chagrin,  champ  aride,  domaine  du  si- 
lence. J'ai  perdu  en  un  an  trois  êtres  qui  remplissaient 
ma  vie  d'espérance  et  de  force.  L'espérance,  c'était 
un  petit  enfant  qui  me  représentait  l'avenir  ;  la  force, 
c'étaient  deux  amitiés  sœurs  l'une  de  l'autre,  qui,  en  se 
dévouant  à  moi,  ravivaient  en  moi  la  croyance  au  dé- 
vouement utile. 

Il  me  reste  beaucoup  pourtant  :  des  enfants  adorés, 
des  amis  parfaits.  Mais,  quand  la  mort  vient  de  frap- 
per autour  de  nous  ce  qui  devait  si  naturellement  et  si 
légitimement  nous  survivre,  on  se  sent  pris  d'effroi  et 
comme  dénué  de  tout  bonheur,  parce  qu'on  tremble 
pour  ce  qui  est  resté  debout,  parce  que  le  néant  de  la 
vie  nous  apparaît  terrible,  parce  qu'on  en  vient  à  se 
dire:       ''Pourquoi    aimer,  s'il   faut  se 'quitter    tout  à 
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l'heure  ?  qu'est-ce  que  le  dévouement,  la  tendresse,  les 
soins,  s'ils  ne  peuvent  retenir  ceux  que  nous  chéris- 
sons ?  Pourquoi  lutter  contre  cette  implacable  loi  qui 
brise  toute  association  et  ruine  toute  félicité  ?  A  quoi 
bon  vivre,  puisque  les  vrais  biens  de  la  vie,  les  joies 
du  cœur  et  de  la  pensée,  sont  aussi  fragiles  que  la  pro- 
priété des  choses  matérielles  ?" 

O  maître  poète  !  comme  je  me  sentais,  comme  je 
me  croyais  encore  riche,  quand,  il  y  a  un  an  et  demi, 
je  vous  lisais  au  bord  de  la  Creuse  et  vous  promenais 
avec  moi  en  rêve  le  long  de  cette  Gargilesse  honorée 
d'une  de  vos  rimes,  petit  torrent  ignoré  qui  roule  dans 
des  ravines  plus  ignorées  encore.  J'avais  un  trésor  de 
vie,  l'espoir  !  l'espoir  de  faire  vivre  ceux  qui  devaient 
me  fermer  les  yeux,  l'illusion  de  compter  qu'en  les  ai- 
mant beaucoup,  je  leur  assurerais  une  longue  carrière. 
Et,  à  présent,  j'ai  les  bras  croisés,  comme,  au  lende- 
main d'un  désastre,  on  voit  les  ouvriers  découragés  se 
demander  si  c'est  la  peine  de  recommencer  à -travailler 
et  à  bâtir  sur  une  terre  qui  toujours  tremble  et  s'entr'- 
ouvre  pour  démolir  et  dévorer. 

A  présent,  je  suis  oisif  et  dépouillé  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Non,  George  Sand  n'a  plus  la  Gargilesse  ;  il 
n'a  plus  l'Anio,  qu'il  a  possédé  autrefois  tout  un  jour, 
et  qu'il  avait  emporté  tout  mugissant  et  tout  ombragé 
dans  un  coin  de  sa  mémoire,  comme  un  bijou  de  prix 
dans  un  écrin  de  prédilection.  Il  n'a  plus  rien,  le 
voyageur  !  il  ne  veut  pas  qu'on  l'appelle  poète,  il  ne 
voit  plus  que  du  brouillard,  il  n'a  plus  de  prairies  em- 
baumées dans  ses  visions,  il  n'a  plus  de  chants  d'oi- 
seaux dans  les  oreilles,  le  soleil  ne  lui  parle  plus,  la  na- 
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ture,  qu'il  aimait  tant  et  qui  était  bonne  pour  lui,  ne  lui 
parle  plus  :  ne  l'appelez  pas  artiste,  il  ne  sait  plus  s'il 
l'a  jamais  été.  Dites-lui  ami,  comme  on  dit  aux  mal- 
heureux qui  s'arrêtent  épuisés  et  que  l'on  engage  à 
marcher  encore,  tout  en  plaignant  leur  peine. 

Marcher  !  oui,  on  sait  bien  qu'il  le  faut,  et  que  la  vie 
traîne  celui  qui  ne  s'aide  pas.  Pourquoi  donner  aux 
autres,  à  ceux  qui  sont  généreux  et  bienfaisants,  la 
peine  de  vous  porter?  N'ont-ils  pas  aussi  leur  far- 
deau bien  lourd  ?  Oui,  amis,  oui,  enfants,  je  marche- 
rai, je  marche  ;  je  vis  dans  mon  milieu  sombre  et  muet 
comme  si  rien  n'était  changé.  Et,  au  fait,  il  n'y  a  rien 
de  changé  que  moi  ;  la  vie  a  suivi  autour  de  moi  son 
cours  inévitable,  le  fleuve  qui  mène  à  la  mort.  Il  n'y 
a  d'étrange  dans  ma  destinée  que  moi  resté  debout. 
Pourquoi  faire  ?  pour  chanter,  cigale  humaine,  l'hiver 
comme  l'été  ! 

Chanter  !  quoi  donc  chanter  ?  la  bise  et  la  brume, 
les  feuilles  qui  tombent,  le  vent  qui  pleure  ?  J'avais 
une  voix  heureuse  qui  murmurait  dans  mon  cerveau 
des  paroles  de  renouvellement  et  de  confiance.  Elle 
s'est  tue;  reviendra-t-elle?  et,  si  elle  revient,  l'enten- 
drai-je  ?  Est-ce  bientôt,  est-ce  demain,  est-ce  dans  un 
siècle  ou  dans  une  heure  qu'elle  reviendra  ? 

Nul  ne  sait  ce  qui  lui  sera  donné  de  douceur  ou  de 
force  pour  fléchir  les  mauvais  jours.  Au  fort  de  la 
bataille,  tous  sont  braves  :  c'est  si  beau,  le  courage  ! 
'* Ayez-en,"  vous  dit-on;  ''tous  en  ont,  il  faut  en 
avoir."  Et  on  répond:  *'J'en  ai!"  Oui,  on  en  a 
quand  on  vient  d'être  frappé  et  qu'il  faut  sourire 
pour  laisser  croire  que  la  blessure  n'est  pas  trop  pro- 
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fonde.  Mais  après  ?  quand  le  devoir  est  accompli, 
quand  on  a  pressé  les  mains  amies,  quand  on  a  dissipé 
les  tendres  inquiétudes,  quand  on  reprend  sa  course 
sur  le  sol  ébranlé,  quand  on  s'est  remis  au  travail,  au 
métier,  au  devoir,  quand  tout  est  dit  enfin  sur  notre 
infortune  et  qu'il  n'est  plus  délicat  d'accepter  la  pitié 
des  bons  cœurs,  est-ce  donc  fini  ?  Non,  c'est  le  vrai 
chagrin  qui  commence  en  même  temps  que  la  lutte  se 
clôt.  On  avance,  on  écoute,  on  voit  vivre,  on  essaie 
de  vivre  aussi  ;  mais  quelle  nuit  dans  la  solitude  !  Est- 
ce  la  fatigue  qui  persiste,  ou  s'est-il  fait  une  diminu- 
tion de  vie  en  nous,  une  déperdition  de  forces  ?  J'ai 
peine  à  croire  qu'en  perdant  ceux  qu'on  aime,  on  con- 
serve son  âme  entière.     A  moins  que.  .  .  . 

Oui,  allons,  la  vie  ne  se  perd  pas,  elle  se  déplace. 
Elle  s'élance  et  se  transporte  au  delà  de  cet  horizon  que 
nous  croyons  être  le  cercle  de  notre  existence.  Nous 
avons  les  cercles  de  l'infini  devant  nous.  C'est  une 
gamme  que  nous  croyons  descendre  après  l'avoir  mon- 
tée, mais  les  gammes  s'enchaînent  et  montent  tou- 
jours, la  voix  humaine  ne  peut  dépasser  une  certaine 
tonalité  ;  mais  par  la  pensée  elle  entre  facilement  dans 
les  tonalités  impossibles,  et,  d'octave  en  octave,  l'audi- 
tion imaginaire,  mais  mathématique,  escalade  le  ciel. 
Ceux  qui  sont  partis  vivent,  chantent  et  pensent  main- 
tenant une  octave  plus  haut  que  nous  ;  c'est  pourquoi 
nous  ne  les  entendons  plus;  mais  nous  savons  bien 
que  le  chœur  sacré  des  âmes  n'est  pas  muet  et  que 
notre  partie  y  est  écrite  et  nous  attend. 

Au-delà,  oui,  au-delà  !  Faut-il  s'inquiéter  de  ce  peu 
de  notes  que  nous  avons  à  dire  encore  ?     Et,  quand 
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nous  avons  souhaité  le  bonsoir  au  vivant  qui  ferme  la 
porte  et  descend  Tescalier,  savons-nous  si  ce  mot  n'est 
pas  le  dernier  que  nous  aurons  dit  dans  la  langue  des 
hommes  ? 

Vivre  est  un  bonheur  quand  même,  parce  que  la  vie 
est  un  don  ;  mais  il  y  a  bien  des  jours,  dans  notre 
éphémère  existence  humaine,  où  nous  ne  sentons  pas 
ce  bonheur.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'univers  !  Les 
personnaHtés  puissantes  souffrent  moins  que  les  autres. 
Elles  traversent  les  crises  avec  une  vaillance  extraordi- 
naire, et,  quand  elles  sont  forcées  de  descendre  dans 
les  abîmes  de  doute  et  de  douleur,  elles  remontent  les 
ruains  pleines  de  poésies  sublimes. 

Tel  vous  êtes,  ô  poëte  que  nous  admirons  !  dans  la 
tempête,  vous  chantez  plus  haut  que  la  foudre,  et,  quand 
un  rayon  du  soleil  vous  enivre,  vous  avez  l'exubérante 
gaîté  du  printemps.  Si  tout  est  gris  et  morne  autour 
de  vous,  votre  âme  se  met  à  l'unisson  des  heures  pâles 
et  lugubres  ;  mais  vous  chantez  toujours  et  vous  voyez, 
vous  sentez,  même  sous  l'impression  accablante  du  né- 
ant, la  profondeur  des  choses  cachées  sous  le  silence  et 
l'ombre.  Ce  mutisme  intérieur  des  cœurs  brisés,  cette 
surdité  subite  de  l'esprit  fermé  à  tous  les  renouvelle- 
ments du  dehors,  vous  ne  les  connaissez  pas.  Cela  est 
heureux  pour  nous,  car  votre  voix  est  un  événement 
dans  nos  destinées,  et,  quand  nous  n'entendons  plus  celle 
de  la  nature,  vous  parlez  pour  elle  et  vous  nous  forcez 
de  l'écouter.  Il  faut  donc  s'éveiller,  et  demander  à  votre 
immense  vitalité  un  souffle  qui  nous  ranime.  Nul  n'a 
le  droit  d'être  indifférent  quand  votre  fanfare  retentit. 
C'est  un  appel  à  la  vie,  à  la  force,  à  la  croyance,  à  la 
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reconnaissance  que  nous  devons  à  l'auteur  du  beau 
dans  l'univers.  Ne  pas  vous  écouter,  c'est  être  ingrat 
envers  lui,  car  personne  ne  le  connaît  et  ne  le  célèbre 
comme  vous. 

Au  delà  de  cette  région  où  l'esprit  humain  ne  peut 
plus  affirmer  rien,  et  où  il  craint  de  s'affirmer  lui- 
même,  le  poëte  peut  affirmer  tout.  C'est  le  voyant 
qui  regarde  par-dessus  toutes  nos  montagnes.  Qui 
osera  lui  dire  qu'il  se  trompe,  s'il  a  fait  passer  en  vous 
l'enthousiasme  de  l'inconnu,  et  si  sa  vision  palpitante 
a  fait  vibrer  en  nous  une  corde  que  la  raison  et  la  vo- 
lonté laissaient  muette  ?  Art  et  poésie,  voilà  les  deux 
ailes  de  notre  âme.  Que  la  note  soit  terrible  ou  déli- 
cieuse, elle  éveille  l'instinct  sublime  engourdi  qui  s'ig- 
nore, ou  le  renouvelle  quand  elle  le  trouve  épuisé  par 
la  fatigue  et  la  tristesse.  Chantez  !  chantez,  poëte  de 
ce  siècle  !  Jamais  vous  ne  fûtes  si  nécessaire  à  notre 
génération. 

— Nouvelles  lettres  cTu7i  voyageur. 


JULES  FA  VRE. 

Jules  Claude  Gabriel  Favre,  célèbre  avocat,  homme  poli- 
tique, littérateur,  membre  de  l'Académie  française,  naquit  à 
Lyon  en  1809. 

Jules  Favre,  après  avoir  fait  de  brillantes  études,  venait 
d'achever  son  droit  à  Paris  lorsqu'éclata  la  révolution  de 
1830.  Il  prit  une  part  ardente  à  ce  mouvement  politique  et 
se  fit  surtout  connaître  par  une  lettre  au  Natio?ial^  dans  la- 
quelle il  demandait  l'abolition  de  la  royauté  et  la  création 
d'une   assemblée   constituante.      Inscrit   comme   avocat   au 
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barreau  de  Lyon,  il  acquit  rapidement  une  position  impor- 
tante, mais  ne  cessa  jamais  de  professer  hautement  les  opi- 
nions libérales. 

En  1835  il  fut  appelé  à  Paris  pour  y  défendre,  devant  la 
Cour  des  pairs,  les  accusés  d'un  célèbre  complot.  Faible  et 
malade,  il  soutint  pendant  quatre  heures  sa  plaidoirie  et  mit 
par  ce  violent  effort  ses  jours  en  danger.  Il  appartint  l'an- 
née suivante  au  barreau  de  Paris.  A  la  révolution  de  fé- 
vrier 1848^11  fut  nommé  secrétaire  général  du  ministère  d  l'In- 
térieur. Élu  représentant  par  le  département  de  la  Loire,  il 
participa  activement  aux  travaux  de  l'Assemblée,  et,  devenu 
chef  du  parti  démocratique,  fit  au  prince  président  une  op- 
position des  plus  marquées.  Le  coup  d'état  du  2  décembre 
î'écarta  pendant  six  ans  de  la  vie  politique.  Membre  des 
conseils  généraux  de  la  Loire  et  du  Rhône,  il  refusa  de  prê- 
ter le  nouveau  serment  exigé  par  le  gouvernement  et  se 
renferma  dans  ses  fonctions  d'avocat.  Il  entra  au  Corps  lé- 
gislatif en  1858  ;  son  nom  venait  alors  d'avoir  un  grand  reten- 
tissement dans  le  procès  qui  suivit  l'attentat  contre  l'empe- 
reur. Il  y  avait  défendu  Féhx  Orsini,  le  principal  accusé. 
Jamais  son  éloquence  ne.  trouva  de  tels  accents  et  ne  s'éleva 
à  une  pareille  hauteur.  J.  Favre  était  à  l'Assemblée  législa- 
tive le  chef  de  ce  petit  groupe  d'opposants  que  l'on  appelait 
les  Ci?iq.  En  1863,  élu  par  une  élection  partielle  de  Paris, 
élu  aussi  par  la  ville  de  Lyon,  il  demeura  avec  M.  Thiers, 
l'orateur  le  plus  redouté  de  la  chambre.  Ses  discours  non 
seulement  soulevèrent  des  tempêtes  parlementaires,  mais  at- 
tirèrent l'attention  du  pays  et  contribuèrent  puissamment  à 
éclairer  l'opinion  publique.  Il  combattit  dans  toutes  ses 
phases  l'expédition  du  Mexique.  Pendant  ce  temps,  mem- 
bre réputé  du  barreau,  plaidant  des  affaires  retentissantes,  il 
était  élu  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats  de  Paris. 

L'Académie  l'admit  parmi  ses  membres  en  1867.  Le 
nom  de  Jules  Favre  est  lié  aux  événements  les  plus  impor- 
tants de  la  guerre  de  187 1  et  à  l'histoire  de  la  France. 
Leade?  de  l'opposition  dans  les  dernières  années  de  l'empire, 
il  devint,  sous  le  nouveau  gouvernement,  membre  de  la  com- 
mission et  ministre  des  affaires  étrangères  ;  c'est  à  ce  titre 
qu'il  fut  chargé  avec  M.  Thiers  de  régler  les  conditions  de 
la  capitulation  de  Paris,  24  janvier  1871,  et  de  signer,  avec 
M.   Pouyer-Quertier,  le   traité  de  Francfort,  10   mai  de  la 
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même  année.  Nommé  sénateur  en  1876,  il  reprit  une  part 
du  prestige  qu'avait  affaibli  la  publicité  donnée  à  divers  in- 
cidents de  sa  vie  intime. 

Ses  principaux  ouvrages  depuis  1870  sont  :  Discours  et 
plaidoyers^  Le  gouve7^ne7nent  de  la  Défense  nationale^  Rome  et 
la  République  française],  Conférences  et  discours  littéraires. 
Orateur  brillant  et  passionné  dans  ses  plaidoiries,  J.  Favre 
avait  comme  conférencier  un  charme  puissant;  son  style 
d'écrivain  riche  et  harmonieux  est  admirable  par  sa  pureté  ; 
l'ensemble  de  ses  œuvres  porte  l'empreinte  d'un  esprit  aux 
aspirations  élevées,  d'une  grande  douceur  d'âme  etd'une  rare 
profondeur  de  sentiment. 

Jules  Favre  est  mort  en  1880. 
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Vîennent-ils  du  ciel,  viennent-ils  de  la  terre  ?  est-ce 
un  langage  humain,  est-ce  une  mélodie  d'en  haut  ? 
C'est  là  ce  que  demande  la  génération  enchantée,  cap- 
tivée, subjuguée,  au  milieu  de  laquelle  éclosent  les  œu- 
vres de  M.  de  Lamartine. 

Si  j'avais  à  en  faire  la  critique,  j'aurais  peut-être 
d'assez  longues  observations  à  vous  soumettre.  J'ai 
sous  les  yeux  le  volume  même  par  lequel,  il  y  a  qua- 
rante-six ans,  j'ai  été  initié  à  tous  ces  enthousiasmes  ; 
il  a  été  bien  des  fois  baigné  de  mes  pleurs,  mais  au 
miheu  de  toutes  les  joies  qu'il  me  causait  j'avais  peine 
à  me  défendre  d'un  trouble  inexplicable.  Il  y  a  dans 
cette  littérature  un  élan  mystique  qui  emporte  l'âme 
au  delà  des  réalités  et  ne  lui  permet  plus  de  les  res- 
saisir. C'est  un  parfum  qui  monte  au  cerveau,  qui  lui 
procure  des  rêves  et  des  contemplations,  qui  le  rap- 
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proche  de  l'infini,  mais  qui  en  même  temps  l'énervé, 
et,  dès  lors,  elle  peut  ne  pas  être,  pour  les  âmes,  le 
commerce  le  plus  salutaire  et  le  plus  sûr. 

M.  de  Lamartine,  cependaîit,  ne  doit  être  rappelé 
qu'avec  respect  ;  non  seulement  il  a  brillé  dans  notre 
pays  par  la  grandeur  de  son  talent,  mais  encore,  et  tous 
ceux  qui  ont  eu  comme  moi  l'honneur  de  l'approcher 
peuvent  en  témoigner,  il  a  toujours  conservé  dans  les 
diverses  situations  de  sa  vie  une  âme  élevée.  Des  er- 
reurs ont  pu  l'atteindre,  il  les  faut  voiler  :  pour  lui  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'être  sévères,  nous  ne  pouvons 
que  l'entourer  d'une  affectueuse  sympathie,  en  affir- 
mant d'ailleurs  que,  quelque  soit  le  jugement  de  la 
postérité,  l'histoire  de  notre  pays  le  placera  dans  cet 
Olympe  majestueux  et  serein  où  trouvent  un  refuge 
toutes  les  grandes  intelligences  ayant  résumé  en  elles 
la  double  harmonie  de  la  beauté  morale  et  de  la  beauté 
intellectuelle. 

Aussi  M.  de  Lamartine  serait  certainement  le  plus 
grand  de  nos  poètes  modernes,  si  Dieu  n'avait  pas 
marqué  de  son  sceau  et  couronné  de  son  génie  une 
autre  personnalité  plus  puissante  que  la  sienne — je 
veux  parler  de  M.  Victor  Hugo. 

Oh  !  quand  nous  sommes  en  présence  de  cette  no- 
ble figure,  nous  n'éprouvons  plus  les  hésitations  et  les 
doutes  qui  nous  attristaient  tout  à  l'heure.  Là  tout  est 
ferme,  majestueux  et  grave.  Quelle  grâce  et  en  même 
temps  quelle  force!  comme  il  réunit  en  lui  les  contrastes! 
Il  semble  qu'il  soit  à  la  fois  impétueux  et  tendre,  pro- 
fond et  ingénieux,  qu'il  résume  toutes  les  grandeurs  et 
toutes  les  misères,  toutes  les  aspirations  comme  tous  les 
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désespoirs  de  rhumanité  ;  il  les  enferme  en  efîfet  dans 
son  cerveau  puissant,  et  son  histoire,  comme  la  peinture 
de  ses  passions,  en  sort  en  éclairs  lumineux  et  terribles. 

Certes,  je  pourrais  comme  pour  M.  de  Lamartine, 
s'il  s'agissait  de  le  critiquer,  reconnaître  je  ne  dirai 
avec  beaucoup  d'entre  vous,  mais  avec  vous  tous,  qu'on 
peut  reprocher  à  M.  Victor  Hugo  quelques  incorrec- 
tions qui  souvent  paraissent  volontaires,  comme  celles 
que  le  grand  sculpteur  de  la  renaissance,  le  divin 
Michel-Ange,  semble  avoir  laissées  sur  ses  immor- 
telles statues,  afin  d'attester  à  la  fois  et  leur  puissance 
et  la  sienne. 

Mais,  si  M.  Victor  Hugo  fait  quelquefois  regretter 
un  peu  d'incorrection,  un  peu  d'enflure,  un  goût  ex- 
cessif pour  des  images  trop  répétées,  comme  il  rachète 
ce  que  je  n'ose  pas  appeler  des  défauts  par  les  quahtés 
les  plus  profondes  et  les  plus  soKdes  ! 

Quand  il  est  apparu  dans  sa  gloire,  quand  il  s'est 
manifesté  dans  tout  son  éclat,  nous  étions  à  ce  moment 
solennel  où  un  mouvement  littéraire  et  artistique  em- 
portait, par  le  plus  impétueux  des  courants,  la  généra- 
tion de  la  fin  de  la  restauration,  pleine  de  foi  et  d'es- 
pérance, de  naïveté  et  d'ambitieuse  ardeur.  La  res- 
tauration n'avait  pas  eu  la  sagesse  de  faire  oublier  son 
origine  ;  elle  avait  promis  pour  ne  pas  tenir — ce  qui  est 
un  acte  peu  loyal  d'abord,  puis  très-impolitique  pour 
les  monarques  qui  veulent  conserver  leur  charge. 
L'éloquence  parlementaire,  à  cette  époque,  était  une 
des  gloires  les  plus  éclatantes  de  la  littérature  moderne. 
Elle  répandit  de  la  tribune  sur  toute  la  nation  la 
flamme  de  ses  discussions,  qui  pénétrèrent  les  cœurs  de' 


258  JULES  FAVRE, 

!a  jeunesse.  Et  celle-ci,  tout  aussi  impatiente  que  ses 
maîtres,  plus  exigeante  peut-être,  élargit  le  champ  où  la 
liberté  devait  descendre  glorieuse  et  triomphante.  Ce 
n'était  pas  seulement  pour  la  poHtique  qu'elle  la  de- 
mandait, c'était  aussi  pour  les  sciences  et  pour  les  arts. 
Il  fallut  que,  prenant  possession  de  l'homme,  elle  l'en- 
vahît tout  entier  pour  l'exalter  et  l'agrandir.  Et  alors 
vous  vous  souvenez  de  cette  lutte  généreuse  qui  a  con- 
servé son  nom  technique — lutte  entre  les  classiques  et 
les  romantiques  ;  vous  vous  rappelez  les  grands  com- 
bats où  brillait  Alexandre  Dumas,  cet  esprit  ingénieux, 
facile,  puissant,  et  à  côté  de  lui,  plus  grand  que  lui,  j'ai 
le  droit  de  le  dire  assurément  sans  le  blesser,  Victor 
Hugo,  dont  la  muse  n'abandonna  jamais  les  hauteurs 
préférées  et  sut  toujours  conserver  les  nobles  et  fières 
allures  qui  révèlent  et  passionnent.  Victor  Hugo,  le 
chef  de  ce  mouvement,  eut  la  joie  de  le  voir  réussir, 
car  à  la  fin  de  la  restauration,  quand  une  révolution 
politique  éclata,  la  victoire  littéraire  était  assurée. . 

L'école  historique  entre  en  scène  avec  sa  hardiesse, 
son  indépendance  et  sa  loyauté.  Elle  va  bientôt  chan- 
ger la  face  du  monde,  car  elle  donne  à  la  science  des 
bases  certaines.  Et  ce  mouvement,  en  se  prolongeant, 
amène  l'épanouissement  de  plus  en  plus  large  de  l'es- 
prit humain.  La  poésie,  l'art,  l'éloquence,  la  littérature 
jouissent  de  la  même  faveur,  et  je  serais  bien  injuste  si, 
après  avoir  prononcé  le  nom  de  Victor  Hugo,  je  ne 
faisais  aussi  mention  de  celui  qui  mérite,  comme  lui,  à 
l'égal  de  lui,  je  ne  veux  pas  dire  plus  que  lui,  ce  nom 
sacré  de  poëte,  c'est-à-dire  M.  Alfred  de  Musset. 

Alfred  de  Musset  est  certainement  celui  qui  a  donné 
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à  la  poésie  française  le  ton  le  plus  délicat  et  le  plus 
exquis  ;  il  y  a  en  lui  une  énergie  contenue,  une  grâce 
capricieuse,  quelque  cho^  de  fort  et  de  tendre  qui  at- 
tache et  qui  captive,  comme  une  série  de  surprises,  de 
saillies  inattendues,  d'échappées  sur  le  cœur  qui  font 
frémir  ou  verser  des  larmes.  Et  bien  que  souvent  il 
ait  paru  incapable  d'enthousiasme,  bien  que  sur  ses 
lèvres  fines  on  ait  toujours  peur  de  deviner  un  sourire 
railleur,  Alfred  de  Musset  est  néanmoins  un  poëte,  un 
grand,  un  inimitable  poëte,  et  la  première  place  lui  ap- 
partiendrait si  elle  n'avait  point  été  occupée  par  Victor 
Hugo.  Et  s'il  m'était  possible  de  traduire  le  jugement 
que  j'ose  porter  sur  ces  deux  grands  génies  par  une 
comparaison  qui  viendra  au  secours  de  ma  faiblesse,  je 
dirai  que  l'un,  Alfred  de  Musset,  est  un  portrait  de 
Van  Dyck,  c'est-à-dire  la  grâce  unie  à  la  force,  avec 
rette  vigueur  un  peu  maladive  qui  se  voile  comme 
d'une  sorte  de  mystérieuse  beauté  avec  sa  rêverie,  son 
sarcasme  et  son  caprice,  conservant  cependant,  en  dépit 
de  tout  ce  qu'on  peut  dire,  une  magistrale  et  princière 
distinction.  Victor  Hugo,  c'est  Pierre  Paul  Rubens 
qui  l'a  mis  au  monde  ;  la  majesté  de  la  forme,  la  décision 
des  traits,  la  magnificence  du  coloris,  je  ne  sais  quoi  de 
puissant,  d'affirmatif  dans  la  vie,  une  pleine  possession 
de  soi-même  qui  ne  peut  être  disputée  par  aucune 
puissance  rivale,  tout  cela  apparaît  couronné  de  cette 
flamme  poétique  que  le  grand  peintre  a  su  donner 
à  tout  ce  qu'il  a  touché  de  son  pinceau,  quelles  que 
soient  d'ailleurs  les  exagérations  que  son  génie  se  soit 
permises. 

Mais  quand  je  reviens  à  Victor  Hugo,  par  lequel 
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je  veux  terminer,  j'ajoute  que  sa  gloire  est  en- 
tière, et  qu'elle  ne  périra  pas,  car  il  n'a  pas  été  seule- 
ment un  poëte,  il  a  été  un  homme  dans  rexcellence  du 
mot.  Il  s'est  pénétré  des  besoins  et  des  sentiments  de 
son  temps,  il  a  compris  que  la  France  rajeunie,  libérale, 
pleine  de  généreuses  émotions,  d'ardentes  aspirations, 
marche  à  la  conquête  d'un  idéal  qu'il  lui  est  réservé 
d'atteindre  dans  l'avenir.  Et  voulez-vous  que  je  vous 
en  cite  un  seul  exemple?  Personne  mieux  que  lui, 
plus  profondément  que  lui,  avec  plus  de  talent,  d'au- 
torité et  de  grâce,  n'a  compris  les  enfants  ;  il  les  a  de- 
vinés, j'ai  tort,  il  les  a  transfigurés.  Il  semble  que  par 
sa  puissance  et  son  génie  il  se  soit  emparé  de  tous  les 
charmes  inimitables  qui  sans  cesse  nous  ravissent  en 
eux,  dont  nous  jouissons  enivrés  que  nous  sommes 
dans  l'impossibilité  de  reproduire,  et  par  une  sorte  de 
magie  il  les  a  de  nouveau  mis  au  monde  pour  nous  les 
faire  mieux  admirer.  Oui,  il  a  compris  ce  qu'étaient 
les  enfants,  et  en  cela  il  a  été  de  son  temps.  La  so- 
ciété antique  sacrifiait  l'enfance,  la  société  qui  nous  a 
précédés  la  traitait  avec  une  dureté  funeste,  pesait  sur 
elle  de  manière  à  étouffer  quelquefois  le  germe*  des 
plus  heureuses  facultés.  L'enfant  a  repris  ses  droits. 
Nous  avons  compris  que  non  seulement  il  devait  être 
entouré  de  nos  tendresses,  couvert  de  nos  baisers, 
sauvegardé  par  le  respect,  mais  encore  qu'il  comptait 
dans  la  société,  et  qu'il  fallait,  y  prenant  sa  place,  qu'il 
fut,  dans  la  famille,  protégé  par  la  loi  et  par  les  mœurs. 
Eh  bien  !  c'est  là  ce  que  M.  Victor  Hugo  a  admirable- 
ment senti  ;  il  restera  dans  l'avenir — et  ce  sera  une  de 
ses  plus  grandes  gloires,  si  ce  n'est  pas  la  plus  grande — 
comme  le  poëte  des  enfants  et  des  mères. 
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Dans  cette  société  que  notre  enthousiasme,  un  peu 
plein  d'illusions  peut-être,  entrevoit,  où  les  cœurs 
seront  rapprochés,  les  haines  éteintes  dans  la  mesure 
du  possible,  où  les  hommes  se  tendront  la  main  non 
plus  pour  s'entre-déchirer,  mais  pour  s'aimer,  les  vers 
de  Victor  Hugo  seront  la  légende  du  passé,  réfléchis- 
sant ce  brillant  avenir  que  nous  aurons  désiré  sans 
Tavoir  atteint  ;  et  les  générations  qui  nous  succéderont, 
pleines  de  reconnaissance,  entoureront  sa  mémoire 
d'une  auréole  assurément  bien  méritée.  Un  siècle  qui 
peut  offrir  à  ceux  qui  le  suivent  trois  poètes  comme 
ceux  que  je  viens  de  nommer,  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Alfred  de  Musset,  et  des  prosateurs  comme 
M.  de  Chateaubriand,  M.  Guizot,  M.  de  Lamennais, 
des  historiens  comme  Augustin  Thierry  et  Michelet— 
je  ne  parle  pas  de  tous  ceux  qui  existent,  j'ai  dit  qu'ils 
avaient  noblement  continué  l'œuvre  de  leurs  devan- 
ciers ;  si  je  les  nommais,  je  blesserais  leur  modestie, 
mais  votre  intelligence  m'a  suppléé — un  siècle,  dis-je, 
qui  se  présente  avec  un  semblable  tribut  littéraire  n'a 
de  concurrence  à  redouter  avec  aucun  autre,  et  il  peut 
entrer,  le  front  levé,  dans  la  postérité. 


ATHANASE  COQUEREL, 

Athanase  Josué  Coquerel,  éminent  orateur,  savant  théo- 
logien, pasteur  de  TEglise  réformée  de  Paris,  naquit  à  Am- 
sterdam en  1820.  Élève  distingué  de  la  Faculté  de  théolo- 
gie, fils  de  Charles  Athanase  Coquerel,  une  des  gloires  du 
protestantisme,  il  puisa  dans  sa  famille  ces  grands  traits  de 
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caractère,  la  fermeté,  la  droiture,  l'élévation  d'âme  qui  y 
étaient  de  tradition,  et  se  détermina  à  suivre  la  carrière  pasto- 
rale. Appelé  à  l'église  de  Paris,  prédicateur  déjà  célèbre, 
voué  aux  doctrines  de  tolérance  et  de  liberté  religieuse,  A. 
Coquerel  montra  son  courage  moral  en  exposant  avec  sincé- 
rité devant  le  consistoire  les  idées  qu'avaient  développées  en 
lui  la  méditation  et  l'étude,  et  s'attira  ainsi  de  douloureuses 
persécutions — épreuve  devant  laquelle  il  ne  faiblit  pas.  Il 
fut  destitué  de  ses  fonctions  après  avoir  marqué  les  années 
de  son  ministère  par  son  dévouement,  sa  grandeur  d'âme  et 
ses  admirables  prédications — appel  éloquent  et  ému  à  la  cha- 
rité fraternelle,  à  la  tolérance.  Rédacteur  de  la  Revue  théo- 
logique^  du  journal  le  Lieii^  fondé  par  son  père,  il  continua  à 
servir  par  ses  écrits  la  cause  qu'il  avait  défendue.  Il  fut 
nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  en  1862. 

Parmi  ses  nombreuses  productions,  les  plus  remarquables 
sont  :  Sermons  et  ho7nélies,  Jean  Calas  et  sa  famille^  Libi^es 
études^  La  conscience  et  la  foi,  Charité  sans  peur,  Trente  a7i- 
nées  de  pastorat,  Libres  paroles  d'un  assiégé,  conférences  et 
exhortations  faites  pendant  le  siège  de  Paris. 

Les  écrits  d'A.  Coquerel  se  distinguent,  en  dehors  de  leur 
valeur  littéraire,  par  la  profondeur  de  la  pensée,  l'inébranlable 
fermeté  des  principes,  l'ardeur  du  sentiment  et  plus  encore 
par  cette  bienveillance  rayonnante  et  ce  respect  absolu  des 
convictions  que  gardent  seules  les  grandes  âmes. 

A.  Coquerel  est  mort  à  Fismes  (Marne)  en  1876. 


EXHORTATION  D'UN  ASSIEGE. 

Il  arrive  trop  souvent  que  les  hommes  les  plus  sin- 
cères se  cantonnent  dans  leurs  idées,  et,  sans  s'en  ren- 
dre compte,  partent  de  cet  étrange  principe:  **  Qui- 
conque ne  pense  pas  comme  moi  est  un  fou  et  un 
scélérat.  Si  mon  contradicteur  peut  parler,  il  pro- 
pagera  ses  idées  :    mais  c'est  un    fou   et   un   scélérat, 
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donc  il  faut  le  faire  taire.'*  Eh  bien!  non;  j'ai  fait 
une  autre  expérience.  Il  m'est  arrivé  d'entendre  des 
hommes  qui  n'étaient  ni  dans  le  bien  ni  dans  le  vrai, 
mais  qui,  au  milieu  des  choses  mauvaises  ou  folles 
qu'ils  disaient,  ouvraient  devant  mes  yeux  des  perspec- 
tives inattendues,  sur  lesquelles  ma  pensée  ne  s'était 
jamais  arrêtée.  On  prétend  qu'il  n'y  a  pas  de  livres  si 
mauvais  que  l'on  n'y  apprenne  quelque  chose  ;  eh 
bien  !  il  n'y  a  pas  d'orateur  qui  parle  sincèrement  des 
lèvres  duquel  ne  tombe  quelque  miette  du  pain  de  l'es- 
prit. Il  vaut  mieux  en  profiter  que  l'empêcher  de 
parler.  D'ailleurs,  savoir  écouter,  soyez-en  certains, 
est  absolument  nécessaire  à  un  homme  de  libre  discus- 
sion. Si  l'on  ne  veut  écoyter  que  ceux  qui  pensent 
comme  soi,  l'on  n'aboutit  à  rien  d'utile,  car  on  n'ap- 
prend rien.  Et  alors  qu'arrive-t-il  ?  C'est  qu'une 
opinion  qu'on  empêche  de  se  produire  conquiert  des 
adhérents  en  raison  même  des  efforts  qui  sont  faits 
pour  l'étouffer.  Le  public  se  persuade  que,  si  l'on  ne 
veut  pas  laisser  à  un  homme  le  libre  exercice  du  droit 
d'exprimer  sa  pensée,  c'est  qu'il  a  raison.  Et  celui 
dont  la  parole  est  ainsi  comprimée,  se  sent  froissé, 
blessé  dans  sa  dignité  ;  au  lieu  de  l'éclairer,  vous  vous 
en  faites,  un  ennemi.  On  dit  que  l'homme  n'a  pas 
d'ami  plus  fidèle  que  le  chien.  Eh  bien  !  le  chien  de 
garde  que  vous  laissez  sans  cesse  attaché  et  muselé, 
vous  finirez  par  le  rendre  enragé,  et  vous  courez  risque 
de  le  voir  vous  communiquer  cette  effroyable  maladie 
de  sa  race  ;  laissez  lui  au  contraire  la  liberté  dont  il  a 
besoin,  vous  en  faites  votre  gardien  et  il  devient  votre 
plus  fidèle  défenseur.      Comprimez  les  idées  même  les 
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plus  fausses,  même  les  plus  mauvaises,  vous  les  revêtez 
de  puissance.  Une  erreur  devient  sacrée  dès  qu'on 
persécute  celui  qui  la  professe.  Si  on  le  laissait  parler, 
on  lui  donnerait  les  moyens  de  s'éclairer  par  la  discus- 
sion ;  en  lui  imposant  silence,  on  le  condamne  à  rester 
dans  son  erreur,  on  se  condamne  soi-même  à  ne  pas 
l'en  affranchir.  Le  premier  devoir  d'un  esprit  élevé 
c'est  d'être  essentiellement  respectueux  pour  les  li- 
bertés de  la  pensée.  Voulez- vous  me  permettre,  à  ce 
propos,  de  vous  conter  un  fait  qui  m'a  laissé  un  souve- 
nir très-vif,  bien  qu'il  remonte  à  vingt  ans. 

Je  me  trouvais  à  Londres,  et  je  m'y  trouvais  avec 
un  de  mes  amis  dont  je  ne  partageais  guère  les  opi- 
nions sur  beaucoup  de  poiats,  mais  qui  était  profondé- 
ment ému  des  droits  de  la  pensée.  Un  dimanche,  à 
trois  heures,  il  prend  son  chapeau  et  va  au  marché  de 
Smithfield  ;  je  lui  demande  ce  qu'il  va  y  faire.  Il  me 
dit  qu'un  monsieur,  tous  les  dimanches,  à  trois  heures, 
monte  sur  une  borne,  et  que  là  il  prêche,  **  Qu'il  n'y 
a  pas  de  Dieu.''  Les  admirateurs  de  ce  monsieur 
l'écoutaient  tant  qu'il  lui  plaisait  de  démontrer  qu'il  n'y 
a  pas  de  Dieu.  Mon  ami,  lui,  l'écoutait,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  religieusement  ;  puis,  il  montait  sur  la 
même  borne,  après  lui,  pour  prouver  le  contraire. 

Voilà  la  liberté  de  discussion.  Je  sais  bien  qu'à 
Paris,  il  n'y  a  pas  longtemps,  si  quelqu'un  s'était  avisé 
de  monter  sur  une  borne  pour  dire  de  pareilles  choses, 
on  aurait  cru  que  le  monde  allait  crouler.  Non  !  puis- 
qu'une pareille  opinion  qui,  à  mon  sens,  est  une 
énorme  erreur  existe,  il  faut  qu'elle  puisse  se  produire, 
ne  fût-ce  que  pour  être  réfutée  et  pour  que  la  vérité 
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soit  rétablie  en  pleine  lumière.  Voilà  une  règle  que  je 
crois  fondamentale;  je  n'en  indiquerai  plus  qu'une 
après  celle-ci,  et  je  l'appuierai  encore  sur  une  anec- 
dote. A  mon  avis,  quelque  opinion  qui  soit  énoncée, 
quelle  que  soit  la  tournure  que  prenne  une  discussion, 
ceux  qui  comprennent  la  vraie  liberté  doivent  être  bien 
résolus  d'avance  à  ne  jamais  sortir,  sous  aucun  pré- 
texte, de  la  parole  pour  en  venir  aux  voies  de  fait,  à 
ne  jamais  laisser  la  discussion  dégénérer  en  un  acte 
matériel  et  extérieur.  Et  voici  à  ce  sujet  mon  anec- 
dote: 

Figurez- vous  une  province  des  Etats-Unis,  vers  le 
commencement  de  ce  siècle,  ayant  toutes  les  libertés, 
très-protestante,  où  il  y  avait  d'un  côté  des  puritains 
qui  représentaient  l'esprit  des  vieux  émigrants,  leurs 
pères,  fondateurs  des  Etats-Unis,  et  de  l'autre  côté  des 
unitaires  à  idées  très-libérales,  mais  du  reste,  les  uns 
comme  les  autres,  très-opposés  au  catholicisme.  Il 
arriva  des  étrangers,  des  moines,  qui  fondèrent  un 
couvent.  La  population  s'émut,  les  habitants  de  Bos- 
ton et  des  environs  n'avaient  vu  de  leur  vie  un  cou- 
vent; ils  croyaient  que  cela  n'existait  plus  depuis  le 
moyen  âge.  Mais  non,  voilà  un  couvent  et  des  moines 
dans  la  localité  ;  le  peuple  s'émeut,  on  se  lève  en  masse, 
on  chasse  les  moines,  on  brûle  le  couvent.  Aussitôt, 
un  homme  qui  n'était  pas  connu  en  France  à  cette 
époque,  mais  qui,  grâce  aux  travaux  de  Laboulaye  et 
de  quelques  autres  écrivains,  y  est  maintenant  célèbre, 
Channing,  bondit  de  colère  et  d'indignation  à  la  nou- 
velle de  cet  acte  de  violence.  Ce  n'était  pas  qu'il  ai- 
mât les  moines — il  détestait  cordialement  les  institu- 
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tions  monacales  ;  mais  il  se  disait  :  On  a  attenté  à  la 
liberté,  on  a  empêché  des  hommes  de  vivre  comme  ils 
croyaient  devoir  le  faire.  Et  alors  il  monta  en  chaire, 
et  prononça  un  discours  qui  a  été  publié,  et  qui  est  cer- 
tainement une  des  pages  les  plus  éloquentes  qu'on  ait 
écrites  dans  notre  siècle,  et  où  il  dit,  après  avoir  accordé 
qu'un  couvent  est  une  chose  déplorable:  *' J'aimerais 
mieux  qu'il  s'en  fû£  fondé  dix  que  d'en  voir  brûler  un 
seul;"  et  il  déclara  que,  puisque  cet  acte  illibéral  s'é- 
tait accompli  dans  un  pays  protestant,  il  fallait  que  les 
protestants  fissent  rebâtir  le  couvent.  Il  ouvrit  une 
souscription,  elle  réussit  et  le  couvent  fut  reconstruit. 
Voilà  ce  que  j'appelle  le  respect  de  la  liberté.  Je 
n'aime  pas  plus  les  couvents  que  Channing,  mais  j'au- 
rais souscrit  le  premier  si  l'occasion  s'était  présentée, 
pour  donner  à  mes  frères  protestants  et  libres  des 
Etats-Unis  cette  grande  leçon  que  celui  au  droit 
duquel  on  attente  devient  sacré,  et  qu'il  faut  se  réunir 
autour  de  lui  pour  maintenir  son  droit  d'exprimer  har- 
diment et  franchement  sa  pensée  devant  les  hommes 
et  devant  Dieu. 

Si  nous  apprenons  ces  trois  choses  bien  simples  : 
d'abord  que  nous  ne  sommes  pas  infaillibles,  même 
quand  nous  avons  beaucoup  de  savoir  et  d'esprit, 
qu'il  faut  écouter  et  ne  répondre  qu'après  avoir  en- 
tendu, et  enfin  que  jamais  aucune  discussion  ne  doit 
dégénérer  en  voies  de  fait,  alors  nous  comprendrons 
la  vraie  liberté,  et  le  gouvernement  qui  la  représente 
sera  fondé  parmi  nous  d'une  manière  inébranlable. 

Une  grande  dame  qui  appartenait,  si  je  ne  me 
trompe,  au  siècle  de  Louis  XV,  cette  époque  odieuse 
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de  corruption  et  d'oppression,  disait:  ^Xe  qui  me 
dégoûte  de  lire  l'histoire,  c'est  de  penser  que  ce  que 
nous  faisons  maintenant  en  sera  un  jour."  Elle  avait 
parfaitement  raison. 

Eh  bien  !  moi,  ce  qui  me  réconcilie  avec  la  position 
profondément  douloureuse  où  nous  sommes  par  le  fait 
de  cette  guerre  si  terrible  et  si  inattendue  ;  ce  qui  me 
réconcilie  avec  le  cercle  de  fer  et  de  feu  où  nous  nous 
trouvons  enfermés,  avec  l'épreuve,  avec  le  danger  que 
nous  courons  vous  et  moi,  c'est  que  ce  sera  de  l'his- 
toire. Et  si  cela  doit  être  de  l'histoire,  il  dépend  de 
nous  de  continuer  cette  histoire  comme  nous  l'avons 
commencée,  de  la  faire  très-grande,  très-noble,  très-fière, 
très- glorieuse.  Il  faut  que  vos  arrière-petits-enfants, 
quand  ils  liront  l'histoire  de  France,  ouvrant  enfin  le 
livre  tout  large  et  en  toute  liberté  à  l'histoire  de  nos 
souffrances,  de  nos  luttes  et  de  notre  victoire,  fut-ce 
même  de  notre  perte,  se  disent  avec  un  sentiment  pro- 
fond d'amour  pour  la  patrie,  de  vénération  pour  nous, 
d'admiration  pour  la  grandeur  d'esprit  et  de  reconnais- 
sance pour  Dieu  :   *'  Ceux-là,  c'étaient  des  hommes  !  " 


LOUIS  NAPOLÉON  BONAPARTE, 

Charles  Louis  Napoléon  Bonaparte  (Napoléon  III),  écri- 
vain, naquit  aux  Tuileries  le  20  avril  1808.  Il  était  le  troi- 
sième fils  du  frère  de  l'empereur,  Louis  Napoléon  Bonaparte, 
et  le  petit-fils  de  l'impératrice  Joséphine,  par  sa  mère  Hor- 
tense  Beauharnais.  La  jeunesse  de  ce  prince  fut  soumise  à 
des  vicissitudes  qui  sembleraient  appartenir  au  roman  si  elles 
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n'avaient  été  constatées  par  l'histoire.  L'éducation  dis- 
tinguée et  l'instruction  solide  qu'il  reçut  lui  furent  une  source 
de  jouissances  intimes  et  de  consolations  dans  les  péripéties 
sans  nombre  de  son  existence;  il  étudia  surtout  l'histoire 
et  les  sciences  exactes,  pour  lesquelles  il  montrait  de  grandes 
aptitudes.  Il  visita  avec  sa  mère  la  Savoie,  le  grand-duché 
de  Bade  et  la  Bavière,  et  habita  avec  elle  le  château  d'Arenen- 
berg,  près  du  lac  de  Constance.  La  mort  du  duc  de  Reich- 
stadt  en  1832  ouvrit  le  champ  à  ses  espérances  monarchiques. 
Il  avait  vingt-quatre  ans,  lorsque  parut  sa  première  publica- 
tion, une  simple  brochure  sous  ce  titre  peu  ambitieux  :  Rêve- 
ries politiques.  En  1833  il  adressa  une  épître  en  vers  à  M. 
de  Chateaubriand,  au  sujet  de  la  duchesse  de  Berry.  Les 
Co7îsidératio7is  sur  la  Suisse  sont  de  la  même  année.  Son 
livre  le  Manuel  d'' artillerie  parut  à  Zurich  quatre  ans  plus 
tard.  En  1836,  à  la  suite  du  complot  de  Strasbourg,  il  fut 
pris,  conduit  à  Paris  et  embarqué  peu  de  temps  après  sur  le 
navire  Andromède^  qui  devait  le  conduire  aux  États-Unis,  où 
il  séjourna.  Il  revint  en  Europe  pour  voir  sa  mère  mou- 
rante. Le  gouvernement  français  demanda  à  la  Suisse  son 
expulsion,  qui  fut  refusée.  L.  Napoléon  s'était  fait  naturali- 
ser citoyen  de  la  république  helvétique,  et  c'est  sous  ce  titre 
qu'il  partit  pour  Londres,  où  il  vécut  assez  longtemps.  Il  y 
publia  son  livre  le  plus  connu.  Idées  7iapoléoniennes.  Traduit 
dans  presque  toutes  les  langues,  ce  curieux  écrit,  apologie  et 
justification  de  Napoléon  I  et  du  régime  impérial,  se  répan- 
dit dans  le  monde  entier. 

Après  l'insuccès  de  sa  seconde  tentative,  l'insurrection  de 
Boulogne,  Louis  Napoléon  fut  condamné  à  l'emprisonnement 
perpétuel.  Du  fort  de  Ham,  où  il  était  détenu,  le  prince 
prisonnier,  livra  à  la  publicité  une  intéressante  étude  sur  la 
chute  des  Stuarts  et  l'invocation  Aux  inâ7ies  de  l'empereur,  au 
moment  de  la  translation  de  ses  cendres,  ramenées  de  Ste,- 
Hélène  à  Paris,  par  le  prince  de  Joinville.  En  1842  il  pub- 
lia une  brochure  politique,  La  question  Suisse,  En  1844  un 
nouvel  ouvrage,  Extinctio7i  du  paupé7'is77ie,  obtint  un  grand 
succès.  Sa  captivité  dura  jusqu'à  1846,  époque  où  il  s'évada 
de  Ham  sous  un  déguisement  d'ouvrier. 

Devenu  président  de  la  République  française  en  1849,  em- 
pereur après  le  coup  d'état  du  2  décembre  1851,  L.  Napo- 
léon a  écrit  un  grand  nombre  de  discours  et  de  proclama- 


L'EXIL. 


269 


tions,  divers  articles  dans  le  Dictionnaire  de  la  conversation  et 
V Histoire  de  César,  dont  il  n'a  été  publié  que  les  deux  pre- 
miers volumes. 

Prisonnier  de  l'Allemagne  après  la  bataille  de  Sedan 
(1870),  conduit  au  château  de  Wilhelmshohe,  près  Cas- 
sel,  où  il  habita  quelques  mois,  il  se  retira  en  Angleterre 
avec  sa  famille  et  mourut  le  9  janvier  1873  au  château  de 
Chislehurst. 


L'EXIL, 


O  vous  que  le  bonheur  a  rendus  égoïstes,  qui  n'avez 
jamais  souffert  les  tourments  de  Texil,  vous  croyez  que 
c'est  une  peine  légère  de  priver  les  hommes  de  leur 
patrie  !  Or,  sachez-le,  l'exil  c'est  un  martyre  conti- 
nuel, c'est  la  mort  ;  non  la  mort  glorieuse  et  brillante 
de  ceux  qui  succombent  pour  la  patrie,  non  la  mort 
plus  douce  de  ceux  dont  la  vie  s'éteint  au  milieu  des 
charmes  du  foyer  domestique,  mais  une  mort  de  con- 
somption, lente  et  hideuse,  qui  vous  mine  sourdement, 
et  vous  conduit  sans  bruit  et  sans  effort  à  un  tombeau 
désert. 

Dans  l'exil,  Pair  qui  vous  entoure  vous  étouffe,  et 
vous  ne  vivez  que  du  souffle  affaibli  qui  vient  des  rives 
lointaines  de  la  terre  natale. 

Etranger  à  vos  compatriotes,  qui  vous  ont  oublié, 
sans  cesse  étranger  parmi  ceux  avec  lesquels  vous  vi- 
vez, vous  êtes  comme  une  plante,  transportée  d'un  cli- 
mat lointain,  qui  végète  faute  d'un  coin  de  terre  oii 
elle  puisse  prendre  racine. 

L'exilé  peut  trouver  sur  la  terre  étrangère  des  âmes 
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g^énéreuses,  des  caractères  élevés  qui  s'efforceront  d'être 
pour  lui  prévenants  et  affables;  mais  l'amitié,  cette 
harmonie  des  cœurs,  il  ne  la  rencontrera  nulle  part,  car 
elle  ne  repose  que  sur  une  communauté  de  sentiments 
et  d'intérêts.  Les  prévenances  mêmes  dont  il  est  l'objet 
perdront  beaucoup  de  leurs  charmes  à  ses  yeux,  parce 
qu'elles  auront  toutes  le  cachet  d'un  service  rendu. 
Etre  à  l'égard  d'un  exilé  comme  envers  tout  le  monde, 
n'est-ce  pas  un  acte  de  courage  ? 

Exilé,  vrai  paria  des  sociétés  modernes,  si  tu  ne  veux 
pas  avoir  le  cœur  brisé  à  chaque  instant,  il  faut,  comme 
le  dit  Horace,  que  tu  t'enveloppes  dans  ta  vertu,  et 
que,  la  poitrine  couverte  d'un  triple  airain,  tu  sois  in- 
accessible aux  émotions  qui  t'assailliront  à  chaque  pas 
que  tu  feras  dans  la  vie. 

Ne  te  laisse  jamais  aller  à  un  épanchement  de  cœur, 
à  des  entraînements  sympathiques  qui  tendraient  à 
te  rappeler  au  souvenir  de  tes  compatriotes  ;  ils  vien- 
draient l'injure  à  la  bouche  te  demander  de  quel  droit 
toi,  toi  exilé,  tu  oses  venir  exprimer  un  opinion  sur  les 
affaires  de  ton  pays,  de  quel  droit  tu  oses  pleurer  ou 
te  réjouir  avec  tes  concitoyens  !  Si  tu  rencontres  sur 
la  terre  étrangère  un  des  tiens,  c'est-à-dire  un  de  ces 
hommes  dont  tous  les  antécédents  se  rattachent  à  ta 
famille  et  avec  lequel  tu  as  passé  les  premières  années 
de  l'enfance,  arrête  l'élan  qui  te  pousse  vers  lui  ;  ne  lui 
tends  pas  la  main,  car  tu  le  verrais  fuir  avec  précipita- 
tion, ....  et  il  n'a  pas  tort,  ton  contact  semble  porter 
la  contagion,  ton  baiser  est  comme  le  souffle  du  désert 
qui  dessèche  tout  ce  qu'il  touche.  Si  on  savait  qu'il 
t'a  parlé,  on  le  priverait  du  pain  qui  fait  vivre  ses  en- 
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fants  !     C'est  un  crime  aux  yeux  des  grands  du  jour 
d'être  lié  à  un  exilé. 

Vois-tu,  dans  le  lointain,  ce  drapeau  aux  couleurs  si 
belles  ?  Entends-tu  rententir  ces  chants  guerriers  ? 
Malheureux  !  ne  cours  pas  rejoindre  tes  frères  ;  fais-toi 
attacher  comme  Ulysse  au  mât  du  vaisseau,  car,  si  tu 
allais  partager  leur  danger,  ils  se  diraient:  *'Nous  n'a- 
vons que  faire  de  ton  sang!  .  .  ." 

Si  une  calamité  publique  afflige  tes  concitoyens,  si 
l'on  reçoit  pour  soulager  l'infortune  l'offrande  du  riche 
comme  celle  du  pauvre,  n'envoie  pas  le  fruit  de  tes 
épargnes,  car  on  te  dirait:  **Nous  n'avons  que  faire  de 
l'obole  de  l'exilé." 

Prends  garde  à  chaque  pas  que  tu  fais,  à  chaque  sou- 
pir qui  s'échappe  de  ta  poitrine,  car  il  y  a  des  gens 
payés  pour  dénaturer  tes  actions,  pour  défigurer  tes 
paroles,  pour  donner  un  sens  à  tes  soupirs  ! 

Si  l'on  te  calomnie,  ne  réponds  pas  ;  si  l'on  t'offense, 
garde  le  silence,  car  les  organes  de  la  publicité  sont  fer- 
més pour  toi,  ils  n'accueillent  pas  les  réclamations  des 
hommes  qui  sont  bannis.  L'exilé  doit  être  calo^nniJ 
sans  répondre,  il  doit  souffrir  sans  se  plaindre  ;  la  jus- 
tice n'existe  pas  pour  lui. 

Heureux  ceux  dont  la  vie  s'écoule  au  milieu  de 
leurs  concitoyens  et  qui,  après  avoir  servi  leur  patrie 
avec  gloire,  meurent  à  côté  du  berceau  qui  les  a  vus 
naître.  Mais  malheur  à  ceux  qui,  ballottés  par  les 
flots  de  la  fortune,  sont  condamnés  à  mener  une  vie 
errante,  sans  attraits,  sans  charmes  et  sans  but,  et  qui, 
après  avoir  été  de  trop  partout,  mourront  sur  la  terre 
étrangère  sans  qu'un  ami  vienne  pleurer  sur  leur 
tombe  ! 
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PENSÉES   DÉTACHÉES. 

Le  plus  grand  ennemi  d'une  religion  est  celui  qui 
prétend  l'imposer  ;  le  plus  grand  ennemi  de  la  royauté, 
celui  qui  la  dégrade  ;  le  plus  grand  ennemi  du  repos  de 
son  pays,  celui  qui  rend  une  révolution  nécessaire. 


L'histoire  dit  aux  rois  : 

Marchez   à  la  tête   des  idées  de    votre   siècle,  ces 
idées  vous  soutiennent. 

Marchez  à  leur  suite,  elles  vous  entraînent. 
Marchez  contre  elles,  elles  vous  renversent. 


HENRI  MARTIN, 

Louis  Bon  Henri  Martin,  historien  français,  est  né  à  St.- 
Quentin  (Aisne)  en  1810.  Petit-fils  d'un  bibliophile  pas- 
sionné, il  put  jouir  dès  son  enfance  d'une  magnifique  collec- 
tion de  livres  laissée  par  son  aïeul  et  dont  la  lecture  déve- 
loppa son  goût  pour  l'histoire.  Son  père,  juge  au  tribunal 
civil  de  St.-Quentin,  le  fit  élever  au  collège  de  cette  ville, 
puis  l'envoya  à  Paris  étudier  le  droit.  La  révolution  de  1830 
le  jeta  dans  la  carrière  des  lettres.  Il  débuta  par  des  œuvres 
d'imagination,  une  série  de  romans,  pubHés  en  collaboration 
avec  son  ami  et  compatriote  Félix  Davin,  sous  le  double 
pseudonyme  de  Félix  et  Irner.  Ce  fut  M.  Paul  Lacroix  (le 
bibliophile  Jacob),  aussi  savant  historien  qu'habile  romancier, 
qui  détermina  M.  H.  Martin  à  s'occuper  d'études  historiques. 
On  n'avait  alors,  en  dehors  des  ouvrages  surannés  d'histoire 
nationale,  que  les  narrations  d'Anquetil  et  les  premiers  vo- 
lumes de  Sismondi.  Mais,  si  respectable  que  soit  cet  auteur 
par  le  soin  de  ses  recherches,  la  froideur  de  son  style,  ses  ré- 
cits'sans  couleur  et  sans  vie,  ses  idées  mêmes,  laissaient  une 
large  place  à  d'autres  esprits.     M.  P.  Lacroix  et  M.  H.  Mar- 
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tin  conçurent  ensemble  Tidée  d'une  Histoire  de  France  par 
les  principaux  auteurs  ;  ouvrage  qui  ne  devait  être  tout  d'a- 
bord que  des  extraits  des  différentes  histoires  et  chroniques, 
reHés  par  des  transitions  et  des  compléments.  Ce  premier 
travail  fut  confié  à  plusieurs  collaborateurs  qui  l'abandon- 
nèrent ;  M.  Martin  tenta  de  le  continuer  seul  et  songea  alors 
à  y  substituer  une  œu\Te  personnelle.  Après  plusieurs  tergi- 
versations, des  modifications  diverses  inspirées  par  les  préoc- 
cupations d'un  esprit  convaincu,  d'une  sincérité  profonde,  il 
publia  le  premier  volume  de  son  Histoire  de  France^  l'œuvre 
capitale  de  sa  vie.  Son  nom  ne  fut  porté  que  sur  le  dixième 
volume;  les  autres  suivirent  à  de  longs  intervalles.  Les 
tomes  X  et  XI,  Gtierres  de  religion,  reçurent  de  l'Acadé- 
mie des  inscriptions  et  belles-lettres  le  prix  Gobert;  en  1869 
l'Institut  décerna  à  l'histoire  complète  le  grand  prix  de 
20,000  francs — récompense  juste  entre  toutes,  car  aucune 
œuvre  de  ce  genre  n'a  été  inspirée  par  des  idées  plus  libérales, 
des  vues  plus  larges.  Au  lieu  de  manifester  la  singulière  in- 
tolérance qui  remplit  les  pages  savantes  de  Sismondi,  ]\I.  H. 
Martin  laisse  à  chaque  doctrine  la  raison  de  sa  manifestation, 
en  ayant  toujours  devant  les  yeux  cependant  un  idéal  de 
progrès  et  d'affranchissement  pour  les  classes  opprimées  par 
le  despotisme  du  moyen  âge.  C'est  ainsi  que  les  transfor- 
mations rehgieuses  sont  examinées  dans  les  plus  grand  détail 
et  amenées  jusqu'à  la  fusion  qui  forme  le  sentiment  moderne. 
Un  autre  mérite  de  cette  histoire  si  éminemment  nationale 
est  le  soin  avec  lequel  les  origines  celtiques  y  sont  traitées.  M. 
Martin  voit  dans  la  langue  et  la  poésie  bretonne  les  origines 
du  français  et  maintes  fois  dans  son  livre  il  saisit  l'occasion 
de  rattacher  le  développement  de  la  civilisation  française  au 
génie  celte,  tandis  que  les  historiens  précédents  exagéraient, 
même  au  point  de  vue  philosophique,  l'influence  romaine  sur 
cette  même  civilisation.  La  complète  expression  de  sa  pen- 
sée est  résumée  dans  son  livre  intitulé  La  France^  son  génie ^ 
ses  destinées,  idées  philosophiques  qui  ressortent  à  ses  yeux  de 
l'histoire  de  la  France. 

M.  H.  Martin,  membre  de  l'Institut,  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  membre  de  l'Académie  en 
remplacement  de  M.  Thiers,  a  été  nommé  sénateur  en  1876. 
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VOCATION  DE  JEANNE  DARC 


Sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  à  cinq  lieues  au- 
dessus  de  Vaucouleurs,  entre  la  prairie  de  la  Meuse  et 
un  long  coteau  couronné  de  bois,  s'élève  un  hameau 
dont  le  nom,  Domremi,  indique  un  ancien  domaine  de 
l'abbaye  de  St.-Remi  de  Reims.  Au  milieu  du  ha- 
meau, deux  constructions  attirent  le  regard  :  une  petite 
église  ogivale,  du  treizième  ou  du  quatorzième  siècle, 
dédiée  à  St. -Rémi;  tout  à  côté,  contre  l'enclos  du 
cimetière  qui  entoure  l'église,  une  maison,  du  quin- 
zième siècle,  dont  la  façade  présente  trois  écussons  ar- 
moriés et  une  petite  statue  armée  et  agenouillée. 
Cette  maison,  de  modeste  apparence,  était  bien  plus 
humble  à  l'époque  où  elle  fut  visitée  par  l'étoile  qui 
avait  brillé,  quatorze  siècles  auparavant,  à  Bethléem. 

Près  de  cette  maison,  un  sentier  montait,  à  travers 
des  touffes  de  groseillers,  vers  le  sommet  du  coteau  ; 
la  crête  boisée  se  nommait  le  bois  chesmi,  A  mi-côte, 
jaillissait,  sous  un  grand  hêtre  isolé,  une  fontaine,  objet 
d'un  culte  traditionnel.  Les  malades  tourmentés  de 
la  fièvre  venaient,  de  temps  immémorial,  chercher  leur 
guérison  dans  ces  eaux  pures.  La  source  ne  paraît 
pas  avoir  été  sous  l'invocation  d'un  saint  ni  d'une 
sainte.  Des  êtres  mystérieux,  antérieurs  chez  nous  au 
christianisme,  et  que  nos  paysans  n'ont  jamais  con- 
senti à  confondre  avec  les  esprits  infernaux  de  la  lé- 
gende chrétienne,  les  génies  des  eaux,  des  pierres  et 
des  bois,  les  dames  fées,  hantaient  le  hêtre  séculaire 
et  la  claire  fontaine.  Le  hêtre  s'appelait  le  beau  mai. 
Au  retour  du  printemps,  sous  l'arbre  de  mai,  les  jeunes 
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filles  venaient  danser  et  suspendre  aux  rameaux,  en 
l'honneur  des  fées,  des  guirlandes  qui  disparaissaient, 
disait-on  pendant  la  nuit.  Les  pieux  et  simples  ha- 
bitants de  Domremi  étaient  à  la  fois  très-bons  chré- 
tiens et  très-attachés  à  ces  pratiques  primitives  de  leurs 
aïeux. 

Dans  la  nuit  de  l'Epiphanie  (6  janvier  1412),  on  ra- 
conte que  **tous  les  habitants  de  Domremi,  saisis  d'un 
inconcevable  transport  de  joie,  se  mirent  à  courir  çà  et 
là  en  se  demandant  t'un  à  l'autre  quelle  chose  était 
donc  advenue.  .  .  "  Une  enfant  était  née  de  Jacques 
Darc  et  d'Isabeau  Romée,  pauvres  et  honnêtes  la- 
boureurs d'origine  servile,  établis  à  Domremi,  mais 
natifs  de  deux  autres  villages  de  Champagne.  La 
mère  avait,  dit-on,  rêvé  récemment  qu'elle  mettait  au 
monde  la  foudre. 

L'enfant  fut  appelée  Jeanne.  Autour  de  ses  jeunes 
années  se  renouvelèrent  les  légendes  qui  poétisent  le 
souvenir  des  saints  celtiques,  de  St.  -  Colomban,  de 
St.-Gall,  de  St.-Brandaines,  et  qui,  émanées  d'une 
inspiration  plus  ancienne  que  le  christianisme,  nous 
montrent  leurs  pieux  héros  dans  une  communion  mys- 
tique avec  tous  les  êtres  de  la  nature.  ''Quand  elle 
gardait  les  brebis  de  ses  parents,  le  loup  jamais  ne 
mangea  agneau  de  son  troupeau.  .  .  .  Quand  elle  était 
bien  petite  .  .  .  ,  les  oiseaux  des  bois  et  des  champs, 
quand  elle  les  appelait,  venaient  manger  son  pain  dans 
sa  main."  Les  deux  grands  courants  du  sentiment 
celtique  et  du  sentiment  chrétien  s'étaient  unis  pour 
enfanter  la  poésie  chevaleresque,  et  se  mêlent  de  nou- 
veau pour  former  cette  âme  prédestinée.     La  jeune 
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bergère  tantôt  rêve  au  pied  de  'Tarbre  de  mai"  ou 
sous  les  chênes,  d'entre  lesquels  on  voit  de  loin  fuir  la 
Meuse  à  travers  les  prairies  ;  elle  écoute  les  rumeurs 
confuses  de  l'air  et  de  la  feuillée  ;  elle  plonge  ses  yeux, 
durant  de  longues  heures,  dans  les  profondeurs  du  ciel 
étoile.  Tantôt  elle  s'oublie  au  fond  de  la  petite  église, 
en  extase  devant  les  saintes  images  qui  resplendissent 
sur  les  vitraux.  Elle  prie  les  saints  du  paradis  pour 
la  France,  dont  les  malheurs  ont  déjà  frappé  vague- 
ment son  oreille  et  son  cœur.-  Quant  aux  fées,  elle 
ne  les  a  jamais  vues  mener  au  clair  de  lune  les  cercles 
de  leur  danse  autour  du  beau  mai  ;  mais  sa  marraine 
les  a  rencontrées  jadis,  et  Jeanne  croit  apercevoir  par- 
fois des  formes  incertaines  dans  les  vapeurs  du  crépus- 
cule; des  voix  gémissent  le  soir  entre  les  rameaux  des 
chênes.  Les  fées  ne  dansent  plus — elles  pleurent  ;  c'est 
la  plainte  de  la  vieille  Gaule  qui  expire  ! 

La  plainte  a  été  entendue.  Une  autre  voix  bientôt 
répondra  d'en  haut. 

La  sérieuse  enfant,  réservée,  un  peu  sauvage,  rare- 
ment mêlée  aux  jeux  de  ses  compagnes,  fort  aimée 
d'elles  toutefois  **pour  sa  grande  bonté,"  et  ardem- 
ment secourable  à  toute  infortune,  offrait  déjà  ce  mé- 
lange de  méditation  solitaire  et  de  puissante  activité 
qui  caractérise  les  êtres  promis  aux  grandes  missions. 
Elle  se  cherchait  elle-même  :  les  faits  du  dehors  éclai- 
rèrent et  fixèrent  **sa  sublime  inquiétude."  Les  pe- 
tites villes  et  les  bourgades  de  la  haute  Meuse  avaient 
été  longtemps  épargnées,  grâce  à  leur  situation  reculée, 
par  la  guerre  qui  désolait  la  France.  Les  luttes  étran- 
gères et  civiles  y  avaient  pourtant  des  échos  ;    on  y 
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était  armé  village  contre  village.  Jeanne  avait  été 
élevée  dans  la  haine  de  ces  Bourguignons,  qui  livraient 
la  France  aux  Anglais.  Souvent  elle  voyait  les  petits 
garçons  de  Domremi  revenir  tout  ensanglantés  de  leurs 
batailles  à  coups  de  pierres  contre  les  enfants  de  Maxei, 
village  lorrain  de  la  rive  droite  de  la  Meuse,  qui  tenait 
le  parti  de  Bourgogne.  La  vraie  guerre,  et  non  plus 
son  image  enfantine,  apparut  enfin  dans  la  vallée.  Les 
garnisons  françaises  de  Vaucouleurs,  de  Mouzon,  de 
Beaumont-en-Argonne,  couraient  la  Champagne  et  ra- 
vageaient le  plat  pays  ;  après  la  défaite  des  Français  à 
Verneuil,  les  grandes  villes  champenoises  offrirent  des 
subsides  au  régent  anglais  pour  qu'il  rétablît  la  sécurité 
des  routes  et  s'emparât  du  cours  de  la  Meuse.  Les 
Anglo-Bourguignons  menacèrent  Vaucouleurs  et  pro- 
menèrent le  fer  et  le  feu  dans  la  contrée.  A  l'approche 
des  bandes  ennemies,  les  habitants  de  Domremi  durent 
plus  d'une  fois  chercher  un  asile  à  la  hâte  dans  un  châ- 
telet  bâti  en  face  de  leur  hameau,  sur  une  île  du 
fleuve. 

Ces  scènes  de  trouble  et  de  terreur  faisaient  sur 
la  jeune  fille  une  impression  ineffaçable.  Elle  écou- 
tait, le  sein  palpitant,  les  yeux  en*  pleurs,  les  lamentables 
récits  qu'on  faisait  à  la  veillée  sur  les  calamités  du  beau 
royaume  de  France,  *'du  royaume  de  Jésus."  Les  ré- 
cits devenaient  pour  elle  l'aspect  même  des  choses. 
Elle  voyait  les  campagnes  en  feu,  les  cités  croulantes, 
les  armées  françaises  jonchant  de  leurs  morts  les 
plaines  ;  elle  voyait  errant,  proscrit,  ce  jeune  roi  qu'elle 
parait  de  vertus  initginaires  et  qui  personnifiait  à  ses 
yeux  la  France.     Elle  implorait  ardemment  le  Sei- 
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gneur  et  ces  anges,  ces  saints  qu'on  lui  avaient  appris 
à  considérer  comme  des  intermédiaires  entre  l'homme 
et  Dieu.  Un  sentiment  exclusif,  unique;  la  pitié  et 
l'amour  de  la  patrie,  envahissait  peu  à  peu  son  âme 
passionnée  et  profonde. 


THIERS. 


Louis  Adolphe  Thiers,  homme  d'état  et  historien,  naquit  à 
Marseille  le  16  avril  1797.  Son  père  était  un  marchand  de 
drap  que  la  révolution  avait  ruiné.  Il  était  parent,  par  sa 
mère,  du  poëte  André  Chénier  ;  grâce  à  cette  parenté  et  à 
l'influence  de  quelques  amis,  il  entra  en  1806  comme  bour- 
sier au  lycée  de  Marseille,  et  s'y  fit  remarquer  par  ses  bril- 
lantes aptitudes.  A  dix-huit  ans  il  commençait  ses  études 
de  droit  à  Aix  et  les  achevait  rapidement.  Reçu  avocat, 
mais  ne  se  sentant  aucune  disposition  pour  le  barreau,  il  se 
livra  aux  études  politiques  et  philosophiques  qui  l'avaient 
toujours  attiré.  Son  séjour  à  Aix  fut  marqué  par  une  singu- 
lière circonstance.  L'académie  de  cette  ville  avait  mis  au 
concours  un  sujet  :  V Eloge  de  Vauveiiargues.  Le  discours 
d'un  jeune  avocat,  M.  A.  Thiers,  allait  être  couronné,  lorsque, 
sur  la  demande  de  plusieurs  académiciens  qui  voyaient  en  lui 
un  adversaire  politique  déjà  redoutable,  le  prix  fut  remis  à 
l'année  suivante.  Cette  année-là,  deux  discours  se  trou- 
vèrent en  présence,  celui  de  M.  Thiers,  auquel  l'auteur  n'avait 
rien  changé,  et  un  second,  arrivé  de  Paris  par  la  poste.  Le 
dernier  venu  était  assurément  bien  supérieur  à  l'autre  :  ainsi 
du  moins  le  proclamaient  les  académiciens  qui  combattaient 
le  jeune  écrivain.  Quand  on  alla  au  voix,  le  prix  fut  ac- 
cordé à  l'œuvre  de  son  rival  ;  la  sienne  obtint  seulement  un 
accessit.  On  décacheta  les  noms  :  celui  de  A.  Thiers  était 
inscrit  sous  les  deux  enveloppes. 

En  1821  M.  Thiers  vint  à  Paris,  l^uvre  et  sans  protec- 
tion, il  put,  grâce  à  l'appui  d'un  compatriote,  entrer  au  jour- 
nal le  Constitutionnel.     C'est  de  ce  moment  que  date  sa  for- 
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tune  politique  et  littéraire.  Il  ne  recule  devant  aucune 
difficulté  ;  il  se  fait  successivement  critique  d'art,  de  littéra- 
ture, écrivain  politique,  et  bientôt  la  France  entière  admire  la 
valeur  de  ses  articles,  la  profondeur  de  ses  jugements  :  sa  ré- 
putation était  fondée.  La  haute  intelligence  de  M.  Thiers, 
son  esprit  plein  de  finesse  faisaient  oublier  l'étrangeté  d'un 
aspect  physique  qui  frappait  vivement  au  premier  abord.  Il 
était  de  petite  taille,  et  à  cette  époque  manquait  d'usage, 
sautait  continuellement,  avait  un  accent  méridional  très-pro- 
noncé ;  son  nez  fortement  recourbé,  ses  yeux  cachés  derrière 
de  grandes  lunettes  d'or  lui  donnaient  une  ressemblance  frap- 
pante avec  la  figure  de  hibou  sous  laquelle  l'ont  représenté 
les  caricaturistes.  Personnage  à  part,  il  fut  reçu  comme  tel 
dans  la  société  parisienne,  qui  sut  pourtant  bientôt  l'apprécier 
et  lui  rendre  justice.  Vif,  résolu,  entreprenant,  et  voyant 
le  succès  qu'il  acquérait  comme  journaliste,  il  entreprit  un 
grand  travail,  et  de  1822  à  1827  écrivit  son  Histoire  de  la 
révolutio7i  française.  L'ouvrage  fut  reçu  froidement  ;  ce  n'est 
qu'en  1830  que  s'éveilla  l'enthousiasme  pour  cette  œuvre. 
Il  voulut  alors  écrire  une  histoire  générale  et  décida  d'entre- 
prendre un  voyage  de  circumnavigation,  mais  les  événe- 
ments politiques  .l'arrêtèrent  dans  son  projet.  Il  avait,  par 
ses  articles  pleins  de  logique  et  de  vérité,  par  son  histoire, 
développé  les  idées  de  liberté.  La  révolution  allait  éclater. 
Il  resta  à  son  poste  de  combat,  et  fut  ainsi  forcé  de  renoncer 
à  son  voyage  autour  du  monde.  Le  ministère  PoHgnac,  at- 
taqué avec  ardeur,  par  M.  Thiers  et  ses  amis,  dans  le  Na- 
tional^ qu'il  avait  fondé,  tomba  et  entraîna  dans  sa  chute 
la  royauté. 

Le  monde  allait  voir  M.  Thiers,  qui  jusqu'alors  ne  s'était 
montré  que  comme  journaHste,  remplir  pendant  un  demi-siè- 
cle l'histoire  de  la  France  et  jouer  sur  la  scène  politique  un 
des  rôles  les  plus  importants  des  hommes  d'état  modernes. 
Conseiller  d'état,  secrétaire  général  des  finances,  ministre  des 
travaux  publics,  des  affaires  étrangères,  député  :  son  esprit 
embrasse  tout.  L'Europe  admire  cet  homme  qui  sous  cet 
extérieur  presque  grotesque  cache  un  génie  politique  aussi 
vaste.  En  1834  l'Académie  lui  ouvre  ses  portes;  il  fait  un 
discours  très-remarquable.  Quelques  mois  plus  tard  il  fait 
paraître  une  nouvelle  œuvre  historique,  Histoire  du  cojisiilat  et 
dt  P empire.     L'auteur  a  changé,  son  caractère  s'est  mûri  par 
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l'expérience,  il  a  laissé  ce  style  pompeux  de  ses  premiers 
écrits  ;  l'œuvre  est  grande  large,  calme,  et  reçoit  un  tribut  de 
louanges  bien  mérité.  C'est  avec  une  activité  incessante, 
une  insatiable  avidité  de  détails  que  M.  Thiers  avait  recueilli 
les  documents  de  son  œuvre.  ''  Derniers  débris  de  la  Con- 
stituante, de  l'Assemblée  législative,  de  la  Convention,  du 
Conseil  des  Cinq-Cents,  du  Corps  légiSatif,  du  Tribunat, 
Girondins,  Montagnards,  vieux  généraux  de  l'empire,  four- 
nisseurs des  armées,  révolutionnaires,  diplomates,  financiers, 
hommes  de  plume,  hommes  d'épée,  il  passait  en  revue  tout 
ce  qu'il  en  restait,  questionnant  l'un,  tournant  autour  de 
l'autre  pour  le  faire  parler,  prêtant  l'oreille  gauche  à  celui-ci, 
l'oreille  droite  à  celui-là,  puis  réunissant,  coordonnant  tous 
ces  propos  interrompus,  il  rentrait  chez  lui  et  ajoutait  une 
page  de  plus  à  son  histoire." 

En  185 1  M.  Thiers  fut  exilé,  puis  bientôt  rappelé  de 
l'étranger;  il  voulut  se  retirer  de  la  vie  politique,  mais  Paris 
le  réclamait  et  le  nomma  député.  Orateur  redouté  de  l'em- 
pire, qu'il  combattait  toujours,  il  éblouissait  son  auditoire, 
gardant  dans  la  violence  des  luttes  parlementaires  son  admi- 
rable clarté  d'esprit,  sa  puissante  logique,  sa  parole  incisive, 
son  inépuisable  éloquence. 

En  1870  il  reprit  sa  vie  active  et  sortit  de  l'effacement  oii 
il  était  resté  plongé  pendant  dix  ans.  C'est  lui  qui  régla 
avec  M.  de  Bismarck,  de  concert  avec  J.  Favre,  la  question 
de  la  capitulation  de  Paris  et  du  traité  de  Francfort.  Il  était 
alors  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  plusieurs  pays 
étrangers  avaient  voulu  lui  jendre  hommage  en  lui  faisant  re- 
mettre les  insignes  de  leurs  ordres  les  plus  élevés.  La  Ré- 
publique française  enfin  le  nomma  son  premier  président. 

Après  avoir  achevé  son  mandat  et  remis  le  pouvoir  que  lui 
avait  confié  la  France,  il  se  retira  à  St. -Germain- en- Laye 
pour  y  jouir  du  repos  ;  mais  il  ne  vécut  pas  longtemps  dans 
la  retraite,  et  s'éteignit  soudainement.  Paris  alors  paya  un 
noble  tribut  d'admiration  à  son  génie  ;  ses  funérailles  prirent 
les  proportions  d'un  deuil  national. 

Le  caractère  de  M.  Thiers  a  été  souvent  critiqué.  On  lui 
a  reproché  son  égoïsme,  on  a  nié  ses  sentiments  et  blâmé  ou 
flétri  plusieurs  de  ses  actes. 

Quel  est  donc  l'homme  qui,  après  avoir  occupé  les  em- 
plois les  plus  élevés  d'un  pays  pendant  cinquante  années, 
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dans  les  temps  les  plus  troublés,  les  épreuves  les  plus  ter- 
ribles que  puisse  traverser  une  nation,  n'aurait  pas  fait  de 
fautes  ou  encouru  de  blâmes  ?  Si,  comme  homme  politique, 
certains  traits  de  sa  vie  et  de  son  caractère  demeurent  dis- 
cutés, son  génie  s'impose,  ses  ouvrages  restent,  considérés  à 
juste  titre  comme  l'un  des  plus  beaux  monuments  littéraires 
de  ce  siècle.  Sa  conscience  d'historien  surtout  se  traduit 
vivante  dans  la  lumineuse  clarté  de  son  style,  dans  la  pré- 
cision des  faits,  dans  l'exactitude  des  détails,  dans  l'expres- 
sion de  son  sentiment  lui-même  :  "  L'histoire,"  écrit-il,  "  ne 
dit  pas  :  Je  suis  la  fiction  ;  elle  dit  :  Je  suis  la  vérité.  Ima- 
ginez un  père  sage,  grave,  aimé  et  respecté  de  ses  enfants, 
qui,  les  voulant  instruire,  les  rassemble  et  leur  dit:  ^Je  vais 
vous  conter  ce  que  mon  aïeul,  ce  que  mon  père  ont  fait,  ce 
que  j'ai  fait  moi-même  pour  conduire  où  elle  en  est  la  for- 
tune et  la  dignité  de  notre  famille.  Je  vais  vous  conter  leurs 
bonnes  actions,  leurs  fautes,  leurs  erreurs,  tout  enfin,  pour 
vous  éclairer,  vous  instruire  et  vous  mettre  dans  la  voie  du 
bien-être  et  de  l'honneur.'  Tous  les  enfants  sont  réunis,  ils 
écoutent  avec  un  silence  religieux.  Comprenez-vous  ce  père 
enjoHvant  ses  récits,  les  altérant  sciemment  et  donnant  à  ses 
enfants  qui  lui  sont  si  chers  une  fausse  idée  des  affaires,  des 
peines  et  des  plaisirs  de  la  vie  ?  L'histoire,  c'est  ce  père  in-- 
struisant  ses  enfants.  Après  une  telle  définition,  la  com- 
prenez-vous exagérée,  fardée,  déclamatoire  ?  Non,  la  grande 
histoire  s'écrit  en  observant  les  faits,  en  les  contemplant 
comme  un  peintre  contemple  la  nature,  l'admire  même  de- 
vant un  laid  visage  et  cherche  l'effet  dans  la  vérité  seule  de  la 
reproduction." 

Les  principaux  écrits  de  M.  Thiers  en  dehors  de  ses 
grands  ouvrages  sont:  Les  Pyrénées  et  un  grand  nombre 
d'articles  de  journaux  et  de  revues.  Il  a  encore  publié  le 
Salon  de  1^22.  M.  Thiers  n'était  pas  seulement  un  histo- 
rien, mais  avait  un  remarquable  sens  artistique,  et,  grand 
amateur  d'art,  possédait  une  riche  collection  de  tableaux  et 
de  statues. 
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La  fin  d'avril  était  arrivée,  et  à  chaque  instant  le 
mal  devenait  plus  menaçant  et  plus  douloureux.  Les 
spasmes,  les  vomissements,  la  fièvre,  la  soif  ardente  ne 
cessaient  pas.  Napoléon  prenait  de  temps  en  temps 
quelques  gouttes  d'une  eau  fi*aîche  qu'on  avait  trouvée 
au  pied  du  pic  de  Diane,  dans  l'exposition  où  il  aurait 
voulu  que  sa  demeure  fût  placée,  et  il  en  ressentait  un 
peu  de  bien.  **Je  désire,"  dit-il,  *'être  enterré  sur  les 
bords  de  la  Seine,  si  c'est  jamais  possible,  ou  à  Ajaccio, 
dans  l'héritage  de  ma  famille,  ou  enfin,  si  ma  captivité 
doit  durer  pour  mon  cadavre,  au  pied  de  la  fontaine  à 
laquelle  j'ai  dû  quelque  soulagement."  On  le  lui  pro- 
mit avec  des  larmes,  car  on  ne  lui  cachait  plus  un  état 
qu'il  voyait  si  bien.  *'Vous  allez,"  dit-il  à  ses  amis 
qui  l'entouraient,  '*  retourner  en  France.  Vous  y  re- 
viendrez avec  le  reflet  de  ma  gloire,  avec  l'honneur 
d'un  noble  dévouement.  Vous  y  serez  considérés  et 
heureux.  Moi,  je  vais  rejoindre  Kléber,  Desaix,  Lan- 
nes,  Masséna,  Bessières,  Duroc,  Ney  !  ...  Ils  vien- 
dront à  ma  rencontre  ....  Ils  ressentiront  encore 

une  fois  l'ivresse  de  la  gloire  humaine Nous 

parlerons  de  ce  que  nous  avons  fait,  nous  nous  en- 
tretiendrons de  notre  métier  avec  Frédéric,  Turenne, 
Condé,  César,  Annibal "  Puis  s'arrêtant.  Na- 
poléon ajouta  avec  un  singulier  sourire  :  **  A  moins  que 
là-haut  comme  ici-bas  on  n'ait  peur  de  voir  tant  de  m^ili- 
taires  ensemble^  Ce  léger  badinage  mêlé  à  ce  langage 
solennel  émut  vivement  les  assistants.  Le  i^"*  mai, 
l'agonie  sembla  s'annoncer,  et  les  souffrances  devinrent 
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presque  continuelles.  Le  2,  le  3,  Napoléon  parut  con- 
sumé par  la  fièvre  et  en  proîe  à  des  spasmes  violents. 
Dès  que  la  souffrance  lui  laissait  quelque  répit,  son 
esprit  se  réveillait  radieux  et  il  montrait  autant  de  luci- 
dité que  de  sérénité.  Dans  l'un  de  ces  intervalles,  il 
dicta  sous  le  nom  de  première  et  seconde  rêverie  deux 
notes  sur  la  défense  de  la  France  en  cas  d'invasion. 
Le  3,  le  délire  commença  et  à  travers  ces  paroles  entre- 
coupées on  saisit  ces  mots  :  ^'  Mon  fils  .  .  .  V armée  .  .  . 
Desaix,  ,  ."  On  eût  dit  à  une  certaine  agitation  qu'il 
avait  une  dernière  vision  de  la  bataille  de  Marengo  re- 
gagnée par  Desaix.  Le  4,  l'agonie  dura  sans  inter- 
ruption et  la  noble  figure  du  héros  parut  cruellement 
tourmentée.  Le  temps  était  horrible,  car  c'était  la 
mauvaise  saison  à  Ste.-Hélène.  Des  rafales  de  vent  et 
de  pluie  déracinèrent  quelques-uns  des  arbres  récem- 
ment plantés.  Enfin,  le  5  mai,  on  ne  douta  plus  que  le 
dernier  jour  de  cette  existence  extraordinaire  ne  fût  ar- 
rivé. Tous  les  serviteurs  de  Napoléon,  agenouillés  au- 
tour de  son  lit,  épiaient  les  dernières  lueurs  de  la  vie. 
Malheureusement  ces  dernières  lueurs  étaient  des  signes 
de  cruelles  souffrances.  Les  officiers  anglais  placés  à 
l'extérieur  recueillaient  avec  un  intérêt  respectueux  ce 
que  les  domestiques  leur  apprenaient  des  progrès  de 
l'agonie.  Vers  la  fin  du  jour  la  douleur  s'affaissant 
avec  la  vie,  le  refroidissement  devenant  général,  la 
mort  sembla  s'emparer  de  sa  glorieuse  victime.  Ce 
jour-là  le  temps  était  redevenu  calme  et  serein.  Vers 
cinq  heures  quarante-cinq  minutes,  juste  au  moment 
où  le  soleil  se  couchait  dans  des  flots  de  lumière  et  oii 
le  canon  anglais  donnait  le  signal  de  la  retraite,  les  nom- 
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breux  témoins  qui  observaient  le  mourant  s'aperçurent 
qu'il  ne  respirait  plus  et  s'écrièrent  qu'il  était  mort. 
Ils  couvrirent  ses  mains  de  baisers  respectueux,  et  Mar- 
chand, qui  avait  emporté  le  manteau  que  le  premier 
consul  portait  à  Marengo,  en  revêtit  son  corps,  en  ne 
laissant  à  découvert  que  sa  noble  tête. 

Aux  convulsions  de  l'agonie,  toujours  si  pénibles  à 
voir,  avait  succédé  un  calme  plein  de  majesté.  Cette 
figure  d'une  si  rare  beauté,  revenue  à  la  maigreur  de 
sa  jeunesse  et  revêtue  du  manteau  de  Marengo,  sem- 
blait avoir  rendu  à  ceux  qui  la  contemplaient  le  géné- 
ral Bonaparte  dans  toute  sa  gloire. 

Le  gouverneur,  le  commissaire  français  voulurent 
repaître  leurs  yeux  de  ce  spectacle,  et  montrèrent,  de- 
vant cette  mort  aussi  extraordinaire  que  la  vie  qu'elle 
terminait,  le  respect  qu'ils  lui  devaient. 

Napoléon  avait  expié,  durant  les  six  années  qui  ve- 
naient de  s'écouler,  la  peur  qu'il  causait  au  monde,  et 
ceux  qui  étaient  chargés  de  le  détenir  avaient  cédé  à 
cette  peur,  avec  plus  ou  moins  de  cruauté  (car  la  peur 
est  cruelle)  selon  qu'ils  étaient  plus  ou  moins  éloignés 
de  la  victime.  Les  officiers  de  service  le  voyant  de 
près  ne  pouvaients  empêcher  de  s'intéresser  à  lui  et 
d'adoucir  sa  captivité,  quand  ils  en  avaient  le  moyen. 
Sir  Hudson  Lowe,  qui  ne  le  voyait  pas  directement, 
était  tracassier,  quelquefois  persécuteur  par  défiance 
ou  ressentiment  et  parfois  aussi  se  laissait  attendrir  au 
récit  des  souffi-ances  de  son  prisonnier.  A  deux  mille 
lieues  de  là,  lord  Bathurst,  ne  voyant  absolument  rien 
des  souffrances  de  la  victime  et  tout  plein  des  passions 
de  l'Europe,  s'était  montré  impitoyable.     Il  a  laissé  ainsi 
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un  triste  legs  à  sa  patrie  ;  car,  si  la  justice  dit  qu'on 
avait  le  droit  de  garder  Napoléon,  elle  dit  aussi  qu'on 
n'avait  ni  le  droit  de  le  torturer,  ni  celui  de  l'humilier. 

Conformément  aux  instructions  de  Napoléon,  son 
autopsie  fut  faite,  et  on  dut  en  conclure  qu'un  cancer 
à  l'estomac  avait  été  la  principale  cause  de  sa  mort. 
Le  foie  légèrement  tuméfié  attestait  que  le  climat  avait 
exercé  une  certaine  influence  sur  son  état,  mais  la 
moins  décisive.  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  le 
chagrin,  le  désespoir  caché,  le  défaut  d'exercice  sur- 
tout avait  précipité  la  marche  de  la  maladie,  et  avancé 
sa  fin  d'un  nombre  d'années  impossible  à  déterminer. 

L'inspection  du  corps  révéla  plusieurs  blessures, 
quelques-unes  très-légères  et  trois  fort  distinctes.  De 
ces  trois  la  première  était  à  la  tête,  le  seconde  au  doigt 
annulaire  à  la  main  gauche,  la  troisième  à  la  cuisse 
gauche,  celle-cf  très-profonde,  provenant  d'une  coup  de 
baïonnette  reçu  au  siège  de  Toulon.  C'est  la  seule 
dont  l'origine  puisse  être  historiquement  assignée. 
Des  mesures  prises  et  de  la  description  exacte  du  ca- 
davre, il  résulte  que  Napoléon  avait  cinq  pieds  deux 
pouces  (pieds  français),  le  corps  bien  proportionné  dans 
toutes  ses  parties,  le  pied  et  la  main  remarquables  par  la 
régularité  de  leur  forme,  les  épaules  larges,  la  poitrine 
développée,  le  cou  un  peu  court,  mais  partant  ferme  et 
droit,  la  tête  la  plus  vaste,  la  mieux  conformée  dont  la 
science  anatomique  ait  constaté  l'existence,  enfin  un 
visage  dont  la  mort  avait  respecté  la  beauté,  dont  les 
contemporains  avaient  conservé  un  souvenir  ineffaçable, 
et  dont  la  postérité,  en  le  comparant  aux  plus  célèbres 
bustes  antiques,  dira  qu'il  fut  un  des  plus  beaux  que 
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Dieu  aît  donnés  pour  expression  au  génie.  Sa  vie  si 
pleine  et  qui  semble  comprendre  des  siècles  n'avait 
duré  que  cinquante-deux  ans. 

MM.  de  Montholon  et  Marchand  l'avaient  revêtu  de 
l'uniforme  qu'il  portait  le  plus  volontiers,  celui  des 
chasseurs  de  la  garde,  et  du  petit  chapeau  qui  avait 
toujours  recouvert  sa  tête  puissante.  Un  seul  prêtre 
et  quelques  amis  prièrent  pendant  plusieurs  jours  près 
de  ce  corps  inanimé — éclatant  contraste  (conforme  à 
toute  cette  fin  de  carrière)  d'une  profonde  solitude  au- 
tour de  l'homme  que  l'univers  avait  entouré  et  adulé  ! 
Pourtant,  à  l'honneur  du  soldat,  il  faut  dire  que  les 
militaires  anglais  ne  cessèrent  de  défiler  autour  de  son 
cercueil  pendant  qu'il  resta  exposé.  Enfin,  lorsque  le 
tombeau  qui  devait  le  contenir,  et  qui  avait  été  placé 
près  de  la  fontaine  à  laquelle  il  avait  dû  un  peu  de 
soulagement,  fut  terminé,  ses  amis,  suivis  du  gouver- 
neur, de  l'état-major  de  l'île,  des  soldats  de  la  garnison, 
des  marins  de  l'escadre,  le  portèrent  au  lieu  où  il 
devait  reposer  jusqu'au  jour  où,  selon  ses  désirs,  il  a 
été  transporté  sur  les  bords  de  la  Seine.  Les  soldats 
anglais  firent  entendre  à  ce  corps  inanimé  les  derniers 
éclats  du  canon,  et  ses  compagnons  d'exil,  après  s'être 
agenouillés  sur  la  tombe  qui  venait  de  recevoir  la  plus 
grande  existence  humaine  depuis  César  et  Charle- 
magne,  se  préparèrent  à  regagner  l'Europe.  Pour 
achever  la  longue  suite  de  leçons  qui  sortent  de  cette 
tombe,  ajoutons  qu'ils  furent  accueillis  avec  un  intérêt 
général,  même  en  Angleterre,  et  que  l'infortuné  Hud- 
son  Lowe,  simple  exécuteur  des  volontés  de  son  gou- 
vernement, fut  reçu  avec  froideur  par  ses  compatriotes. 
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avec  ingratitude  par  les  ministres  auxquels  ils  avait 
obéi  et  par  ses  amis  eux-mêmes  avec  une  sorte  d'em- 
barras. Éternelle  justice  d'en  haut,  déjà  visible  ici- 
bas  !  Napoléon  avait  expié  à  Ste-Hélène  les  tourments 
causés  au  monde,  et  ceux  qui  avaient  été  chargés  de  le 
punir  expiaient  le  tort  de  n'avoir  pas  respecté  en  lui  la 
gloire  et  le  génie  ! 


LEON  GAMBETTA. 

'• 
Léon  Michel  Gambetta,  avocat,  orateur,  homme  d'état 
français,  président  de  la  Chambre  des  Députés,  né  à  Cahors 
de  parents  français  d'origine  génoise  le  2  avril  1838. 

L.  Gambetta  fut  élevé,  enfant,  dans  un  collège  de  jésuites, 
et  vint  à  Paris  comme  étudiant  en  droit.  Nature  ardente,  il 
menait  de  front  ses  travaux  et  une  participation  active  aux 
préoccupations  politiques  du  moment  Reçu  avocat,  il  mon- 
tra peu  d'ambition  dans  sa  carrière,  dédaignant  les  affaires 
civiles,  les  procès  où  il  eût  pu  facilement  s'enrichir.  Il  devint 
secrétaire  d'Adolphe  Crémieux,  l'un  des  hommes  les  plus  hon- 
nêtes dont  le  barreau  ait  pu  s'enorgueillir,  A.  Crémieux  avait 
été  garde  des  sceaux  à  la  révolution  de  1848.  Il  portait  dans 
ses  mœurs  et  dans  son  caractère  comme  un  reflet  de  la  ré- 
publique écrasée.  Gambetta  sentit  que  sa  place  était  auprès 
de  lui.  Il  aimait  la  politique  avec  passion.  Dans  les  réu- 
nions d'étudiants  oii  il  prenait  souvent  la  parole,  tous  se  tai- 
saient et  Pecputaient.  Il  évoquait  dans  son  fougueux  lan- 
gage les  héros  de  1789,  revivant  sous  son  enthousiasme. 
Leurs  aspirations,  leur  exemple  étaient  son  texte  inépuisable. 
Il  ne  fallut  rien  moins  que  sa  robe  d'avocat  et  les  immunités 
du  barreau  pour  le  préserver  de  longues  années  de  prison. 
Élu.  représentant  à  la  Chambre,  il  fit  parti  du  groupe  de  l'op- 
position. Plus  tard,  dans  les  grands  désastres  de  la  patrie, 
seul  peut-être  de  tous  les  ministres,  Gambetta  ne  désespéra 
pas  de  la  France,  jusqu'au  dernier  moment  eut  la  foi  et  tenta 
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d'organiser  la  résistance.  Sa  sagesse,  sa  modération  raison- 
née  et  voulue,  sa  profonde  connaissance  de  la  France  et  de 
l'esprit  français  en  ont  fait  un  des  chefs  les  plus  influents  du 
gouvernement.  Son  éloquence  entraînante  anime  et  colore 
la  pensée  d'un  esprit  à  la  fois  énergique  et  calme,  qui  sait, 
dans  sa  puissance,  voir  loin  et  garder  sa  mesure  ;  l'accent 
passionné  qui  la  caractérise  ne  semble  être  si  ardent  et  si  im- 
pétueux que  pour  mieux  faire  sentir  les  froides  appréciations 
de  la  raison,  l'enchaînement  logique  des  fafts,  leur  déduction 
naturelle. 

L.  Gambetta  est  le  fondateur  et  l'inspirateur  de  la  Répub- 
lique française^  l'un  des  journaux  les  mieux  rédigés  et  les 
plus  sérieux  parmi  les  publications  quotidiennes. 

Les  œuvres  de  L.  Gambetta  sont  ses  discours,  remar- 
quables au  point  de  vue  littéraire  par  la  richesse  du  style  et 
la  pureté  de  la  diction,  et  de  nombreux  articles  de  revue  po- 
litique. Il  a  créé  ce  système  gouvernemental  caractérisé  par 
le  nom  à'opporhmisme,  qu'un  esprit  éminent  a  défini  ainsi  : 
"  En  politique  tout  s'enchaîne  et  tout  se  tient  ;  l'homme  d'état 
reconnaît  une  majorité  républicaine  mais  qui  ne  l'est  que 
conditionnellement.  Il  y  a  des  minorités  avec  lesquelles  il 
faut  compter;  des  intérêts,  qui,  faute  de  ménagements,  alié- 
neraient  à  la  république  une  part  de  la  population.  C'est 
sur  cette  mer  sujette  à  la  tempête  qu'il  faut,  prudent  et  fort, 
se  diriger  avec  certitude." 


DISCOURS  SUR  L'AMNISTIE. 

J'ai  cédé  à  Timpérieux  sentiment  du  devoir  en  de- 
mandant à  la  chambre  de  vouloir  bien  m'entendre  dans 
la  question  qui  s'agite  aujourd'hui  devant  elle  ;  non  pas, 
parce  que  la  grande  mesure  dont  le  gouvernement 
prend  aujourd'hui  l'initiative,  que  les  ministres  sont 
venus  défendre  et  que  la  majorité  va  ratifier,  soit  l'œu- 
vre d'une  personnalité  quelconque.      Non,  messieurs,  et 
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dans  cette  question  il  n'y  a  rien  à  cacher  ;  le  gouverne- 
ment, pour  répondre  au  sentiment  du  pays,  qui  veut 
être  tenu  au  courant  de  ses  affaires,  a  tout  naturelle- 
ment pensé  que,  avant  de  mettre  la  dernière  main  à 
cette  grande  loi  d'abolition  et  d'absolution,  il  était 
peut-être  nécessaire  de  connaître  l'opinion,  non  pas 
d'un  homme,  mais  de  tous  les  hommes  de  la  majorité 
de  la  chambre.  C'est  à  ce  titre,  et  non  à  un  autre, 
que  j'ai  été  consulté.  Et  je  donnerais  à  ce  débat  une 
tournure  blessante  pour  ma  dignité  personnelle  si  je 
répondais  à  des  attaques,  à  des  insinuations  qui,  pour 
s'être  produites  à  cette  tribune,  n'en  sont  pas  plus  fon- 
dées. Non,  je  ne  suis  pas  au-dessus  du  gouvernement, 
je  suis  à  mon  rang  et  à  ma  place,  je  suis  au  poste  où 
votre  confiance  m'a  élevé.  Mais  ce  ne  serait  pas  en 
comprendre  toute  la  responsabilité  si,  lorsque  l'heure 
est  venue  d'examiner  sérieusement,  profondément,  l'u- 
tilité, l'opportunité,  la  gravité  d'une  mesure  d'état, 
je  pensais  que  je  puis,  égoïste  et  indifférent,  regar- 
der ce  que  font  les  autres  sans  venir  y  chercher  ma 
part  de  collaboration.  Il  y  a  mieux  :  on  m'a  donné 
l'occasion  de  dire  devant  mon  pays — dont  je  relève 
toujours,  quelles  que  puissent  être  les  mobilités  du 
suffrage  universel, — de  dire  ici,  à  propos  d'une  élection 
faite  hier,  ce  que  j'en  pense,  parce  que  je  crois  pou- 
voir le  dire  avec  quelque  compétence,  et  parce  que 
je  devine  déjà  l'emploi  malfaisant  que  l'on  peut  en 
faire,  l'exploitation  anti-politique  qu'on  ne  manquera 
pas  d'organiser  autour  de  ce  scrutin  municipal,  local, 
restreint,  sans  portée,  sans  lendemain. 

Oui,  vous  avez  dit  que  cette  élection  devait  suffire  à 
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surexciter  les  appréhensions  du  pouvoir,  à  augmenter 
les  légitimes,  les  respectables,  les  patriotiques  inquié- 
tudes de  nos  amis  du  centre  gauche.  Ah  !  si  je  ré- 
ponds ici,  c'est  parce  que  je  ne  veux  pas  que  cette  in- 
quiétude fasse  son  chemin;  c'est  parce  que  je  suis 
pénétré  de  cette  vérité,  que  si  l'élection  restreinte  de 
Belleville  eût  donné  un  autre  résultat,  que  si  la  majo- 
rité eût  été  encore  plus  éclatante  et  plus  soulignée  sur 
le  nom  d'un  incapable,  il  faudrait  encore  faire  l'amnis- 
tie plénière  et  totale. 

Ah  !  messieurs,  il  faut  y  regarder  de  très-près  dans 
ces  questions  qui  mettent  le  suffrage  universel  tout 
entier  en  émoi.  Je  veux  bien  qu'on  bannisse  de  ces 
grandes  discussions  et  le  sentiment  et  l'humanité,  et  le 
récit  des  événements  qui  ont  amené  ces  catastrophes  ; 
mais  il  y  a  cependant  un  élément  qu'il  faut  faire  figu- 
rer dans  le  débat  :  ce  sont  les  témoins. 

Eh  bien,  messieurs,  je  le  sais,  je  l'ai  vu,  je  l'entends 
tous  les  jours  ;  ne  pensez  pas,  ne  pensez  jamais  qu'il 
y  ait  un  autre  moyen  de  supprimer  ces  récriminations 
éhontées  sur  la  guerre  civile  autrement  que  par  une 
mesure  d'abolition  complète,  absolue!  Ne  le  pensez 
pas  ! 

Pourquoi  ?  Parce  que  vous  ne  referez  pas  l'histoire  ; 
parce  que  vous  ne  pourrez  pas  aller  de  quartier  en  quar- 
tier dans  tout  ce  Paris  qui  a  mené  cette  vie  tragique 
et  épouvantable  qui  va  du  4  septembre  au  26  mai  ; 
parce  que  vous  ne  pourrez  pas  refaire  la  vérité  dans 
ces  cerveaux  obscurcis  et  dans  ces  âmes  troublées  ;  et, 
entendez-le  bien  !  tant  que  restera  une  question  d'am- 
nistie, vraie  ou  fausse,  posée  sur  une  tête  indigne  ou 
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une  tête  obscure,  vous  pouvez  être  convaincus  que, 
toujours  et  nécessairement,  vous  verrez  une  grande 
masse  s'égarer  qu'il  eût  fallu  recueillir,  vous  verrez  des 
esprits  s'inflammer  et  s'exaspérer  qu'il  eût  été  fort 
simple  de  maintenir  dans  la  ligne  droite. 

Et  alors  vous  voulez  que  je  me  taise,  que  je  ne  dise 
pas  à  mes  amis,  qui  sont  au  pouvoir,  sans  empiéter  sur 
leur  indépendance,  qui  est  entière,  car,  si  elle  n'était 
pas  entière,  c'est  ma  confiance  qui  ne  le  serait  pas — 
vous  voulez  que  je  ne  leur  dise  pas  :  Oui,  il  y  a  un  in- 
térêt supérieur  qui  s'impose;  oui,  il  y  a  une  raison 
d'état  qui  ouvre  et  dessille  les  yeux  les  plus  obstiné- 
ment fermés  !  C'est  que,  dans  un  pays  de  démocratie, 
dans  un  pays  de  suffrage  universel,  de  disputes  ar- 
dentes dans  les  comices  électoraux,  il  y  a  un  moment 
où,  coûte  que  coûte,  il  faut  jeter  le  voile  sur  les  crimes, 
les  défaillances,  les  lâchetés  et  les  excès  communs. 

Que  vient-on  vous  dire  ? 

On  vient  vous  dire  que  c'est  une  politique  de  capi- 
tulation et  de  faiblesse  !  Et  si  je  regarde  d'où  part  le 
reproche,  je  me  dis:  Est-ce  que,  au  contraire,  vous  ne 
sentiriez  pas,  avec  la  clairvoyance  de  l'ennemi,  que 
cette  mesure  est,  en  réalité,  une  mesure  de  groupe- 
ment et  de  concentration  ?  Est-ce  que  vous  ne  ver- 
riez pas  que  cette  mesure,  il  fallait  la  prendre  avant  les 
élections,  et  que,  du  moment  qu'il  fallait  la  prendre 
avant  les  élections,  il  faut  la  prendre  le  plus  tôt  et  le 
plus  loin  possible  des  élections  ?  Et  pourquoi  ?  Pour 
empêcher  de  l'exploiter  ! 

Messieurs,  j'étais  dans  cette  chambre,  à  cette  tribune, 
il  y  a  bientôt  onze  ans.     On  discutait  sur  le  point  de 
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savoir  s'il  fallait  faire  le  plébiscite.  Je  m'expliquais 
avec  le  respect  qu'il  convenait  d'apporter  dans  un  dé- 
bat de  cette  gravité,  de  cette  importance,  mais  avec  la 
franchise  et  la  pleine  liberté  de  langage  dont  je  croyais 
devoir  honorer  mes  adversaires,  parmi  lesquels  le  plus 
illustre  est  ici  et  me  fait  l'honneur  de  m'écouter.  Eh 
bien,  avant  cette  consultation  solennelle,  redoutée  par 
les  uns,  appelée  par  les  autres,  et  qui,  quant  à  moi, 
messieurs,  me  paraissait  légitime  si  elle  se  fût  dévelop- 
pée dans  d'autres  circonstances  et  avec  d'autres  règles, 
que  je  demandais  ici  même — je  me  le  rappelle  et  ce 
sont  de  tels  enseignements  qui  font  cette  politique  me- 
surée, calculée  dont  je  ne  me  départirai  jamais,  quel- 
ques railleries  qu'on  lui  puisse  adresser, — je  disais  : 
Consultez  le  pays,  interrogez-le,  mais  avec  certaines 
garanties  et  surtout  en  précisant  vous-mêmes  les  ques- 
tions. Je  craignais  qu'on  ne  posât  au  pays  cette  alter- 
native terrible  d'avoir  à  choisir  tout  ou  rien,  de  choisir 
entre  le  gouvernement  et  l'anarchie,  de  choisir  entre  la 
stabilité  et  le  désordre,  entre  rester  sur  place  ou  faire 
un  saut  dans  les  ténèbres.  J'avais  raison,  et  non  seule- 
ment on  ne  formulait  pas  les  questions  avec  la  préci- 
sion et  les  garanties  que  je  réclamais,  mais,  avant  cette 
formidable  épreuve  qui  est  venue  tout  ébranler  comme 
un  arrêt  du  destin  et  dont  nous  subissons  encore  les 
terribles  mutilations,  avant  cette  redoutable  consulta- 
tion, que  s'était-il  passé  ? 

Je  ne  sais  qui  il  faut  accuser,  ni  même  si,  à  cette  dis- 
tance, il  convient  d'accuser  quelqu'un.  Ce  qui  se 
passa,  le  voici  :  On  inventa  un  complot,  on  machina 
une  conspiration,  on  la  jeta  devant  la  France  effrayée, 


DISCOURS  SUR  L'AMNISTIE.  293 

on  lui  en  montra  les  desseins,  les  complices,  les  agents, 
et  l'on  surprit,  et  l'on  faussa  le  caractère  du  verdict. 

Rappelez- vous,  messieurs,  que  si  vous  ajournez 
l'amnistie  jusqu'à  la  veille  des  élections  de  1 881,  on 
exploitera  le  pardon  accordé  aux  gens  de  la  Commune 
comme  un  complot,  comme  une  sédition  ;  on  épouvan- 
tera la  France,  en  lui  présentant  les  dangers  du  retour 
d'hommes  chargés  de  crimes,  couverts  de  sang,  altérés 
de  vengeance;  tandis  que,  si  vous  faites  l'amnistie  au- 
jourd'hui, il  en  sera  comme  des  prédictions  sinistres 
qu'on  faisait  sur  le  retour  des  chambres  à  Paris. 

L'expérience  est  faite  ;  le  calme  et  la  sagesse  du 
peuple  de  Paris  ont  répondu  à  ces  prophéties  plus  ou . 
moins  intéressées.  Messieurs,  l'expérience  aussi  ré- 
pondra sur  la  question  de  l'amnistie.  Dans  quinze 
mois,  quand  nous  reviendrons  devant  nos  électeurs, 
devant  le  suffrage  universel,  nous  pourrons  le  prendre 
à  témoin  que,  depuis  le  jour  où  vous  avez  voté  l'am- 
nistie, l'oubli,  le  pardon,  le  silence  se  sont  faits  sur  la 
guerre  civile.  Voilà  pourquoi  je  trouve  l'amnistie  op- 
portune ;  voilà  pourquoi  je  l'ai  conseillée. 

J'ajoute  que  je  croyais  qu'il  n'y  aurait  dans  cette 
enceinte  aucune  protestation.  Permettez-moi  de  vous 
le  dire,  avec  une  entière  sincérité  ;  je  ne  prétends  pas 
que  ceux  qui  blâment  le  gouvernement,  qui  trouvent  sa 
démarche  hâtive,  prématurée,  peuvent,  sans  injure,  être 
appelés  des  ennemis.  Non,  ceux  qui  parlent  aujour- 
d'hui et  ceux  qui  écrivent,  qui  rédigent  ces  motions 
présentées  à  la  tribune,  devant  vous,  et  dont  l'un,  avec 
le  nom  qu'il  porte  si  dignement,  mérite  plus  que  nos 
sympathies,  mérite    notre   gratitude  —  celui-là  et   ses 
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amis  peuvent  n'être  pas  d'accord  avec  nous  sur  divers 
points,  mais  je  sais  ce  que  valent,  en  réalité,  aux 
heures  de  péril,  les  hommes  modérés  et  fermes. 

Nous  avons  entendu,  dans  une  interruption  très-lé- 
gitime, l'honorable  comte  de  Choiseul  nous  dire  : 
''Nous  avons  fondé  la  république  ensemble!"  Nous 
ne  l'oublions  pas,  personne  n'a  le  droit  de  l'oublier; 
car,  je  le  répète,  ce  serait  une  noire  ingratitude. 

C'est,  en  effet,  grâce  à  ces  concours  ardents,  patients, 
dévoués,  que  nous  avons  pu  traverser  le  défilé  des  dix 
années  que  nous  avons  derrière  nous  ;  mais  aussi  c'est 
pour  cela  que,  arrivés  de  l'autre  côté  de  la  passe  si- 
nistre, je  dis  à  ces  vaillants  des  bonnes  et  des  mau- 
vaises heures  :  Quittez  tout  souci,  restez  avec  nous, 
surtout  dans  cette  mesure  de  pardon  et  de  clémence. 
Et  pourquoi  rester  avec  nous  ?  Par  cette  raison  très- 
simple  que  vous  avez  été  à  la  peine  et  qu'il  faut  que 
vous  soyez  à  l'honneur.  Oui,  il  faut  que  vous  soyez  à 
l'honneur.  Je  dis  l'honneur,  car  c'est  l'honneur  du 
gouvernement  républicain,  à  côté  duquel  je  suis,  d'avoir 
pu,  en  matant  les  factions,  fonder  la  république,  rame- 
ner les  chambres  dans  Paris,  décréter  successivement 
la  rentrée  sur  le  sol  national  des  hommes  compromis 
dans  nos  discordes.  C'est  l'honneur,  la  force  de  ce 
gouvernement,  et  il  a  bien  le  droit,  au  nom  de  la  ré- 
publique, au  nom  de  la  France,  de  vous  dire:  ''J'ai  la 
garantie  et  le  dépôt  de  l'ordre  et  des  libertés  nationales 
dans  les  mains,  ayez  confiance  en  moi,  marchez  avec 
moi."  Oui,  ce  gouvernement  a  le  droit  de  tenir  un  tel 
langage,  et  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  avez 
le  devoir,  que  vous  avez  exercé  en  bien  d'autres  mo- 
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ments,  de  descendre  au  fond  de  vos  consciences,  de 
vous  mettre  en  présence  des  conséquences,  des  avan- 
tages de  la  politique  de  concorde  qui  est  aujourd'hui 
devant  vous,  et  de  vous  poser  ce  dilemme  :  Oui  ou 
non,  devons-nous  faire  l'amnistie  ? 

Votre  réponse  est  :  Oui  !  n'est-ce  pas  ?  Personne  ne 
se  lève  dans  cette  Assemblée  qui  ose  dire  :  Non  !  ja- 
mais nous  ne  ferons  l'amnistie  ;  il  faut  persister  dans 
une  politique  implacable,  qui  ne  connaît  que  des  fautes 
inexpiables. 

Il  faut  donc  faire  l'amnistie,  et,  par  conséquent,  la 
seule  question  politique  qui  se  pose  et  qui  s'impose  à 
l'attention  du  parlement  est  celle-ci:  Existe-t-il  un 
moment  plus  favorable  pour  la  faire  ?  Je  dis  qu'il  n'en 
existe  pas  !  Pourquoi  ?  Parce  que,  si  le  pays — et  je 
pense  avoir  étudié  avec  soin  la  marche  des  esprits — 
est  résolu  à  ne  pas  se  payer  d'apparences,  à  ne  jamais 
céder  aux  impatiences,  aux  ardeurs  même  légitimes 
des  uns,  il  est  résolu  aussi  à  ne  pas  laisser  passer  les 
heures  propices  des  grandes  mesures.  J'ai  écouté  le 
pays,  je  l'ai  suivi,  je  l'ai  lu  dans  ses  diverses  manifesta- 
tions écrites,  je  l'ai  étudié  dans  ses  diverses  manifesta- 
tions électorales. 

Et  où  est  donc  l'opinion  publique,  si  elle  n'est  pas 
dans  ces  rendez-vous,  si  elle  n'est  pas  dans  ces  consti- 
tutions solennelles  à  tous  les  degrés  où  les  électeurs 
donnent  l'opinion  de  la  France  ? 

Après  avoir  écouté,  interrogé  le  pays,  je  suis  arrivé 
à  cette  solution  :  Non,  la  France  n'est  pas  passionnée 
pour  l'amnistie,  elle  n'y  apporte  ni  ardeur  ni  enthou- 
siasme, elle  sait  ce  que  lui  a  coûté  cette  série  de  crimes  ; 
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elle  sait  qu'elle  a  été  la  rançon  de  cette  folie  inoublia- 
ble !  Non  !  elle  n'est  pas  passionnée  pour  l'amnistie, 
et,  si  elle  n'avait  qu'à  prononcer  un  arrêt,  il  serait  bien 
vite  écrit  en  caractères  ineffaçables. 

Mais,  messieurs,  si  la  France  ne  subit  pas  d'entraîne- 
ment vers  l'amnistie,  elle  éprouve  un  sentiment  que 
les  hommes  politiques  doivent  enregistrer:  c'est  celui 
de  la  lassitude.  Elle  est  fatiguée,  exaspérée  d'entendre 
constamment  se  reproduire  ces  débats  sur  l'amnistie, 
dans  toutes  les  questions,  à  propos  de  toutes  les  élec- 
tions, de  toutes  les  contentions  électorales,  et  elle  dit  à 
ses  gouvernants  et  à  vous-mêmes  :  Quand  me  débar- 
rasserez-vous  de  ce  haillon  de  guerre  civile  ? 

Je  ne  sais  pas  quelle  pensée  a  agité  le  cœur  des 
ministres,  mais  je  veux  ouvrir  le  mien,  et  je  demande, 
non  pas  à  mes  amis  dans  cette  chambre,  non  pas  à  mes 
adversaires  politiques,  d'exprimer  ce  qui  est  le  fond  de 
leur  sentiment,  mais  je  demande  à  ceux  qui,  en  dehors 
de  cette  enceinte,  ont  encore  peut-être  plus  d'inquié- 
tudes et  d'appréhensions -que  vous-mêmes,  je  leur  de- 
mande :  Mais  où  donc  est  le  bénéfice  d'une  résistance 
plus  prolongée  à  une  mesure  pareille  ?  Voulez-vous 
monter  à  cette  tribune  ou  une  autre  et  venir  déclarer  de- 
vant le  pays  que  vous  résisterez  à  cette  mesure  unique- 
ment pour  résister  ? 

Je  le  sais,  messieurs,  il  y  a  deux  politiques,  il  y  en  a 
eu  deux  de  tout  temps,  il  y  en  aura  toujours  deux, 
parce  que  le  mouvement  de  l'esprit  humain  est  ainsi 
fait  :  il  porte  les  uns  à  l'innovation,  à  la  marche  en 
avant,  à  l'affirmation  toujours  plus  hardie  et  toujours 
plus  audacieuse  vers  le  progrès,  vers  la  conquête  et  vers 
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la  réforme,  il  retient  les  autres  qui,  par  tempérament, 
par  qualité  d'esprit — car  c'est  souvent  une  qualité,  il  y 
a  plus  de  suite  dans  les  esprits  qui  résistent — sont  au 
contraire  pour  le  stationnement,  pour  le  calcul  long- 
temps avancé  avant  la  résolution.  J'aime  ces  deux 
esprits  et  je  les  respecte. 

Mais,  que  voulez- vous  ?  Vous  allez  peut-être  m'ac- 
cuser  d'opportunisme  !  Je  sais  que  le  mot  est  odieux  ; 
pourtant,  je  pousse  encore  l'audace  jusqu'à  affirmer  que 
ce  barbarisme  cache  une  vraie  politique,  que  c'est  en 
s'inspirant  de  la  générosité  des  uns  et  de  l'esprit  d'exa- 
men des  autres  qu'il  faut  se  décider.  Et  alors,  étant 
face  à  face  avec  les  difficultés,  je  dis  à  ceux-ci  :  Vous 
touchez  à  la  réalisation  d'une  mesure  qui  peut-être  au- 
rait été  facilitée  si  elle  eût  été  entourée,  dans  les  récla- 
mations qui  se  sont  produites,  de  plus  de  mesure,  de 
plus  de  sagesse.  Et  aux  autres,  je  dis  :  Le  moment 
est  venu  de  se  résoudre  ;  ne  voyez-vous  pas  entre  vous 
et  ceux  qui  ne  sont  que  des  anarchistes  de  profession, 
qui  ne  sont  que  de  purs  démagogues,  que  des  fauteurs 
de  désordre,  ne  voyez-vous  pas  entre  eux  et  nous  une 
armée  compacte  de  braves  gens,  d'électeurs  honnêtes, 
sincères,  qui,  troublés  et  égarés,  considèrent  l'amnistie 
comme  le  retour  aux  plus  détestables  doctrines  ?  Ne 
sentez  vous  pas  qu'il  est  nécessaire  d'aller  à  eux,  de  les 
rassurer  et  de  leur  dire:  La  république,  c'est  un  gou- 
vernement de  démocratie,  c'est  un  gouvernement  qui 
est  le  plus  fort  de  tous  les  gouvernements  connus  contre 
la  démagogie.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  ne  gouverne  et 
ne  réprime  ni  au  nom  d'une  famille  ni  au  nom  d'une 
maison,  mais  au  nom  de  la  loi  et  de  la  France. 
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Quand  j'aî  eu  examiné  l'état  mental  de  mon  pays, 
quand  j'ai  eu  constaté  cette  lassitude  qui  fait  que  la 
question  n'est  pas  mûre,  je  vais  employer  un  mot  vul- 
gaire, qu'elle  est  pourrie  !  Quand  j'ai  eu  fait  cet  exa- 
men interne,  j'ai  jeté  un  regard  au  dehors,  et  qu'est-ce 
que  j'ai  vu  ? 

Il  y  a  quelques  mois  encore,  l'Europe  était  inquiète  ; 
elle  jugeait  ces  mesures  prématurées;  elle  les  con- 
damnait ;  elle  disait  par  ses  organes  les  plus  accrédités 
que  l'heure  n'en  était  pas  venue. 

Oh  !  moins  que  personne  je  suis  porté  à  aller  cher- 
cher chez  l'étranger  la  règle  de  nos  décisions  inté- 
rieures ;  mais  enfin,  vous  n'êtes  pas  une  puissance  in- 
sulaire, vous  ne  vivez  pas  entre  le  Pacifique  et  l'Atlan- 
tique, sans  toucher  à  personne  ;  vous  êtes  au  milieu  de 
monarchies  séculaires,  respectées,  vénérées,  dont  votre 
premier  devoir  est  de  considérer  les  susceptibilités  et  les 
appréhensions.  C'est  à  ce  patriotisme  républicain  ain- 
si compris  que  vous  devez  déjà  de  voir  donner  son  vrai 
rang,  sa  vraie  place  dans  le  concert  européen  à  un  état 
républicain  si  considérable  et  si  nouveau,  qui  met  la 
plus  vieille  nation  de  l'Europe  et  quarante  milHons 
d'hommes  en  mouvement  sous  la  seule  influence  de 
l'opinion  publique. 

Oui,  il  a  fallu  examiner  l'état  de  l'Europe  et  savoir 
ce  qu'elle  pensait.  Eh  bien,  quand  on  s'est  livré  à 
cette  enquête,  toujours  délicate,  toujours  un  peu  amère, 
un  peu  inquiète,  et  quand  on  rencontre  devant  soi  des 
esprits  courtois,  ouverts,  disposés,  sous  l'influence  des 
leçons  du  malheur,  sous  l'influence  des  leçons  de  la 
fortune,  à  sentir  que  la  France  se  refait  et  se  restaure 
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sagement,  fortement,  pacifiquement  ;  lorsque,  dis  -je,  on 
rencontre  des  hommes  aussi  avisés,  solidaires  d'un  cer- 
tain ensemble  européen,  et  qu'on  a  la  bonne  fortune  de 
pouvoir  les  interroger,  il  faut  faire  grand  état  de  leurs 
réponses.  Eh  bien,  messieurs,  il  n'est  pas  douteux — 
cela  faisait  peut-être  aussi  partie  de  l'opportunisme — il 
n'est  pas  douteux  que,  il  y  a  six  mois,  les  réponses 
n'étaient  pas  bonnes. 

Aujourd'hui,  vous  avez  rencontré  le  crédit  et  la  con- 
fiance, au  point  de  vue  de  vos  ressources,  de  votre  for- 
tune matérielle  ;  vous  êtes  en  train  de  retrouver  le 
crédit  et  la  confiance  au  point  de  vue  de  votre  puis- 
sance morale  et  de  votre  stabilité  politique. 

Quels  sont  donc  maintenant  sur  cette  question  les 
sentiments  de  l'Europe  ?  Je  les  ai  recueillis,  je  les  ai 
enregistrés.  L'amnistie,  nous  dit-on,  vous  pouvez  la 
faire  ;  elle  n'effraie  plus  l'Europe  et  elle  vous  débarras- 
sera beaucoup. 

Je  crois,  messieurs,  que  je  vous  devais  ces  impres- 
sions, je  crois  que  je  vous  devais  cette  clarté  ;  je  vous 
les  ai  apportées  sincèrement  et  librement,  avec  mon 
caractère  personnel,  avec  mon  caractère  de  mandataire 
du  peuple,  et  c'est  par  là  que  je  termine. 

Oui,  je  représente  ici,  et  depuis  tantôt  douze  ans,  le 
quartier  de  Paris  où  la  démocratie  la  plus  vaillante  et 
la  plus  ardente  tient  à  la  fois  ses  ateliers  et  ses  assises, 
les  uns  pour  travailler,  les  autres  pour  penser.  Elle  a 
été  très-souvent — elle  l'a  été  encore  aujourd'hui  et  elle 
le  sera  demain — calomniée,  mal  comprise,  mal  jugée. 

Ce  n'est  pas  à  moi,  qui  suis  son  fidèle  représentant 
et  son  plus  vieux  lutteur,  qu'il  faut  apprendre  ni  ses 
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faiblesses,  ni  ses  défaillances,  ni  ses  entraînements. 
Mais  il  y  a  une  chose  à  laquelle  je  tiens,  c'est  à  la  li- 
berté de  mon  jugement  Ils  savent  là-haut  que  je 
ne  les  ai  jamais  ni  flattés  ni  trompés. 

On  a  dit,  et  on  a  dit  avec  raison — cela  saute  aux^ 
yeux — que  le  14  juillet  étant  une  fête  nationale,  un 
rendez- vous  où,  pour  la  première  fois,  l'armée,  organe 
légitime  de  la  nation,  se  trouvera  face  à  face  avec  le 
pouvoir,  où  elle  reprendra  ces  drapeaux,  hélas  !  si 
odieusement  abandonnés  ...  oh  !  oui,  il  faut  que  ce 
jour-là,  devant  la  patrie,  il  faut  qu'à  la  face  du  pouvoir, 
en  face  de  la  nation  représentée  par  ses  mandataires 
fidèles,  en  face  de  cette  armée,  '^suprême  espoir  et  su- 
prême pensée,"  comme  disait  un  grand  poète  qui  lui 
aussi,  dans  une  autre  enceinte,  devançant  tout  le  monde, 
avait  plaidé  la  cause  des  vaincus,  il  faut  que  vous  fer- 
miez le  livre  de  ces  dix  années,  que  vous  mettiez  la 
pierre  tumulaire  de  l'oubli  sur  les  crimes  et  sur  les  ves- 
tiges de  la  Commune,  et  que  vous  disiez  à  tous,  à 
ceux-ci  dont  on  déplore  l'absence,  et  à  ceux-là  dont 
on  regrette  quelquefois  les  contradictions  et  les  désac- 
cords, qu'il  n'y  a  qu'une  France  et  qu'une  république. 


PREVOST-PARADOL. 

Lucien  Anatole  Prévost-Paradol,  publiciste  et  littérateur, 
membre  de  l'Institut,  né  à  Paris  en  1829.  Élève  distingué 
du  collège  Bourbon  et  de  l'École  normale,  il  fut  successive- 
ment lauréat  du  concours  général  et  de  l'Académie.  Doc- 
teur-ès-lettres,  professeur  de  littérature  à  Aix,  il  devint  collabo- 
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rateur  des  Débats^  de  la  Presse^  du  Cotirrie}^  du  dwiatiche. 
Son  érudition  littéraire,  le  libéralisme  de  ses  idées,  la  hauteur 
de  ses  vues  philosophiques,  ses  appréciations  sur  les  événe- 
ments de  l'histoire  et  sur  la  politique  moderne,  ses  écrits 
d'une  admirable  forme,  sa  verve  infatigable  lui  firent  comme 
auteur  une  réputation  brillante  et  lui  acquirent  de  vives  sym- 
pathies.    Il  devint  membre  de  l'Académie  en  1865. 

Prévost-Paradol,  nommé  ministre  plénipotentiaire  aux 
États-Unis  en  1870  par  le  gouvernement  de  l'empire,  se  sui- 
cida presque  à  son  arrivée  à  Washington.  Ce  tragique  évé- 
nement, survenant  au  moment  même  où  parvenaient  en  Amé- 
rique les  premières  nouvelles  de  la  guerre  et  la  proclamation 
de  la  répubhque,  laisse  supposer,  dans  ses  causes  mystérieuses, 
une  déception  profonde — le  désespoir  d'un  homme  se  souve- 
nant, après  un  acte  de  coupable  faiblesse,  des  grands  devoirs 
qu'imposent  à  ceux  qui  les  affirment  les  principes  d'honneur 
et  de  fière  indépendance. 


ORGANISATION  DE  L'ORDRE  DES 
JÉSUITES. 

•L'Angleterre  eut,  à  part  le  grand  mouvement  de  la 
réforme,  sa  réforme  particulière,  et,  bien  qu'elle  la  dilt 
aussi  payer  de  son  sang,  sa  destinée  fut  rapidement  et 
irrévocablement  fixée.  Elle  fut  en  Europe  le  centre 
politique  du  protestantisme  et  en  devint  pour  ainsi 
dire  le  saint-siége.  Le  vieil  esprit  d'indépendance 
qui  avait  toujours  rendu  l'Angleterre  indocile  aux  exi- 
gences de  Rome,  ne  suffit  pas  pour  l'en  détacher  et 
pour  la  jeter  dans  la  réforme.  La  fortune  eut  une 
grande  part  à  cette  révolution,  et  ce  changement,  qui 
semblait  inévitable,  arriva  comme  un  coup  du  sort. 
Henri  VIII  avait  écrit  un  livre  contre  Luther  et  sa  ré- 
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forme  ;  un  juste  refus  du  pape,  qui  ne  pouvait  se  prê- 
ter à  d'indignes  caprices,  le  décida  tout-à-coup  à  se 
faire  réformateur  à  son  tour.  Déclaré  chef  de  l'Église 
anglicane  par  le  parlement,  qui  supprima  les  couvents 
et  attribua  leurs  biens  à  la  couronne,  il  interdit  à 
l'Église  d'Angleterre  tout  rapport  avec  le  saint-siége 
et  maintint,  par  les  mêmes  supplices,  sa  suprématie  re- 
ligieuse, que  niaient  les  catholiques  et  les  principaux 
articles  de  l'ancienne  foi,  qu'attaquaient  les  protestants. 
Ce  despotisme  en  matière  de  religion  envahit  bientôt 
la  politique,  et  les  libertés  de  l'Angleterre,  de  plus  en 
plus  opprimée  par  cette  papauté  nouvelle,  sommeil- 
lèrent jusqu'à  la  chute  des  Stuarts  ;  mais  cette  religion 
officielle  elle-même  qu'Henri  VIII  imposait  à  ses  su- 
jets fut  modifiée  sous  son  successeur,  Edouard  VI,  et 
se  rapprocha  du  calvinisme  sans  porter  atteinte  à  cette 
hiérarchie  épiscopale  que  l'Église  d'Angleterre  garda 
toujours  comme  un  héritage  du  catholicisme  et  qui 
devait  être  plus  tard  si  violemment  attaquée.  Le 
règne  de  Marie  la  Sanglante,  qui  épousa  Philippe  II  et 
qui,  pendant  cinq  ans,  couvrit  l'Angleterre  d'échafauds 
et  de  bûchers,  ne  réussit  qu'à  y  rendre  la  réforme  in- 
vincible et  l'Espagne  odieuse.  Elle  laissa  à  sa  sœur, 
la  grande  Elisabeth,  qui  donna  par  le  bill  des  trente- 
neuf  articles  sa  forme  définitive  à  l'anglicanisme,  une 
nation  unie  dans  sa  foi  et  dans  ses  passions  et  disposée 
à  soutenir  énergiquement  en  Europe  la  cause  des  ré- 
formés. 

C'est  qu'en  effet  cette  cause  est  la  même,  malgré 
les  nombreuses  différences  qui  séparent  dans  les  dog- 
mes, dans  le  culte  et  dans  la  discipline  les  communions 
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protestantes.  Luthériens,  calvinistes,  anglicans  ont  le 
même  ennemi  à  combattre  —  le  saint-siége.  Ils  ont 
tous  un  même  adversaire,  la  puissance  espagnole,  vouée 
tout  entière,  naguère  en  Allemagne  et  dans  les  Pays- 
Bas,  et  bientôt  en  France,  à  la  destruction  de  la  nou- 
velle doctrine.  Enfin,  quelle  que  soit  la  modération 
des  uns  et  l'audace  des  autres,  quelle  que  soit  l'intolé- 
rance de  tous,  ils  réclament  en  commun  la  même  li- 
berté, celle  de  choisir  leur  culte  et  de  régler  leur  foi, 
indépendamment  de  la  tradition  et  de  l'autorité  ;  ils 
sont  tous,  quels  que  soient  les  noms  divers  qu'ils  aient 
acceptés  pour  se  distinguer  les  uns  des  autres,  des  pro- 
testants. C'est  à  ce  titre  qu'ils  confondront  leurs  in- 
térêts et  leurs  passions,  qu'ils  oublieront  non  seulement 
les  divisions  de  leurs  sectes,  mais  les  distinctions  et  les 
haines  héréditaires  des  nationalités,  que  l'Allemagne  et 
les  Pays-Bas,  que  l'Angleterre  et  la  France  protestante 
se  tendront  la  main,  tandis  que  la  France  catholique 
appellera  les  soldats  de  l'Espagne.  Telle  est  l'union 
redoutable  qui  menace  d'arracher  à  l'Eglise  romaine  le 
reste  de  l'Europe,  pendant  qu'elle  songe  à  reconquérir 
ce  qu'elle  en  a  perdu.  De  son  côté  elle  s'est  préparée 
à  cette  grande  lutte  et  a  réuni  ses  forces  pour  un  su- 
prême effort. 

On  ne  vit  jamais  dans  le  monde  de  changement  plus 
complet  que  celui  qui  rendit  à  l'Eglise  romaine  cette 
vigueur  que  la  renaissance  avait  énervée  et  qui  sem- 
blait à  jamais  perdue.  C'est  alors,  au  contraire,  qu'elle 
accroît  ses  forces,  qu'elle  les  concentre,  qu'elle  leur 
donne  une  direction  nouvelle,  et  que,  non  contente 
d'arrêter  les  progrès  de  la  réforme,  elle  la  menace  dans 
ses  propres  foyers. 
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Ce  fut  par  les  maîns  de  Paul  III  que  commença  la 
réforme  intérieure  de  l'Eglise.  Quelques-uns  des  abus 
qui  avaient  servi  de  texte  aux  attaques  de  Luther  dis- 
parurent. L'administration  ecclésiastique  fut  simpli- 
fiée et  épurée.  Mais  les  efforts  de  la  papauté  étaient 
contrariés  de  ce  côté  par  la  force  de  l'habitude  et  par 
la  vivace  opposition  des  intérêts  particuliers.  Ils  furent 
plus  heureux  pour  la  création  d'une  inquisition  nou- 
velle et  de  nouveaux  ordres  religieux.  Ces  inquisi- 
teurs poursuivirent  non  seulement  l'hérésie,  mais  les 
études  qui  pouvaient  la  favoriser.  Les  académies  ita- 
liennes furent  pour  la  plupart  dissoutes,  les  Hvres  dan- 
gereux pour  la  foi  interdits  par  la  congrégation  de  l'in- 
dex ;  la  confiscation  et  la  mort,  prodiguées  par  l'im- 
pitoyable tribunal,  combattirent,  par  une  terreur 
croissante,  les  progrès  de  la  réforme  et  lui  fermèrent  le 
midi  de  l'Europe. 

Pour  l'attaquer  dans  ses  foyers,  pour  lui  disputer  les 
contrées  qu'elle  commençait  à  arracher  au  saint-siége, 
furent  réorganisés  ou  institués  ces  ordres  religieux  qui 
jouèrent,  à  divers  degrés,  un  si  grand  rôle  dans  les 
agitations  de  l'Europe,  et  qui,  se  mêlant  selon  leurs  di- 
verses attributions  aux  affaires  du  monde,  firent  tour- 
ner au  profit  des  progrès  de  l'Eglise  romaine  leurs  ta- 
lents, leur  activité  et  leurs  vertus. 

Mais  le  premier  de  tous  ces  ordres,  par  la  puissance 
de  son  organisation,  par  le  nombre  et  les  talents  de  ses 
membres,  par  l'habileté  de  sa  politique,  par  l'étendue  de 
ses  entreprises  et  par  la  grandeur  de  ses  travaux,  est 
sans  contredit  cette  corporation  célèbre  qui,  sous  le 
nom  de  Compagnie  de  Jésus,  força  par  ses  mission- 
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naires  les  impénétrables  empires  de  TAsie  orientale,  en 
fonda  de  nouveaux  en  Amérique,  et,  travaillant  à  re- 
constituer l'Eglise  romaine  aussi  bien  qu'à  l'étendre, 
combattit  partout  pour  elle  en  Europe,  suscitant  des 
armées  en  Allemagne,  des  ligues  en  France,  des  com- 
plots en  Angleterre,  cherchant  avant  tout  le  succès, 
mais  ne  reculant  pas  devant  le  martyre,  usant  avec  un 
égal  bonheur  de  la  paix  et  de  la  guerre,  du  tumulte  et 
du  silence,  des  tentatives  hardies  et  des  trames  cachées, 
des  vertus  des  hommes  et  de  leurs  vices,  de  l'ascen- 
dant de  l'éducation  première  et  des  derniers  troubles 
de  la  conscience,  de  l'innocence  des  uns  et  des  re- 
mords des  autres,  partout  présente  et  partout  active, 
une  dans  sa  pensée,  multiple  et  infiniment  variée  dans 
son  action.  Telle  fut,  dans  ses  rapports  avec  le  monde, 
la  grande  société  religieuse  et  politique  qui  naquit  de 
la  mystique  exaltation  d'un  seul  homme,  Ignace  de 
Loyola,  et  qui  se  développa,  en  se  fortifiant,  par  la  sa- 
gesse exercée  des  hommes  éminents  qu'elle  reçut  dans 
son  sein.  Elle  portait  en  elle-même  le  parfait  modèle 
de  ce  gouvernement  théocratique  qu'elle  rêvait  pour 
les  nations  chrétiennes.  Jamais,  parmi  les  hommes, 
l'obéissance  absolue  et  la  rigoureuse  discipline  ne  fu- 
rent poussées  aussi  loin;  jamais  la  puissance  surpre- 
nante que  peut  donner  à  une  seule  volonté  le  concours 
soumis  d'un  grand  nombre  d'intelligences  ne  fut  mieux 
mise  en  lumière.  Depuis  le  père  provincial,  chef  de 
l'une  de  ces  divisions  par  lesquelles  la  société  se  parta- 
geait le  monde,  jusqu'au  plus  humble  des  scolastiques, 
chargé  de  s'emparer  de  l'âme  des  enfants,  une  pen- 
sée unique  agite  tous  ces  esprits  et  meut  tous  ces  corps 
20 
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— celle  du  général,  qui,  fixé  à  Rome,  sachant  tout  et 
pouvant  tout,  se  décide  et  agit  avec  une  connaissance 
parfaite  et  une  suprême  autorité.  Nulle  fonction  n'est 
immuable  dans  la  société,  ni  attachée  à  la  personne; 
tel  commande  aujourd'hui  qui  obéira  demain  au  der- 
nier rang.  L'intérêt  général  de  la  société  et  de  l'église 
romaine  est  le  seul  maître  auquel  tous  appartiennent, 
et  le  chef  de  l'ordre  n'en  est  que  le  tout-puissant  inter- 
prète. C'est  à  ce  titre  qu'il  dispose  souverainement 
des  diverses  facultés,  de  ceux  qui  se  donnent  à  lui, 
leur  assignant  leur  tâche,  la  leur  retirant  pour  la  leur 
rendre,  se  substituant  à  leur  volonté  anéantie,  et  les 
faisant  mouvoir.  Ils  sont  pour  lui,  selon  les  constitu- 
tions de  l'ordre,  le  bâton  qui  suit  la  main  de  celui  qui 
le  porte,  le  cadavre  qui  garde  la  position  qu'on  lui 
donne. 

C'est  ainsi  qu'à  la  division  infinie  du  protestantisme, 
l'Église  romaine,  s'abandonnant  à  son  génie  et  appli- 
quant sans  restriction  son  principe,  opposa  cette  redou- 
table unité.  La  création  d'Ignace  de  Loyola  et  du 
pape  Paul  III  devait  traverser  bien  des  épreuves  et  y 
puiser  des  forces  nouvelles.  Ses  ennemis,  s'en  croyant 
parfois  délivrés,  furent  épouvantés  de  la  voir  renaître, 
après  s'être  un  instant  dissimulée.  Cette  vitalité  inté- 
rieure s'annonça  dès  le  début  par  la  rapidité  extraordi- 
naire des  progrès  de  la  société  nouvelle.  Lorsqu'elle 
perdit  son  mystique  fondateur,  elle  n'avait  que  seize 
ans  d'existence,  et  déjà  cinquante-quatre  provinces, 
cent  collèges,  plus  de  mille  membres,  dispersés  de  la 
France  au  Japon,  attestaient  la  vigueur  de  ses  premiers 
pas  et  annonçaient  la  grandeur  de  ses  destinées.     Les 
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efforts  de  la  réforme,  la  jalousie  du  clergé  séculier,  la 
haine  de  la  magistrature,  Tombrageux  absolutisme  des 
gouvernements,  la  colère  bruyante  des  peuples  s'épuise- 
ront sans  succès  contre  un  adversaire  insaisissable,  et 
ébranleront  parfois,  sans  le  détruire,  ce  vaste  monu- 
ment de  l'obéissance  et  de  la  foi. 

— La  réforincy  Revue  de  F  histoire  universelle. 


JULES  SIMON. 

Célèbre  philosophe,  publiciste,  orateur,  hornme  politique, 
né  en  18 14  à  Lorient  (Bretagne).  Élève  de  l'École  normale, 
agrégé,  il  fut  nommé  professeur  de  philosophie^  à  Caen,  puis 
à  Versailles  ;  son  grand  savoir  le  fit  appeler  à  l'École  normale 
et  peu  de  temps  après  à  la  Sorbonne.  Intelligence  élevée, 
esprit  profond  et  logique,  J.  Simon  a  compris  l'immense  in- 
fluence de  l'éducation  première  sur  les  classes  laborieuses,  la 
nécessité  pour  elles  d'une  instruction  saine  et  pratique  ;  il  a 
particulièrement  consacré  ses  écrits  comme  auteur,  ses  efforts 
comme  homme  politique  à  l'étude  et  aux  progrès  de  cette 
importante  question. 

Nommé  membre  de  l'Assemblée  constituante  en  1848  et 
du  Conseil  d'état  l'année  suivante,  il  fut  plus  tard  député  au 
Corps  législatif  et  vers^le  même  temps  admis  à  l'Académie 
des  sciences  morales.  A  la  chute  de  l'empire  en  1870  il  fit 
partie  du  gouvernement  de  la  défense  nationale  et  devint 
ministre  de  l'instruction  publique.  Jules  Simon  a  été  en 
1875  élu  presque  simultanément  sénateur  et  membre  de 
l'Académie,  et  compte  parmi  les  hommes  politiques  les  plus 
importants  de  ces  dernières  années. 
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LA   LIBERTÉ    MORALE    ET    LES    EFFETS 
DE  L'HABITUDE. 

Apprendre  un  état,  c'est  d'abord  contracter  une  ha- 
bitude ;  c'est  acquérir  ensuite,  si  on  le  peut,  les  qualités 
d'un  autre  ordre  qui  font  le  bon  ouvrier,  le  savant  ou 
l'artiste.  Mais  sans  l'habitude,  c'est-à-dire  sans  le  mé- 
tier, il  n'y  a  rien. 

Il  en  est  de  même  au  moral.  Nous  faisons  beau- 
coup d'actions  en  y  pensant,  et  beaucoup  d'actions  sans 
y  penser.  Nous  avons  d'anciennes  réflexions  toutes 
faites  qui  nous  dispensent  de  recommencer  dans  les 
cas  semblables.  C'est  un  pli  pris;  nous  ne  pouvons 
nous  refaire  ;  nous  sommes  trop  vieux  pour  changer  ; 
ce  sont  des  habitudes  de  jeunesse.  On  a  très-bien  dit  : 
''Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop."  Cela  est  vrai 
du  naturel  que  nous  nous  donnons  comme  du  naturel 
que  Dieu  nous  donne.  La  seconde  nature  est  aussi 
tenace  que  la  première.  Qui  n'a  remarqué  cent  fois 
qu'on  s'habitue  à  jurer,  à  fumer,  à  prendre  des  liqueurs 
fortes  ?  Si  nous  venions  à  prouver  qu'on  s'habitue 
aussi  à  être  honnête  homme,  ou  à  avoir  la  conscience 
large,  ne  serait-il  pas  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  ques- 
tion plus  importante  pour  la  morale  que  celle  d'étudier 
l'origine,  la  nature  et  les  lois  de  l'habitude  ? 

Essayons  de  déterminer  les  lois  de  l'habitude,  et, 
pour  cela,  ramassons  quelques  habitudes  dans  l'ex- 
périence de  chaque  jour,  cherchons  ce  qu'elles  ont  de 
commun,  prenons  de  petits  exemples  :  le  vin.  On 
s'habitue  au  vin  ;  cela  devient  une  peine  de  s'en  pas- 
ser.     On  se  met  à  l'eau  ;   les  premiers  jours  sont  désa- 
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gréables  ;  peu  à  peu  on  n'y  songe  plus.  Ceux  qui 
boivent  avec  excès  arrivent  vite  à  ne  plus  sentir  la  li- 
queur; il  leur  faut,  avec  le  temps,  une  boisson  plus 
énergique  ;  ils  commencent  par  le  vin,  ils  finissent  par 
l'eau-de-vie,  et  Feau-de-vie  un  beau  jour  ne  leur  suffit 
plus.  Triste  éducation  qu'ils  donnent  à  leur  palais  et 
à  leur  cerveau  !  Les  fumeurs  d'opium  commencent 
par  se  bercer,  puis  ils  s'étourdissent,  puis  ils  s'enivrent, 
puis  ils  s'hébètent.  Pourquoi?  Parce  que  chaque 
sensation  s'éteint  à  la  longue  ;  l'habitude  la  détruit.  Il 
faut  chercher  quelque  chose  de  plus  corrosif  pour  re- 
trouver du  montant.  Ces  habitudes  énervent,  émous- 
sent,  alanguissent,  éteignent  tout.  La  sensibilité  s'use  ; 
elle  ressemble  à  des  ressorts  qu'un  frottement  trop  pro- 
longé rend  impuissants,  à  un  rocher  rugueux  que  les 
flots  de  la  mer  ont  poli  :  où  l'eau  bouillonnait  il  y  a 
vingt  ans,  elle  glisse  aujourd'hui  calme  et  tranquille. 

Allons,  montons  sur  un  vaisseau.  Adieu  à  la  vieille 
Europe  !  Que  ces  planches  nous  portent  vers  l'Amé- 
rique. Le  vent  souffle,  la  terre  s'enfuit,  le  soleil  peu  à 
peu  s'incline  vers  l'horizon,  la  mer  est  rouge  de  tous 
ses  feux  et  tout  s'endort.  Voici  la  nuit  sur  l'océan. 
Quel  bruit  sous  le  pont  de  ce  navire  !  Ce  sont  tous 
ces  flots  qui  se  heurtent  jusqu'au  sol  sous-marin,  et 
toutes  ces  planches  qui  gémissent,  et  tous  ces  cordages 
qui  grincent,  et  toutes  ces  voiles  que  le  vent  sonore 
remplit.  Pour  moi,  passager,  nouveau-venu  dans  ce 
monde  de  la  mer,  le  bruit  m'étourdit  et  m'empêche  de 
rien  entendre,  tandis  que  les  marins  causent  à  voix 
basse  auprès  de  moi.-  Ils  n'entendent  plus  la  mer, 
parce  que  depuis  longtemps  ils  l'entendent  tous  les 
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jours.  Il  en  est  de  même  partout.  Nous,  citadins 
habitués  au  mouvement  et  au  bruit  des  grandes  villes, 
nous  dormons  paisiblement  pendant  que  cent  voitures 
brûlent  le  pavé.  Un  villageois  croirait  que  la  maison 
lui  tombe  sur  la  tête.  Qu'y  a-t-il  donc  ?  Nous  n'en- 
tendons rien  du  tout. 

Qu'on  prenne  dans  son  lit  un  cadavre  dont  on  vient 
de  fermer  les  yeux,  non  pas  un  jeune  et  beau  cadavre, 
mais  un  cadavre  hideux,  portant  les  stigmates  de  la 
maladie.  Qu'on  vous  l'étalé,  qu'on  vous  le  dissèque, 
qu'on  vous  le  fasse  sentir  et  toucher.  Que  devenez- 
vous  ?  Vous  reculez  d'horreur  ;  vous  vous  évanouis- 
sez ?  C'est  l'affaire  d'un  jour.  Revenez  demain,  après- 
demain,  revenez  souvent.  Vous  ne  verrez  plus  la 
mort,  vous  ne  sentirez  plus  le  cadavre;  vous  serez 
un  savant  et  vous  ne  songerez  qu'à  l'étude. 

Hélas  !  On  s'habitue  même  à  la  prison.  On  de- 
vient un  hôte  naturel  de  ces  tristes  demeures.  On 
oublie  le  soleil  et  la  liberté.  Ce  serait  trop  souffrir  que 
de  souffrir  tous  les  jours  comme  le  premier  jour.  Ne 
dit-on  pas  que  les  patients  s'endurcissent  sous  le 
knout  ?  Ils  meurent  à  la  longue,  cela  est  vrai,  parce 
que  le  sang  coule  et  que  la  respiration  devient  impos- 
sible. Mais  la  douleur,  l'atroce  douleur  est  pour  les 
commencements.  On  peut  faire  beaucoup  de  choses 
d'un  homme.  Il  y  en  a  qui  ont  vécu  dans  les  ou- 
bliettes !  Dans  nos  bagnes,  plus  odieux  que  les  plus 
odieux  supplices  du  moyen  âge,  on  trouve  des  vieillards  ! 
Et  comment  y  aurait-il  des  bourreaux  sans  l'habitude? 
On  a  une  fois  le  courage  de  verser  le  sang  ;  et,  plus 
tard,  on  le  verse  parce  qu'on  Ta  versé.     S'il  fallait  pas- 
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ser  deux  fois  par  les  terribles  sensations  du  premier 
supplice  dont  on  a  été  l'exécuteur,  il  faudrait  briser  les 
instruments  de  mort,  car  on  ne  trouverait  personne 
pour  les  mettre  en  mouvement. 

Que  sont  toutes  ces  habitudes  ?  Des  sensations 
souvent  répétées.  Elles  vont  en  se  détruisant.  A  la 
longue,  elles  deviennent  légères  ou  indifférentes.  Nous 
en  pouvons  recueillir  cette  loi  générale  :  tout  ce  qui  est 
passion  s'émousse  en  se  répétant. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  ce  qui  est  action.  Si 
j'entends  sans  les  écouter  les  bruits  de  la  mer,  de  la 
ville  et  de  la  forêt,  peu  à  peu  ma  sensibilité  s'émousse 
et  je  cesse  de  les  entendre,  ou  tout  au  moins  de  re- 
marquer que  je  les  entends.  Si,  au  contraire,  je  m'étu- 
die à  les  bien  écouter,  si  je  m'efforce  de  les  interpréter 
et  de  les  comprendre,  j'acquiers  à  la  longue  une  per- 
spicacité merveilleuse.  Le  moindre  bruit  arrive  à 
mon  oreille  longtemps  avant  que  les  étrangers  puissent 
l'entendre.  J'en  distingue  les  nuances,  j'en  connais  les 
significations.  C'est  que,  si  l'habitude  passive  ne  fait 
qu'user  mes  facultés,  l'habitude  active  les  exerce. 

Ce  contraste  se  retrouve  partout  Nous  parlions  de 
l'habitude  des  liqueurs,  qui  déprave  le  palais,  oblitère 
le  goût  et  nous  rend  insensibles  aux  saveurs.  Cela 
n'est  vrai  que  du  buveur  ignorant  et  grossier,  qui  boit 
pour  boire  et  s'abandonne  brutalement  à  l'ivresse. 
Le  dégustateur,  qui,  par  état,  s'étudie  à  reconnaître 
par  la  saveur  le  cru  et  l'âge  des  différents  vins,  ac- 
quiert promptement  l'habitude  de  les  discerner.  Les 
musiciens  en  viennent  à  décomposer  un  orchestre,  et  à 
distinguer  dans  un  ensemble  la  partie  de  chaque  instru- 
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ment.  Le  chef  d'orchestre  entend  tous  ses  musiciens 
à  la  fois,  et  il  entend  à  part  chacun  d'eux.  Non  seule- 
ment son  oreille  l'avertit  des  fautes,  mais  il  saisit  la 
plus  légère  nuance.  C'est  à  l'habitude  active,  c'est-à- 
dire  à  un  exercice  fréquemment  répété,  que  le  joueur 
de  violon  doit  la  facilité  avec  laquelle  il  peut,,  dans  le 
même  moment,  lire  les  notes,  parcourir  le  manche  de 
son  instrument,  faire  courir  l'archet,  et  rester  assez 
maître  de  lui-même  pour  apprécier  l'action  qu'il  exerce 
sur  les  auditeurs,  et  pour  jouir  comme  eux  et  plus 
qu'eux  du  charme  de  la  musique.  Comment  se  pro- 
duisent les  phénomènes  de  la  mémoire  ?  Sans  doute, 
il  y  a  une  mémoire  passive,  dans  laquelle  les  faits  ou 
les  mots  viennent  se  graver  en  quelque  sorte  à  notre 
insu,  mais  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'on  apprend. 
Ce  que  j'aurais  retenu  en  un  an,  je  le  sais  en  un  jour, 
si  je  veux  m'y  appliquer.  Plus  je  me  rends  actif, 
lorsque  je  veux  retenir  par  cœur,  et  plus  j'arrive  vite 
au  bout  de  ma  tâche.  Lire  des  yeux  une  pièce  de 
vers  est  un  moyen  de  la  retenir  ;  la  lire  à  haute  voix 
est  un  meilleur  moyen  ;  l'écrire  est  un  moyen  infaillible. 
Voulez- vous  former  le  jugement  d'un  enfant?  Ce 
sera  une  pauvre  méthode  à  prendre  pour  y  parvenir  que 
de  lui  réciter  les  meilleures  règles  de  la  logique  ;  mais 
donnez-lui  fréquemment  occasion  de  juger;  reprenez-le 
quand  il  se  trompe  ;  obtenez  de  lui  de  constants  efforts, 
et  son  esprit  contractera  de  bonnes  habitudes  qu'il  ne 
perdra  plus.  Il  en  est  de  même  pour  le  raisonnement. 
Qui  raisonne  bien  ?  Est-ce  celui  qui  sait  par  cœur 
toutes  les  règles  d'Aristote?  Ou  celui  qui  par  un 
exercice    journalier   s'est    rompu    à    l'argumentation  ? 
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De  même  pour  la  rhétorique,  car  tous  les  préceptes  du 
goût  ne  valent  pas  pour  un  écolier  une  seule  page 
écrite  sous  la  direction  d'un  bon  professeur  ;  et  pour  la 
musique,  car  ce  serait  un  plaisant  maître  de  piano  que 
celui  qui  voudrait  nous  apprendre  son  art  en  jouant 
devant  nous  des  sonates.  Le  propre  de  la  volonté  hu- 
maine est  de  s'accroître  par  l'action.  Aussi  a-t-on  pu 
dire  :  à  force  de  forger,  on  devient  forgeron  ;  ou  ce 
qui  revient  au  même  sous  une  forme  moins  simple  :  le 
génie  n'est  qu'une  longue  patience.  C'est  la  seconde 
loi  de  l'habitude  :  tout  ce  qui  est  action  se  fortifie  en 
se  répétant. 

Faisons  dès  maintenant  quelques  applications  de  ces 
principes  à  la  morale,  pour  montrer  le  parti  qu'on  en 
peut  tirer. 

Supposons,  par  exemple,  qu'un  homme  habitué  dans 
son  enfance  à  des  mœurs  pures  et  à  un  langage  sévère 
entreprenne  de  lire  des  livres  obscènes,  uniquement 
pour  se  distraire,  sans  se  plaire  dans  ces  obscénités, 
mais  sans  fermer,  à  cause  d'elles,  des  ouvrages  dont  le 
style,  d'ailleurs,  et  la  fable  lui  conviennent.  Pendant 
les  premiers  volumes  il  souffre  de  ces  grossièretés  ;  elles 
font  obstacle  à  son  plaisir.  Cette  impression  va  en 
diminuant,  à  mesure  qu'il  s'y  accoutume,  et  bientôt  il 
ne  les  remarque  même  plus.  Il  en  sera  de  même,  si, 
au  lieu  de  propos  sales  et  grossiers,  sa  bibliothèque  lui 
montre  des  maximes  immorales.  Il  se  révolte  sur  le 
coup  ;  mais,  s'il  n'a  pas  l'esprit  fortement  trempé,  il  ne 
manque  pas  de  tomber  à  la  longue  dans  l'indifférence  ; 
et  de  l'indifférence  en  matière  d'honneur  à  la  déprava- 
tion, il  n'y  a  qu'un  pas. 


3 1 4  JULES  SIMON, 

C'est  en  ce  sens  que  le  proverbe  est  vrai  :  **  Dis-moi 
qui  tu  fréquentes  et  je  te  dirai  qui  tu  es."  L'honnêteté 
a  deux  soutiens,  l'horreur  du  vice  et  l'amour  de  la 
vertu.  L'horreur  du  vice  se  perd  presque  toujours  en 
le  fréquentant.  A  moins  que  l'âme  ne  réagisse  forte- 
ment, le  compagnon  du  vicieux  est  perdu.  On  com- 
mence par  tolérer,  et  puis  on  excuse.  On  se  met  de 
plain-pied  avec  le  déshonneur.  Ce  qui,  à  distance,  pa- 
raissait impossible,  devient  facile  et  naturel  quand  l'âme 
s'est  empoisonnée  par  le  contact.  Les  impressions  du 
bien  quand  elles  sont  purement  passives  s'effacent  aussi 
et  l'enthousiasme  du  premier  jour  tourne  en  langueur, 
en  indifférence.  C'est  ainsi  qu'on  s'accoutume  aux 
beautés  de  l'art  et  de  la  nature,  et  qu'on  cesse  d'en 
jouir  au  bout  d'un  certain  temps,  à  moins  qu'on  n'in- 
tervienne dans  ses  propres  sentiments  par  l'étude  et 
l'exercice,  et  qu'on  n'arrive  ainsi,  par  le  secours  de 
l'action,  à  continuer,  à  ranimer,  à  vivifier  l'impression 
passive.  Quelquefois  l'atténuation  ou  même  la  sup- 
pression des  impressions  passives  est  un  bienfait  de  la 
nature.  Le  médecin,  par  exemple,  n'aurait  pas  le  coup 
d'œil  et  le  sang-froid  nécessaires,  s'il  ne  s'accoutumait  à 
voir  souffrir.  Il  n'e-n  est  pas  moins  sensible  comme 
homme,  mais  il  est  plus  aguerri  comme  praticien. 
Cette  union  de  la  tendresse  et  du  courage  est  surtout 
frappante  dans  les  sœurs  de  charité.  Elles  sont  à  leur 
aise  au  milieu  d'un  hôpital  ;  elles  voient  la  douleur 
sans  pâlir  ;  elles  triomphent  avec  le  temps  d'une  foule 
d'impressions  passives,  dont  la  source  est  dans  une 
compassion  généreuse,  et  qui  semblent  surtout  natu- 
relles aux  femmes.      En   sont-elles  moins  dévouées, 
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moins  héroïques,  et,  dans  le  fond,  moins  affectueuses  ? 
Au  contraire,  pendant  que  ce  qu'il  y  a  de  purement 
passif  dans  la  sensibilité  s'émousse  en  elles,  leur  charité 
s'avive.  C'est  qu'il  y  a  aussi  du  mouvement,  de  la  vie 
et  de  l'action  dans  l'amour.  Il  y  a  un  amour  passif 
qui  se  consume  en  brûlant,  et  un  autre  amour  dont  le 
foyer  est  en  nous,  qui  va  toujours  s'exaltant  et  s'ac- 
croissant,  parce  qu'il  est  une  puissance.  Quand  on  a 
volontairement  tourné  son  amour  et  sa  pensée  vers  le 
bien,  quand  on  a  pendant  longtemps  pratiqué  la  ver- 
tu, on  obtient  parmi  les  autres  récompenses,  comme  la 
plus  immédiate  et  la  plus  douce,  une  habitude  de  bien 
sentir,  de  bien  penser  et  de  bien  faire,  qui  nous  fait  al- 
ler au  bien  par  un  instinct  infaillible,  comme  l'aiguille 
aimantée  se  tourne  vers  le  nord.  Heureux  celui  qui, 
à  force  d'être  en  contact  avec  le  bien,  lui  est  devenu 
analogue,  et  qui  possède  à  la  fois,  avec  les  mérites  de  la 
volonté,  le  calme  et  l'infaillibilité  de  la  nature  ! 

— Le  devoir. 


LOUIS  BLANC. 

Jean  Joseph  Louis  Blanc,  publiciste  et  homme  politique 
français,  naquit  à  Madrid  en  181 1  et  fut  baptisé  à  l'église  de 
St.-Sébastien  sous  les  noms  espagnols  de  Juan  Carlos  José 
Luis.  Sa  famille,  originaire  du  Rouergue,  avait  cruellement 
souffert  pendant  la  première  révolution.  Son  grand-père 
était  mort  sur  l'échafaud  ;  son  père  remplissait  les  fonctions 
d'inspecteur  des  finances  en  Espagne,  sous  Joseph  Bona- 
parte ;  sa  mère  appartenait  à  la  famille  italienne  des  Pozzo  di 
Borgo.      Amené  en  France  à  la  chute  de  l'empire,  Louis 
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Blanc  fit  ses  premières  études  au  collège  de  Rhodez.  Il  en 
sortit  en  1830  et  rejoignit  son  père  à  Paris.  Sans  fortune,  à 
peine  âgé  de  dix-neuf  ans,  il  accepta  dans  un  lycée  une  place 
de  professeur  de  nriathématiques,  compléta  ses  études,  devint 
clerc  d'avoué  à  la  Cour  royale.  Un  ancien  représentant  à  la 
Chambre  l'initia  à  la  vie  politique.  Appelé  comme  précep- 
teur dans  une  famille  d'Arras,  il  publia  dans  le  Progrès  du 
Pas-de-Calais  divers  articles  politiques  et  littéraires,  et  com- 
posa deux  poëmes,  l'un  sur  Mirabeau^  l'autre  sur  V Hôtel  des 
Invalides^  qui  furent  couronnés  par  l'Académie.  Il  revint  à 
Paris  après  ce  succès  et  s'occupa  de  la  rédaction  de  feuilles 
politiques  d'opinions  avancées.  Fondateur  de  la  Revue  du 
progrès  politique^  social  et  littéraire^  c'est  dans  ce  journal  qu'il 
traita  les  questions  sociales  du  jour  et  qu'il  fit  paraître  un 
compte  rendu  du  livre  de  Louis  Bonaparte,  Idées  7iapoléo' 
niennes.  Cet  écrit  fit  en  France  et  à  l'étranger  grande  sensa- 
tion. Peu  de  jours  après,  Louis  Blanc  fut  victime  d'un  at- 
tentat dont  les  auteurs  demeurèrent  toujours  inconnus.  11 
rentrait  chez  lui,  rue  Louis-le-Grand,  lorsqu'il  fut  assailli, 
frappé  avec  violence  et  laissé  pour  mort  sur  place.  Ses  bles- 
sures mirent  sa  vie  en  danger  pendant  plusieurs  semaines. 
Sa  première  publication  après  cet  événement  fut  son  livre 
Organisation  du  travail^  dans  lequel  il  exposait  ses  plans  de 
réformes  sociales.  Il  voulait  que  le  mobile  individuel,  que 
tout  mobile  égoïste  n'eût  aucune  action  dans  la  vie  pratique 
et  qu'il  fût  remplacé  par  le  dévouement  de  chacun  au  bon- 
heur de  tous.  Connu  comme  publiciste,  il  acquit  comme 
historien  une  grande  réputation  par  son  Histoire  de  dix  a7is 
(1830  à  1840),  publiée  vers  la  même  époque  et  dont  le  succès 
fut  immense.  Le  caractère  des  faits  recueillis,  joint  à  l'ardeur 
passionnée  qui  transforme  l'histoire  en  pamphlet,  était  l'inter- 
prétation de  toutes  les  plaintes  du  peuple  contre  la  dynastie 
d'Orléans.  Louis  Blanc  en  prépara  plus  directement  encore 
la  chute  par  son  Histoire  de  la  révolution,  remarquable  étude 
du  mouvement  littéraire  et  politique  de  la  nation,  annonçant 
l'avènement  de  la  hberté  et  faisant  remontrer  jusqu'à  Luther 
les  origines  de  la  révolution. 

En  1848,  L.  Blanc  fut  nommé  membre  du  gouvernement 
provisoire,  malgré  les  répulsions  qu'excitait  dans  la  bour- 
geoisie sa  théorie  de  l'égalité  des  salaires.  On  attendait  de 
lui  l'organisation  du  travail  ;  il  fit  créer  la  Commission  per- 
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manente  pour  les  travailleurs,  dont  il  fut  le  président  et  qui 
siégea  au  Luxembourg.  L'ouverture  de  ces  conférences 
produisit  en  France  un  effet  prodigieux;  elle  exaltait  les 
espérances  des  uns  et  remplissait  les  autres  de  stupeur  et 
d'effroi.  C'était  tout  le  vieux  monde  social  qu'on  venait  dis- 
cuter et  renverser.  Mais,  la  lutte  entre  des  forces  inégales, 
les  dififtcultés  pratiques,  l'excitation  des  esprits  ne  permirent 
pas  à  la  Commission  de  suivre  le  plan  qu'elle  avait  conçu. 
Emportés  par  la  force  des  événements,  les  organisateurs  du 
travail  rejetèrent  sur  la  contre-révolution  l'impuissance  radi- 
cale où  ils  étaient  de  rien  fonder  de  praticable  et  de  durable 
au  nom  des  doctrines  idéalistes  de  leur  jeune  chef.  Après 
avoir  été  l'objet  d'un  fanatique  enthousiasme  de  la  part  des 
ouvriers  de  Paris,  L.  Blanc  dût  subir  les  inévitables  consé- 
quences des  fluctuations  d'opinion.  Représentant  du  peuple 
à  l'Assemblée  constituante,  accusé,  sans  preuve,  de  provoca- 
tion à  l'émeute,  menacé  de  toutes  les  violences,  il  fut  arraché 
avec  peine  à  la  fureur  des  gardes  nationaux,  reçut  asile  chez 
un  de  ses  adversaires  politiques  et  quelques  semaines  après 
passa  secrètement  en  Belgique  et  de  là  en  Angleterre.  Il 
continua  dans  l'exil  ses  travaux  de  pubHciste  et  d'historien. 
En  1869,  un  mouvement  libéral  de  la  Chambre  fit  penser  que 
Louis  Blanc  allait  rentrer  en  France,  mais  il  resta  à  Londres 
jusqu'à  la  guerre  de  1870.  Il  n'arriva  à  Paris  que  le  8  sep- 
tembre, espérant  encore  une  intervention  des  puissances 
neutres.  Pressé  par  un  groupe  d'amis  de  retourner  en  Angle- 
terre pour  y  éclairer  le  cabinet  Gladstone  et  exciter  le  peuple 
anglais  en  faveur  de  la  France,  il  accepta  cette  mission,  mais 
l'investissement  de  Paris,  le  refus  d'un  sauf-conduit  par  l'état- 
major  prussien  en  empêchèrent  la  réalisation.  Il  fut  pen- 
dant le  siège  l'homme  de  cœur  et  d'ardent  patriotisme  que 
Paris  avait  connu,  appelant  le  peuple  à  la  résistance  à  ou- 
trance, et  devant  le  refus  d'armistice,  l'engageant  à  briser  le 
cercle  de  fer  qui  l'étreignait,  ne  voulant,  disait-il,  qu'un  dé- 
vouement pour  Paris,  le  dévouement  héroïque. 

Après  la  capitulation  de  Paris,  L.  Blanc  fut  appelé  sous  le 
nouveau  gouvernement  à  l'Assemblée  nationale,  où  les  causes 
généreuses  ont  toujours  trouvé  en  lui  un  éloquent  défenseur. 
Louis  Blanc  a  écrit  une  quantité  de  brochures  politiques  ou 
littéraires,  fait  de  remarquables  discours,  de  nombreux  articles 
de  jour^iaux,  et  publié  d'intéressantes  études  sur  l'iVngleterre. 
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Son  Histoire  de  la  révolution  est  son  œuvre  capitale.  Cet  ou- 
vrage, que  la  beauté  de  son  style  suffirait  à  faire  admirer,  con- 
tient, en  dehors  de  documents  curieux,  de  chaleureux  plai- 
doyers en  faveur  des  principes,  des  hommes  et  des  actes  de  l'é- 
poque révolutionnaire,  de  nobles  pensées,  et  ce  souffle  d'inspi- 
ration qui  anime  seuls  les  esprits  convaincus  et  les  grandes 
âmes. 


HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION 
FRANÇAISE. 

PRÉFACE. 

L*histoîre  ne  commence  et  ne  finit  nulle  part  Les 
faits  dont  se  compose  le  train  du  monde  présentent 
tant  de  confusion  et  ont  entre  eux  des  affinités  si  ob- 
scures qu'il  n'est  pas  d'événement  dont  on  puisse  mar- 
quer avec  certitude  soit  la  cause  première,  soit  l'abou- 
tissement suprême.  Le  commencement  et  la  fin  sont 
en  Dieu,  c'est-à-dire  dans  l'inconnu.  Comment  donc 
fixer  le  vrai  point  de  départ  de  cette  révolution  fran- 
çaise, issue  des  plus  lointains  soulèvements  de  l'esprit, 
et  qui  semble  avoir  contenu  toute  chose  dans  ses  pro- 
fondeurs ?  Aussi  n'ai-je  pas  fait  dessein  d'embrasser 
complètement  ce  qu'un  pareil  sujet  rappelle  ou  com- 
porte. Même  tel  que  mon  insuffisance  le  conçoit  et  le 
mesure,  il  m'apparaît  immense.  Et  quelle  formidable, 
quelle  sanglante  histoire  !  .  .  .  .  Mais,  loin  de  nous 
consterner,  que  ces  souvenirs  de  deuil  nous  rassurent. 
Si  la  partie  intellectuelle  de  l'œuvre  à  accomplir  nous 
est  désormais  réservée,  c'est  parce  que  les  hommes  de 
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la  révolution  en  ont  pris  pour  eux  la  partie  funeste. 
Cette  mansuétude  de  mœurs  au  nom  de  laquelle  nous 
avons  souffert   qu'on   voilât  leurs  statues,  cœurs  pu- 
sillanimes et  ingrats  que  nous  sommes,  ce  sont  eux 
qui  nous  Font  rendue  facile,  par  les  obstacles   qu'ils 
ont  affrontés  à  notre  place  et  surmontés  pour  notre 
compte,  par  les  combats  dont  ils  nous  ont   dispen- 
sés en  y  périssant.     Leurs  violences   nous    ont   ainsi 
légué  des    destinées   tranquilles.     Ils  ont  épuisé  l'é- 
pouvante, épuisé  la  peine  de  mort  ;    et  la  terreur,  par 
son  excès  même,  est  devenue  impossible  à  jamais. 

A  son   début,  la  révolution   n'eut  rien  de  sinistre. 
Ce  ne  furent  d'abord  que  transports  de  joie,  couvrant 
les  agitations  de  la  place  publique  et  saluant  les  lois 
nouvelles.     Mais  quelle   est  cette   Assemblée   qui    se 
forme  dans  l'orage  ?     Les  hommes  qui  la  composent 
représentent  toutes  les  forces  et  tous  les  intérêts  de 
l'humanité,  ses  ressentiments,  ses  douleurs,  ses  espé- 
rances.    Que  veulent-ils?     Venger  le  monde  et  le  re- 
faire..   Cependant,  que  d'obstacles  et  quels    dangers! 
Dès  leurs  premiers  pas,  ils  sont  au  plus  épais  des  tra- 
hisons et  des  complots.     Du  fond  de  ses  campagnes 
émues,  du  fond  de  ses  villes  soulevées,  la  France  leur  en- 
voie, mêlés  à  des  hymnes  d'enthousiasme,  des  avertisse- 
ments et  des  clameurs  de  guerre    civile.     L'Europe, 
qu'ils  épouvantent,  n'est  plus  qu'une  grande  ligue  for- 
mée contre  eux  et  qui  va  les  envellopper  de  son  mouve- 
ment.    Mais,  loin  de  redouter  les  tempêtes,  ils  les  pro- 
voquent ;    ils  les  veulent  mortelles.     Maîtres  de  la  vie 
d'un  roi  qu'ils  peuvent  dégrader  en  lui  faisant  grâce, 
ils  l'aiment  mieux  avili  que  mort  ;    mais,  pour  que  re- 
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culer  leur  devienne  impossible,  il  leur  faut  des  périls 
prodigieux,  des  ennemis  rendus  implacables,  et  la  cer- 
titude d'être  exterminés  s'ils  n'exterminent.  C'est 
pour  cela  qu'ils  frappent  le  roi  captif,  et  ils  le  frappent 
en  le  dédaignant.  Alors  éclate  leur  puissant  délire. 
A  la  lueur  des  châteaux  incendiés,  au  bruit  du  tocsin  des 
hôtels  de  ville  et  du  tambour  qui  bat  la  révolte,  au 
bruit  du  canon  ennemi  qui  a  passé  la  frontière  et  qui 
approche,  pendant  qu'une  multitude  furieuse  entoure 
l'Assemblée,  agitant  des  piques  et  hurlant  aux  portes, 
eux,  calmes  et  violents,  ils  se  préparent  à  écraser  tout  ; 
et  les  voilà  qui  délibèrent  dans  le  mugissement  du 
peuple.  Leur  secret  pour  sauver  la  France  est  de  la 
croire  sublime  et  de  le  lui  dire.  Les  vieillards  iront 
sur  les  places  publiques  encourager  les  combattants  ; 
les  enfants  et  les  femmes  assisteront  les  blessés  ;  le  tra- 
vail de  la  nation  sera  de  forger  des  épées,  de  fondre  des 
canons,  d'aiguiser  des  fers  de  lances.  Le  territoire 
est  un  camp,  la  patrie  un  soldat  ;  et,  contre  les  enne- 
mis du  dedans,  on  a  des  juges  au  cœur  d'airain,  et  le 
couteau,  sans  cesse  levé,  de  l'exécuteur. 

Ainsi  parlent  ces  hommes  terribles;  et,  ordonnant 
la  victoire  par  un  décret,  ils  poussent  un  million  de  ré- 
publicains à  la  frontière.  Aussitôt  l'ennemi,  rejeté 
par  delà  nos  montagnes  et  nos  fleuves,  l'Europe  est 
envahie  à  son  tour,  couverte  de  confusion,  inondée  de 
sang  et  marquée  de  l'empreinte  des  maximes  nouvelles. 
Et  ce  qui  fut  au-dessus  du  génie  des  sénateurs  romains, 
le  sénat  de  la  révolution  va  l'oser  et  l'accomplir. 
Tandis  que,  par  des  lois  hardies  et  d'une  sagesse  au- 
guste, il  travaille  à  faire  aux  peuples  de  fraternelles  des- 
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tinées,  il  dirige  de  loin  ses  quatorze  armées  frémis- 
santes, il  les  contient,  il  les  gouverne,  par  des  com- 
missaires civils,  surveillants  de  l'ambition  ;  et  le  plus 
fier  des  généraux,  s'il  devient  suspect,  reçoit  dans  son 
camp  et  au  milieu  de  ses  soldats  l'ordre,  toujours  obéi, 
d'aller  devant  un  tribunal  inflexible  demander  pardon 
au  peuple  et  mourir. 

A  l'intérieur,  cependant,  la  France  est  remplie  de 
funérailles.  Des  tables  de  proscription  ont  été  dres- 
sées, plus  vaguement  homicides  que  celles  de  Sylla. 
Beaucoup  périssent  aujourd'hui,  nul  ne  sait  s'il  vivra 
demain  ;  mais,  en  ces  jours  tellement  héroïques  qu'on 
n'y  remarque  plus  l'héroïsme,  la  nature  humaine  s'é- 
tant  agrandie  outre  mesure,  la  mort  a  perdu  tout  pou- 
voir d'effrayer.  Les  prisons  pleines  de  suspects,  les 
guillotines  011  paraissent  des  femmes,  la  rue,  la  tribune, 
font  voir  des  vertus  et  des  crimes  qu'ignorèrent  les 
temps  antiques.  Parmi  ces  condamnés,  qui,  debout 
sur  leurs  charrettes  funèbres,  se  répandent  en  impré- 
cations éloquentes,  j'en  aperçois  qui,  le  front  haut,  le 
regard  dans  les  cieux,  adorent  la  liberté  qui  les  tue. 

Et  toutefois,  chose  admirable  !  ce  qui  plane  sur  cet 
empire  du  désordre,  c'est  la  pensée.  Deux  hommes 
dont  les  cœurs  furent  unis  par  le  fanatisme  de  l'intel- 
ligence :  un  logicien  sombre  et  un  philosophe  réglé 
dans  sa  vie,  dans  ses  haines,  dans  ses  desseins — voilà 
ceux  qui  commandent,  voilà  ceux  qui  donnent  à  im- 
moler au  peuple  en  fureur  ses  tribuns  même  et  ses 
courtisans.  A  Rome,  les  triumvirs  se  gorgeaient  de 
dépouilles  ;  ici,  les  proscripteurs  restent  pauvres,  et  le 
plus  puissant  d'entre  eux  vit  sous  le  toit  d'un  artisan, 
21 
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dont  il  espère  devenir  le  fils.  Ne  leur  dites  pas  qu'ils 
auront  leur  tour:  ila  le  savent.  Ne  les  menacez  pas  de 
Tanathème  des  races  futures  :  par  un  dévouement  sans 
exemple  et  sans  égal,  ils  ont  mis  au  nombre  de  leurs 
sacrifices  leur  nom  voué,  s'il  le  faut,  à  une  infamie  éter- 
nelle. Invincibles  à  la  peur,  supérieurs  au  remords, 
qu'invoquent-ils  pour  s'absoudre  ?  Leur  foi,  leur  poli- 
tique profonde,  et  cette  loi  de  la  nature  **qui  veut  que 
l'homme  pleure  en  naissant."  Mais,  sur  le  point 
d'apaiser  la  révolution  pour  la  conduire,  ils  tombent 
vaincus,  sanglants  et  insultés,  ils  tombent,  et  ils  em- 
portent cette  gloire,  cette  douleur,  que  leur  mort 
ajourne  l'affranchissement  de  la  terre. 

Quel  spectacle  !  Quels  enseignements  !  Oui,  au 
souvenir  de  ces  vivantes  luttes  de  la  pensée,  qui  eurent 
le  bonheur  des  hommes  pour  objet  final,  l'échafaud 
pour  instrument,  les  places  publiques  pour  théâtre,  et 
pour  témoin  le  monde  épouvanté  ;  au  moment  de  ré- 
veiller de  leur  commun  sommeil,  pour  les  replacer 
face  à  face,  au  bord  du  gouffre  qui  les  attira  tous,  maî- 
tres et  sujets,  nobles,  prêtres,  plébéiens,  sacrificateurs  et 
victimes  ;  au  moment  de  vous  évoquer  afin  qu'on  vous 
juge,  ombres  chères  ou  condamnées,  tragiques  fan- 
tômes, héros  d'une  épopée  incomparable,  j'ai  peine,  je 
l'avoue,  à  commander  à  mon  émotion  et  je  me  sens  le 
cœur  plein  de  respect  et  d'effroi. 

Il  faut  chercher  les  causes  d'abord,  en  les  prenant 
aussi  haut  qu'il  est  possible  d'en  suivre  la  chaîne.  Ce 
serait  méconnaître  la  révolution,  sa  portée  sublime,  que 
d'en  confondre  l'explosion  et  la  date.  Car  enfin,  ils 
ne  sauraient  être  nés  de  quelques  accidents  vulgaires, 
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de  je  ne  sais  quels  modernes  embarras,  ces  événements 
dont  le  souvenir  palpite  encore.  Ils  résument  plusieurs 
siècles  de  souffrances,  de  désastres,  d'efforts  généreux 
et  de  vaillantes  colères.  Toutes  les  nations  ont  con- 
tribué à  les  .produire  ;  toutes  y  ont  leur  avenir  engagé. 
Et  c'est  justement  la  gloire  de  ce  grand  peuple  de 
France  d'avoir  fait,  au  prix  de  son  sang  versé  à  flots,  la 
besogne  du  genre  humain;  d'avoir  scandalisé  l'Europe 
pour  la  sauver;  d'avoir  défendu  à  outrance,  jusqu'à  la 
mort,  la  cause  de  tous  les  peuples  contre  tous  les  peu- 
ples—  magnanime  révolte,  vraiment  unique,  dans  la- 
quelle, au  travers  des  âges  et  d'un  cours  inévitable,  les 
révoltes  du  passé  sont  venues  se  réunir  et  se  perdre, 
comme  font  les  fleuves  dans  la  mer. 


A.  DE  LAMARTINE, 

m 

Marie  Louis  Alphonse  Prat  de  Lamartine,  littérateur, 
homme  politique,  l'un  des  plus  grands  poètes  français,  naquit  à 
Mâcon  en  1790.  Fils  d'un  gentilhomme  bourguignon,  il  pas- 
sa les  premières  années  de  sa  jeunesse  chez  les  jésuites  de  Bel- 
ley.  Inattentif  aux  leçons  de  ses  maîtres,  indifférent  aux  jeux 
de  ses  camarades,  paresseux  à  la  salle  d'étude,  promeneur  soli- 
taire dans  la  cour  de  récréation,  mis  à  l'abri  des  punitions  par 
une  santé  débile,  il  fut  abandonné  de  ses  professeurs,  qui  le  clas- 
sèrent parmi  les  élèves  dont  on  ne  devait  rien  attendre.  C'est 
au  séminaire  de  Belley,  qu'il  se  lia,  d'une  amitié  qui  dura 
jusqu'à  la  mort,  avec  ]\OL  de  Virieu  et  de  Tignet.  Leurs 
deux  noms  se  retrouvent  dans  presque  toutes  ses  œuvres. 
La  dernière  année  d'étude,  l'année  de  sortie,  un  mois  avant 
les  vacances,  A.  de  Lamartine,  que  l'on  n'avait  jamais  vu  au 
travail,  demanda  à  concourir.  Pour  la  première  fois  il  fit  un 
discours  français,  une  dissertation  française,  un  thème  latin, 
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une  version  latine.  Ses  camarades  ne  purent  que  rire  de  ce 
concurrent  inattendu  :  Lamartine  remporta  tous  les  premiers 
prix.  La  stupéfaction  fut  universelle.  Enfant,  il  amusait 
ses  sœurs  en  improvisant  de  petits  actes  de  comédie,  rimes  en 
courant  et  rhythmés  au  hasard  ;  il  se  souvint  de  ce  petit  ta- 
lent et  voulut  laisser  en  quittant  le  collège  un  souvenir  de  son 
séjour.  Le  jour  du  départ,  il  écrivit  ses  Adieux  au  collège  de 
Belley,  et  déposa  sur  son  pupitre  ces  vers  cachetés  à  l'adresse 
de  ses  professeurs.  "J'étais  si  peu  famiHer  avec  le  rhythme," 
disait-il  plus  tard,  "que,  pour  m'assurer  de  la  justesse  de  mes 
vers,  je  les  scandais  sur  mes  doigts." 

Revenu  auprès  de  son  père  et  de  sa  mère  au  château  de 
Milly,  aucune  occupation  ne  l'attirait.  Il  cultivait  des  fleurs, 
s'oubliait  à  la  chasse,  puis,  fatigué,  prenait  un  livre,  le  pre- 
mier venu,  lisait  quelques  pages  et  s'endormait.  Un  jour, 
un  poëme  de  Byron  lui  tombe  sous  la  main.  Ce  cri  de  ré- 
volte froisse  les  sentiments  reUgieux  et  monarchiques  de  sa 
première  éducation  ;  il  déteste,  il  admire  ce  poëme,  Childe 
Harold^  il  le  lit  jusqu'au  dernier  vers;  l'accent  nouveau  qu'il 
vient  d'entendre  le  poursuit  jusque  dans  son  sommeil.  Pour 
échapper  à  l'obsession,  il  parcourt  les  coteaux  rocailleux,  gra- 
vit les  sentiers,  grimpe  sur  les  roches  abruptes  et  rentre  avec 
la  fièvre.  Sa  mère  l'obHge  à  se  coucher,  le  soigne,  et,  le 
croyant  endormi,  se  retire.  Resté  seul,  il  se  lève  et  écrit  d'un 
seul  trait  VOde  à  Byron,  Il  était  guéri.  C'est  à  partir 
de  ce  jour  que  Lamartine  commença  à  entrevoir,  comme  une 
lueur  vague,  sa  destinée,  et  c'est  aussi  à  ce  moment  que  le 
trouble  l'envahit.  La  vie  calme,  oisive,  lui  pèse;  pour  la 
première  fois  la  maison  paternelle  lui  paraît  triste,  il  songe  à 
partir.  Il  se  décide  à  quitter  sa  famille  et  va  en  Savoie. 
C'est  le  moment  où  éclate  son  enthousiasme,  où  il  écrit  Le 
lac.  Il  ne  pouvait  plus  douter  de  lui-même.  Envoyé  à 
Paris  par  son  oncle,  il  y  retrouva  ses  amis  de  collège,  un 
groupe  jeune  aux  sentiments  ardents,  qui  allait  annonçant  par- 
tout la  bonne  nouvelle,  la  venue  d'un  poëte.  L'enthousiasme 
pour  Lamartine  fut  immense;  il  faut  se  reporter  au  temps 
pour  se  représenter  l'enchantement  des  esprits  quand  reten- 
tirent ces  strophes  sublimes,  succédant  tout-à-coup  au  lyrisme 
suranné  des  poëtes  de  l'empire  et  des  premiers  jours  de  la  res- 
tauration. Lamartine  avait  toujours  reculé  devant  l'idée  d'une 
publication.     Ce  furent  ses  amis  qui  se  chargèrent  de  ras- 
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sembler  ses  vers  plutôt  rêvés  que  pensés.  Le  volume  des  Mé- 
ditatioîis  parut  sans  nom  d'auteur.  L'édition  fut  épuisée  en 
quelques  jours.  Lamartine,  qui  venait  d'être  attaché  à  une 
légation,  apprit  à  Florence  le  succès  de  son  livre.  Il  venait 
d'épouser  une  jeune  anglaise  très-riche,  et,  fêté,  adulé,  heu- 
reux, il  put  se  livrer  à  son  goût  passionné  pour  la  poésie. 

Le  talent  de  Lamartine,  indépendant  d'effort  et  de  travail, 
inconscient  en  quelque  sorte,  était  une  faculté  de  naissance. 
Il  s'est  dépeint  lui-même  dans  ce  vers  : 

Je  chantais,  mes  amis,  co^nme  l 'honine  respire. 
Vers  vrai,  qui  peint  non  seulement  le  poëte,  mais  l'historien  et 
l'homme  tout  entier.  Ses  poésies  signalèrent  une  ère  nou- 
velle dans  la  littérature,  et  eurent  sur  les  esprits  de  son  temps 
une  profonde  influence.  Il  acquit  presqu'à  son  début  la 
gloire  rayonnante  qui  le  fit  connaître  au  monde  entier.  Lés 
âmes  tendres  et  religieuses  savourent  cette  inspiration  si  éle- 
vée, si  harmonieuse  dans  sa  forme,  pleine  d'une  foi,  d'une 
rêverie  sublime  qui  semble  révéler  l'infini.  Aucune  âme 
de  poëte  ne  s'est  élevée  à  une  pareille  hauteur,  n'a  eu  un 
tel  élan  lyrique,  une  telle  majesté  d'accents.  Des  années 
s'étaient  écoulées.  Les  Nouvelles  méditations^  les  Harmo- 
nies^ yocelyn^  s'étaient  joints  aux  premiers  chefs-d'œuvre, 
lorsque  Lamartine  entreprit  son  voyage  en  Orient,  marqué 
par  un  affreux  événement,  la  mort  de  sa  fille — voyage  qui 
lui  inspira  un  livre  à  la  fois  douloureux  et  magnifique,  oia  se 
détachent  sur  la  splendeur  des  descriptions  originales,  des 
strophes  navrantes. 

En  1833,  nommé  député  à  la  Chambre,  Lamartine  apporta 
dans  sa  vie  politique  ses  nobles  aspirations,  et  plaida  de  toute 
son  éloquence  et  de  tout  son  grand  cœur  l'abolition  de  la 
peine  de  mort  et  celle  de  l'esclavage.  Ses  admirables  dis- 
cours, la  place  indépendante  qu'il  conserva  à  la  Chambre 
sous  le  régime  parlementaire,  lui  acquirent  une  popularité 
que  \ Histoire  des  Girondins  étendit  encore.  Il  y  faisait  con- 
naître d'une  manière  brillante,  mais  parfois  en  dehors  de  l'ex- 
actitude absolue,  plusieurs  héros  de  la  révolution.  Membre 
du  gouvernement  provisoire  en  1848,  il  fut  pendant  un  temps 
maître  du  pouvoir  et  gouverna  la  France,  prouvant  à  côté  de 
beaux  traits  personnels  que  le  poëte  n'exclut  pas  l'énergie  et 
la  grandeur  de  l'homme.  Sa  première  éducation,  les  senti- 
ments de  sa  mère,  femme  d'une  rare  élévation  d'âme,  l'étude 
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approfondie  de  la  philosophie  de  Rousseau  unissaient  en  lui 
leurs  influences,  et  expliquent  les  oppositions  de  son  carac- 
tère, ses  opinions  royalistes  et  plus  tard  son  dévouement  à  la 
démocratie.  Successivement  ministre  des  affaires  étrangères, 
membre  de  l'Assemblée  constituante  et  de  l'Assemblée  légis- 
lative, il  rentra  dans  la  vie  privée  au  2  décembre  185 1. 

*' Jamais  peut-être,"  dit  Proudhon,  "un  homme  ne  se  ren- 
contra doué  d'inclinations  plus  heureuses  que  M.  de  Lamar- 
tine. Il  aime  la  vraie  gloire;  son  esprit  cherche  naturelle- 
ment la  vérité  et  son  cœur  la  justice;  les  plus  hautes  con- 
ceptions, quand  elles  lui  sont  présentés,  il  les  embrasse  sans 
effort;  personne  plus  que  lui  ne  désire  servir  et  illustrer  son 
pays  ;  il  a  la  religion  du  devoir,  le  courage  dans  le  danger, 
et  celui,  plus  rare  encore,  de  la  fidélité  à  sa  conviction,  alors 
même  que  cette  conviction  peut  le  rendre  impopulaire. 
Ajoutez  une  chasteté  de  sentiments  qui  rappelle  Bossuet,  et 
une  puissance  de  parole  qui  tient  du  prodige.  Tout  d'abord 
on  l'aime,  on  se  sent  attiré  vers  lui  ;  on  le  prendrait  volon- 
tiers, pour  directeur  de  conscience;  il  semble  même,  à  la 
limpidité  et  à  l'éloquence  de  sa  parole,  que  l'on  pourrait  se 
reposer  sur  lui  du  soin  de  penser  et  de  raisonner,  tant  dans 
ses  écrits  comme  dans  ses  discours,  dans  toute  sa  personne, 
l'expression  du  beau  apparaît  comme  le  gage  souverain  de  la 
raison.  Quel  bonheur  pour  lui  s'il  fût  né  au  siècle  de  Bos- 
suet, alors  que  rien  n'était  venu  ébranler  dans  la  nation  la  foi 
monarchique  et  religieuse  !  Sa  poésie  eût  éclairé  le  monde, 
et  sa  gloire,  aussi  pure  que  sa  pensée,  eût  duré  plus  qu'elle." 

A.  de  Lamartine  est  mort  en  1869,  triste,  malheureux  et  dé- 
laissé. Son  prestige  s'était  évanoui;  son  génie,  sa  vie  si 
noblement  mêlée  à  l'histoire  de  la  France,  méritent  l'hom- 
mage dû  aux  grands  souvenirs.  Il  avait  dès  longtemps  ex- 
primé le  désir  d'avoir  une  tombe  dans  les  lieux  où  il  était  né. 
Pour  satisfaire  en  partie  le  souhait  du  poëte,  on  l'a  enterré 
dans  l'église  de  St.-Point  ;  mais  sa  ville  natale  a  réclamé  ses 
cendres  et  lui  a  érigé  un  tombeau.  Son  buste,  œuvre  artis- 
tique remarquable,  a  été  placé  au  musée  de  Versailles. 
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LA  VIE  DU  POETE  ET  LA  VIE 
POLITIQUE. 

LETTRE  A  M.  LÉON  BRUYS  D'OUILLY. 

Vous  me  demandez,  mon  cher  ami,  comment,  au 
milieu  de  mes  travaux  d'agriculteur,  de  mes  études 
philosophiques,  de  mes  voyages  et  du  mouvement 
politique  qui  m'emporte  quelquefois  dans  sa  sphère 
tumultueuse  et  passionnée,  il  peut  me  rester  quelque 
liberté  d'esprit  et  quelques  heures  d'audience  pour 
cette  poésie  de  l'âme  qui  ne  parle  qu'à  voix  basse  dans 
le  silence  et  dans  la  solitude.  C'est  comme  si  vous 
demandiez  au  soldat  ou  au  matelot  s'il  leur  reste  un 
moment  pour  penser  à  ce  qu'ils  aiment  et  pour  prier 
Dieu  dans  le  bruit  du  camp  ou  l'agitation  de  la  mer. 
Tout  homme  a  en  soi  une  merveilleuse  faculté  d'ex- 
pansion et  de  concentration,  de  se  Hvrer  au  monde 
sans  se  perdre  soi-même,  de  se  quitter  et  de  se  re- 
trouver tour  à  tour.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
mon  secret  ?  C'est  la  division  du  temps  ;  son  heure  à 
chaque  chose,  et  il  y  en  a  pour  tout.  Bien  entendu 
que  je  parle  de  l'homme  qui  vit,  comme  nous,  à  cent 
lieues  de  Paris  et  à  dix  lieues  de  toute  ville,  entre  deux 
montagnes,  sous  son  chêne  ou  sous  son  figuier.  Et 
puisque  vous  voulez  le  récit  vrai  et  confidentiel  d'une 
de  mes  journées  de  paysan  que  vous  trouvez  trop 
pleines  et  que  je  sens  trop  vides,  tenez,  le  voilà  :  pre- 
nez et  Usez,  comme  dit  solennellement  le  grand  poëte 
des  Confessions,  J.  J.  Rousseau. 

Mais  d'abord  souvenez-vous,  que,  pour  vivre  ainsi 
double,  il  faut  se  coucher  de  bonne  heure  et  que  votre 
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lampe  s'éteigne  quand  la  lampe  du  tisserand  et  celle  de 
la  fileuse  brillent  encore,  comme  des  étoiles  tombées  à 
terre,  à  travers  les  branches,  sur  les  flancs  noirs  de  nos 
collines.  Il  faut  entendre  en  s'endormant  les  chants 
éloignés  des  jeunes  garçons  du  village  qui  reviennent 
de  la  veillée,  et  qui  se  répondent  en  s'affaiblissant 
comme  une  sonore  invitation  au  sommeil  : 
....  Suadent  cadentia  sidéra  so?nnos. 

Notre  ami  et  maître  Virgile  savait  tout  cela. 

Quand  donc  l'année  politique  a  fini,  quand  la  Cham- 
bre, les  conseils  généraux  de  département,  les  conseils 
municipaux  de  village,  les  élections,  les  moissons,  les 
vendanges,  les  semailles,  me  laissent  deux  mois  seul  et 
libre  dans  cette  chère  masure  de  St. -Point  que  vous 
connaissez,  et  où  vous  avez  osé  coucher  quelquefois 
sous  une  tour  qui  tremble  aux  coups  du  vent  d'ouest, 
ma  vie  de  poëte  recommence  pour  quelques  jours. 
Vous  savez  mieux  que  personne  qu'elle  n'a  jamais  été 
qu'un  douzième  tout  au  plus  de  ma  vie  réelle. 

La  poésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière,  le 
plus  beau  et  le  plus  intense  des  actes  de  la  pensée,  mais 
le  plus  court  et  celui  qui  dérobe  le  moins  de  temps  au 
travail  du  jour.     La  poésie,  c'est  le  chant  intérieur. 

Que  penseriez-vous  d'un  homme  qui  chanterait  du 
matin  au  soir  ?  Je  n'ai  fait  des  vers  que  comme  vous 
chantez  en  marchant,  quand  vous  êtes  seul,  débordant 
de  force,  dans  les  routes  solitaires  de  vos  bois.  Cela 
marque  le  pas  et  donne  la  cadence  aux  mouvements 
du  cœur  et  de  la  vie.     Voilà  tout. 

L'heure  de  ce  chant  pour  moi,  c'est  la  fin  de  l'au- 
tomne ;  ce  sont  les  derniers  jours  de  l'année  qui  meurt 
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dans  les  brouillards  et  dans  les  tristesses  du  vent.  La 
nature  âpre  et  froide  nous  refoule  alors  au  dedans  de 
nous-mêmes  ;  c'est  le  crépuscule  de  l'année,  c'est  le 
moment  où  l'action  cesse  au  dehors.  Mais,  l'action  in- 
térieure ne  cessant  jamais,  il  faut  bien  employer  à 
quelque  chose  ce  superiflu  de  force  qui  se  convertirait 
en  mélancoHe  dévorante,  en  désespoir  et  en  démence, 
si  on  ne  l'exhalait  pas  en  prose  ou  en  vers  !  Béni  soit 
celui  qui  a  inventé  l'écriture,  cette  conversation  de 
l'homme  avec  sa  propre  pensée,  ce  moyen  de  le  sou- 
lager du  poids  de  son  âme.  Il  a  prévenu  bien  des 
suicides. 

A  ce  moment  de  l'année,  je  me  lève  bien  avant  le 
jour  ;  cinq  heures  du  matin  n'ont  pas  encore  sonné  à 
l'horloge  lente  et  rauque  du  clocher  qui  domine  mon 
jardin,  que  j'ai  quitté  mon  lit,  fatigué  de  rêves,  ral- 
lumé ma  lampe  de  cuivre  et  mis  le  feu  au  sarment  de 
vigne  qui  doit  réchauffer  ma  veille  dans  cette  petite 
tour  voûtée,  muette  et  isolée,  qui  ressemble  à  une 
chambre  sépulcrale  habitée  encore  par  l'activité  de  la 
vie.  J'ouvre  ma  fenêtre  ;  je  fais  quelques  pas  sur  le 
plancher  vermoulu  de  mon  balcon  de  bois.  Je  regarde 
le  ciel  et  les  noires  dentelures  de  la  montagne,  qui  se 
découpent  nettes  et  aiguës  sur  le  bleu  pâle  d'un  firma- 
ment d'hiver,  ou  qui  noient  leurs  cimes  dans  un  lourd 
océan  de  brouillards  ;  quand  il  y  a  du  vent,  je  vois 
courir  les  nuages  sur  les  dernières  étoiles  qui  brillent 
et  disparaissent  tour  à  tour,  comme  des  perles  de 
l'abîme  que  la  vague  recouvre  et  découvre  dans  ses 
ondulations.  Les  branches  noires  et  dépouillées  des 
noyers  du  cimetière  se  tordent  et  se  plaignent  sous  la 
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tourmente  des  airs,  et  l'orage  nocturne  ramasse  et  roule 
leur  tas  de  feuilles  mortes,  qui  viennent  bruire  et 
bouillonner  au  pied  de  la  tour  comme  de  Teau. 

A  un  tel  spectacle,  à  une  telle  heure,  dans  un  tel 
silence,  au  milieu  de  cette  nature  sympathique,  de  ces 
collines  où  Ton  a  grandi,  où  l'on  doit  vieillir,  à  dix  pas 
du  tombeau  où  repose  en  nous  attendant  tout  ce  qu'on 
a  le  plus  pleuré  sur  la  terre,  est-il  possible  que  l'âme 
qui  s'éveille  et  qui  se  trempe  dans  cet  air  des  nuits  n'é- 
prouve pas  un  frisson  universel,  ne  se  mêle  pas  instanta- 
nément à  toute  cette  magnifique  confidence  du  firma- 
ment et  des  montagnes,  des  étoiles  et  des  prés,  du 
vent  et  des  arbres,  et  qu'une  rapide  et  bondissante 
pensée  ne  s'élance  pas  du  cœur  pour  monter  à  ces 
étoiles,  et  de  ces  étoiles  pour  monter  à  Dieu  ?  Quel- 
que chose  s'échappe  de  moi  pour  se  confondre  avec 
toutes  ces  choses  ;  un  soupir  me  ramène  à  tout  ce  que 
j'ai  connu,  aimé,  perdu  dans  cette  maison  et  ailleurs; 
une  espérance  forte  et  évidente  comme  la  Providence, 
dans  la  nature,  me  reporte  au  sein  de  Dieu,  où  tout  se 
retrouve  :  une  tristesse  et  un  enthousiasme  se  con- 
fondent dans  quelques  mots  que  j'articule  tout  haut 
sans  crainte  que  personne  les  entende,  excepté  le  vent 
qui  les  porte  à  Dieu.  Le  froid  du  matin  me  saisit; 
mes  pas  craquent  sur  le  givre,  je  referme  ma  fenêtre 
et  je  rentre  dans  ma  tour,  où  le  fagot  réchauffant  pé- 
tille et  où  mon  chien  m'attend. 

Que  faire  ^lors,  mon  cher  ami,  pendant  ces  trois  ou 
quatre  longues  heures  de  silence  qui  ont  à  s'écouler  en 
novembre  entre  le  réveil  et  le  mouvement  de  la  lumière 
et  du  jour?     Tout  dort  dans  la  maison   et  dans  la 
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cour;  à  peine  entend-on  quelquefois  un  coq,  trompé 
par  la  lueur  d'une  étoile,  jeter  un  cri  qu'il  n'achève 
pas  et  dont  il  semble  se  repentir,  ou  quelque  bœuf  en- 
dormi et  rêvant  dans  l'étable  pousser  un  mugissement 
sonore  qui  réveille  en  sursaut  le  bouvier.  On  est  sûr 
qu'aucune  distraction  domestique,  aucune  visite  impor- 
tune, aucune  affaire  du  jour  ne  viendra  vous  surprendre 
de  deux  ou  trois  heures  et  tirailler  votre  pensée.  On 
est  calme  et  confiant  dans  son  loisir:  car  le  jour  est  aux 
hommes,  mais  la  nuit  n'est  qu'à  Dieu. 

Ce  sentiment  de  sécurité  complète  est  à  lui  seul  une 
volupté.  J'en  jouis  un  instant  avec  délices.  Je  vais, 
je  viens,  je  fais  mes  six  pas  dans  tous  les  sens,  sur  les 
dalles  de  ma  chambre  étroite  ;  je  regarde  un  ou  deux 
portraits  suspendus  au  mur,  images  mille  fois  mieux 
peintes  en  moi  ;  je  leur  parle,  je  parle  à  mon  chien,  qui 
suit  d'un  œil  intelligent  et  inquiet  tous  mes  mouve- 
ments de  pensée  et  de  corps.  Quelquefois  je  tombe  à 
genoux  devant  une  de  ces  chères  mémoires  du  passé 
mort;  plus  souvent  je  me  promène  en  élevant  mon 
âme  au  Créateur  et  en  articulant  quelques  lambeaux 
de  prières  que  notre  mère  nous  apprenait  dans  notre  en- 
fance et  quelques  versets  mal  cousus  de  ces  psaumes 
du  saint  poète  hébreu,  que  j'ai  entendu  chanter  dans 
les  cathédrales  et  qui  se  retrouvent  ça  et  là  dans  ma 
mémoire,  comme  des  notes  éparses  d'un  air  oublié. 

Cela  fait  (et  tout  ne  doit-il  pas  commencer  et  finir 
par  cela  ?),  je  m'assieds  près  de  la  vieille  table  de  chêne 
où  mon  père  et  mon  grand-père  se  sont  assis.  Elle  est 
couverte  de  livres  froissés  par  eux  et  par  moi  :  leur 
vieille  Bible,  un  grand  Pétrarque  in-quarto,  édition  de 
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Venîse  en  deux  volumes,  où  ses  œuvres  latines,  sa  po- 
litique, sa  philosophie,  son  Africa  tiennent  deux  mille 
pages,  et  où  ses  immortels  sonnets  en  tiennent  sept 
(parfaite  image  de  la  vanité  et  de  l'incertitude  du  tra- 
vail de  l'homme,  qui  passe  sa  vie  à  élever  un  monu- 
ment immense  et  laborieux  à  sa  mémoire,  et  dont  la 
postérité  ne  sauve  qu'une  petite  pierre  pour  lui  faire  une 
gloire  et  une  immortalité)  ;  un  Homère,  un  Virgile,  un 
volume  de  lettres  de  Cicéron,  un  tome  dépareillé  de 
Chateaubriand,  de  Goethe,  de  Byron,  tous  philosophes 
ou  poètes,  et  une  petite  Imitation  de  Jésus- Christ^ 
bréviaire  philosophique  de  ma  pieuse  mère,  qui  con- 
serve la  trace  de  ses  doigts,  quelquefois  de  ses  larmes, 
quelques  notes  d'elle,  et  qui  contient  à  lui  seul  plus 
de  philosophie  et  plus  de  poésie  que  tous  ces  poëtes 
et  tous  ces  philosophes.  Au  milieu  de  tous  ces  vo- 
lumes poudreux  et  épars,  quelques  feuilles  de  beau 
papier  blanc,  des  crayons  et  des  plumes  qui  invitent 
à  crayonner  et  à  écrire. 

Le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tête  sur  la  main,  le 
cœur  gros  de  sentiments  et  de  souvenirs,  la  pensée  pleine 
de  vagues  images,  les  sens  en  repos  ou  tristement  ber- 
cés par  les  grands  murmures  des  forêts  qui  viennent 
tinter  et  expirer  sur  mes  vitres,  je  me  laisse  aller  à  tous 
mes  rêves;  je  ressens  tout,  je  pense  à  tout,  je  roule 
nonchalamment  un  crayon  dans  ma  main,  je  dessine 
quelques  bizarres  images  d'arbres  ou  de  navires  sur 
une  feuille  blanche  ;  le  mouvement  de  la  pensée  s'ar- 
rête, comme  l'eau  dans  un  lit  de  fleuve  trop  plein  ;  les 
images,  les  sentiments  s'accumulent,  ils  demandent  à 
s'écouler  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  ;  je  me  dis  : 
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*' Ecrivons/'  Comme  j'écris  peu  en  prose,  faute  de 
métier  et  d'habitude,  j'écris  des  vers.  Je  passe  quel- 
ques heures  assez  douces  à  épancher  sur  le  papier,  dans 
ces  mètres  qui  marquent  la  cadence  et  le  mouvement  de 
l'âme,  les  sentiments,  les  idées,  les  souvenirs,  les  tris- 
tesses, les  impressions  dont  je  suis  plein  :  je  me  relis 
plusieurs  fois  à  moi-même  ces  harmonieuses  confidences 
de  ma  propre  rêverie  ;  la  plupart  du  temps  je  les  laisse 
inachevées  et  je  les  déchire  après  les  avoir  écrites. 
Elles  ne  se  rapportent  qu'à  moi,  elles  ne  pourraient 
être  lues  par  d'autres;  ce  ne  seraient  pas  peut-être  les 
moins  poétiques  de  mes  poésies,  mais  qu'importe  ? 
Tout  ce  que  l'homme  sent  et  pense  de  plus  fort  et  de 
plus  beau,  ne  sont-ce  pas  les  confidences  qu'il  fait  à 
l'amour,  ou  les  prières  qu'il  adresse  à  voix  basse  à  son 
Dieu  ?  Les  écrit-il  ?  Non  sans  doute  ;  l'œil  ou  l'o- 
reille de  l'homme  les  profanerait.  Ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  notre  cœur  n'en  sort  jamais. 

Quelques-unes  de  ces  poésies  matinales  s'achèvent 
cependant;  ce  sont  celles  que  vous  connaissez,  des 
Méditations,  des  Harmonies,  Jocelyn,  et  ces  pièces  sans 
nom  que  je  vous  envoie.  Vous  savez  comment  je  les 
écris;  vous  savez  combien  je  suis  incapable  du  péni- 
ble travail  de  la  lime  et  de  la  critique  sur  moi-même. 
Blâmez-moi,  mais  ne  m'accusez  pas,  et,  en  retour  de 
trop  d'abandon  et  de  faiblesse,  donnez-moi  trop  de 
miséricorde  et  d'indulgence.     Nattirant  seqtiere  !  , 

Les  heures  que  je  puis  donner  ainsi  à  la  poésie  dans 
mes  matinées  d'automne  ne  sont  pas  longues.  La 
cloche  du  village  sonne  bientôt  l'angélus  avec  le  cré- 
puscule; on   entend   dans  les   sentiers  rocailleux  qui 
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montent  à  Téglise  ou  au  château  le  bruît  des  sabots 
des  paysans,  le  bêlement  des  troupeaux,  les  aboie- 
ments des  chiens  de  berger  et  les  cahots  criards  des 
roues  de  la  charrue  sur  la  terre  gelée  par  la  nuit  ;  le 
mouvement  du  jour  commence  autour  de  moi,  me 
saisit  et  m'entraîne  jusqu'au  soir.  Les  ouvriers  montent 
mon  escalier  de  bois  et  me  demandent  de  leur  tracer 
l'ouvrage  de  la  journée  ;  le  curé  vient  et  me  sollicite  de 
pourvoir  à  ses  malades  ou  à  ses  écoles  ;  le  maire  vient 
et  me  prie  de  lui  expliquer  le  texte  confus  d'une  loi 
nouvelle  sur  les  chemins  vicinaux,  loi  que  j'ai  faite,  avec 
les  autres  députés  de  la  Chambre,  et  que  je  ne  com- 
prends pas  mieux  que  lui.  Des  voisins  viennent  et  me 
somment  d'aller  avec  eux  tracer  une  route  ou  borner 
un  héritage  ;  mes  vignerons  viennent  m'exposer  que  la 
récolte  a  manqué  et  qu'il  ne  leur  reste  qu'un  ou  deux  sacs 
de  seigle  pour  nourrir  leur  femme  et  cinq  enfants  pen- 
dant un  long  hiver  ;  le  courrier  arrive  chargé  de  jour- 
naux et  de  lettres  qui  ruissellent  comme  une  pluie  de  pa- 
roles sur  ma  table,  paroles  quelquefois  douces,  quelque- 
fois amères,  plus  souvent  indifférentes,  mais  qui  de- 
mandent toutes  une  pensée,  un  mot,  une  ligne.  Mes 
hôtes,  si  j'en  ai,  se  réveillent  et  circulent  dans  la  maison  ; 
d'autres  arrivent  et  attachent  leurs  chevaux  harassés  aux 
barreaux  de  fer  des  fenêtres  basses.  Ce  sont  des  fer- 
miers de  nos  montagnes  en  veste  de  velours  noir,  en 
guêtres  de  cuir  ;  des  maires  des  villages  voisins,  de  bons 
vieux  curés  à  la  couronne  de  cheveux  blancs,  trempés 
de  sueur  ;  de  pauvres  veuves  des  villes  prochaines,  qui 
seraient  heureuses  d'avoir  un  bureau  de  poste  ou  de 
timbre,  qui  croient  à  la  toute-puissance  d'un  homme 
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dont  le  journal  du  chef-lieu  a  parlé,  et  qui  se  tiennent 
timidement  en  arrière  sous  les  grands  tilleuls  de 
l'avenue,  avec  un  ou  deux  pauvres  enfants  à  la  main. 
Chacun  a  son  souci,  son  rêve,  son  affaire;  il  faut  les 
entendre,  serrer  la  main  à  l'un,  écrire  un  billet  pour 
l'autre,  donner  quelqu'espérance  à  tous.  Tout  cela  se 
fait  en  rompant,  sur  le  coin  de  la  table  chargée  de  vers, 
de  prose  et  de  lettres,  un  morceau  de  ce  pain  de  seigle 
odorant  de  nos  montagnes,  assaisonné  de  beurre  frais, 
d'un  fruit  du  jardin,  d'un  raisin  de  la  vigne.  Frugal 
déjeuner  de  poëte  et  de  laboureur,  dont  les  oiseaux 
attendent  les  miettes  sur  mon  balcon.  Midi  sonne  ; 
j'entends  mes  chevaux  hennir  et  creuser  du  pied  le 
sable  de  la  cour,  comme  pour  m'appeler.  Je  dis  bon- 
jour et  adieu  aux  hôtes  de  la  maison  qui  restent 
jusqu'au  soir  ;  je  monte  à  cheval  et  je  pars  au  galop, 
laissant  derrière  moi  toutes  les  pensées  du  matin  pour 
aller  à  d'autres  soucis  du  jour.  Je  m'enfonce  dans  les 
sentiers  creux  et  escarpés  de  nos  vallées  ;  je  gravis  et 
je  redescends  pour  gravir  encore  nos  montagnes;  j'at- 
tache mon  cheval  à  bien  des  arbres,  je  frappe  à  plu- 
sieurs portes  ;  je  retrouve  ici-  et  là  mille  affaires  pour 
moi  ou  pour  les  autres,  et  je  ne  rentre  qu'à  la  nuit, 
après  avoir  savouré,  pendant  six  ou  sept  heures  de 
routes  soHtaires,  tous  les  rayons  du  soleil,  toutes  les 
teintes  des  feuilles  jaunissantes,  toutes  les  odeurs,  tous 
les  bruits  gais  ou  tristes  de  nos  grands  paysages  dans 
les  jours  d'automne.  Heureux  si  en  rentrant,  harassé 
de  fatigue,  je  trouve  par  hasard  au  coin  du  feu  quel- 
que ami  arrivé  pendant  mon  absence,  au  cœur  simple, 
à  la  parole  poétique,  qui,  en  allant  en   Italie   ou   en 


33^ 


A,  DE  LAMARTINE, 


Suisse,  s'est  souvenu  que  mon  toit  est  près  de  sa  route, 
et  qui,  comme  Hugo,  Nodier,  Quinet,  Sue  ou  Manzoni, 
vient  nous  apporter  un  écho  lointain  des  bruits  du 
monde  et  goûter  avec  indulgence  un  peu  de  notre 
paix  ! 

Voilà,  mon  cher  ami,  la  meilleure  part  de  vie  de 
l'année  pour  moi.  Que  Dieu,  la  multiplie  et  soit  béni 
pour  ce  peu  de  sel  dont  il  l'assaisonne  !  Mais  ces 
jours  s'envolent  avec  la  rapidité  des  derniers  soleils  qui 
dorent  entre  deux  brouillards  les  cimes  pourprées  des 
jeunes  peupliers  de  nos  prés. 

Un  matin,  le  journal  annonce  que  les  Chambres  sont 
convoquées  pour  le  milieu  ou  la  fin  de  décembre.  De 
ce  jour,  toute  joie  du  foyer,  toute  paix  s'évanouissent  ; 
il  faut  préparer  ce  long  interrègne  domestique  que  pro- 
duit l'absence  dans  un  ménage  de  campagne,  pour- 
voir aux  nécessités  du  logis,  au  séjour  onéreux  de  six 
mois  à  Paris  ;  il  faut  partir. 

Je  sais  bien  qu'on  me  dit  :  "  Pourquoi  partez- vous  ? 
Ne  tient-il  pas  à  vous  de  vous  enfermer  dans  votre 
quiétude  de  poëte  et  de  laisser  le  monde  politique  tra- 
vailler pour  vous?'*  Oui,  je  sais  qu'on  me  dit  cela; 
mais  je  ne  réponds  pas  :  j'ai  pitié  de  ceux  qui  me  le 
disent.  Si  je  me  mêlais  à  la  politique  par  plaisir  ou 
par  vanité,  on  aurait  raison  ;  mais  si  je  m'y  mêle  par 
devoir,  comme  tout  passager  dans  un  gros  temps  met  la 
main  à  la  manœuvre,  on  a  tort;  j'aimerais  mieux  chan- 
ter au  soleil  sur  le  pont,  mais  il  faut  monter  à  la  vergue 
et  prendre  un  ris,  ou  déployer  la  voile.  Le  labeur  so- 
cial est  le  travail  quotidien  et  obligatoire  de  tout  homme 
qui  participe  aux  périls  ou  aux  bénéfices  de  la  société. 
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On  se  fait  une  singulière  idée  de  la  politique  dans  notre 
pays  et  dans  notre  temps.  Eh  !  mon  Dieu,  il  ne  s'a- 
git pas  le  moins  du  monde  pour  vous  et  pour  moi  de 
savoir  à  quelles  pauvres  et  passagères  individualités 
appartiendront  quelques  années  de  pouvoir.  Qu'im- 
porte à  l'avenir  que  telle  ou  telle  année  du  gouverne- 
ment d'un  petit  pays  qu'on  appelle  la  France  ait  été 
marquée  par  le  consulat  de  tels  ou  tels  hommes  ? 
C'est  l'affaire  de  leur  gloriole,  c'est  l'affaire  du  calen- 
drier. Mais  il  s'agit  de  savoir  si  le  monde  social  avan- 
cera ou  rétrogradera  dans  sa  route  sans  terme  ;  si  l'é- 
ducation du  genre  humain  se  fera  par  la  liberté  ou  par 
le  despotisme  qui  l'a  si  mal  élevé  jusqu'ici  ;  si  les  légis- 
lations seront  l'expression  du  droit  et  du  devoir  de 
tous  ou  de  la  tyrannie  de  quelques-uns  ;  si  l'on  pourra 
enseigner  à  l'humanité  à  se  gouverner  par  la  vertu 
plus  que  par  la  force  ;  si  l'on  introduira  enfin  dans  les 
rapports  politiques  des  hommes  entre  eux  et  des  nations 
entre  elles  ce  divin  principe  de  fraternité  qui  est  tombé 
du  ciel  sur  la  terre  pour  détruire  toutes  les  servitudes 
et  pour  sanctifier  toutes  les  disciplines  ;  si  l'on  abolira 
le  meurtre  légal  ;  si  l'on  effacera  peu  à  peu  du  code  des 
nations  ce  meurtre  en  masse  qu'on  appelle  la  guerre  ; 
si  les  hommes  se  gouverneront  enfin  comme  des  fa- 
milles, au  lieu  de  se  parquer  comme  des  troupeaux  ;  si 
la  liberté  sainte  des  consciences  grandera  enfin  avec  les 
lumières  de  la  raison,  et  si  Dieu,  s'y  réfléchissant  de 
siècle  en  siècle  davantage,  sera  de  siècle  en  siècle  mieux 
adoré  en  œuvres  et  en  paroles,  en  esprit  et  en  vérité. 

Voilà  la  politique  telle  que  nous  l'entendons,  vous, 
moi,  tant  d'autres,  et  presque  toute  cette  jeunesse  qui 
22 
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est  née  dans  les  tempêtes,  qui  grandit  dans  les  luttes,  et 
qui  semble  avoir  en  elle  l'instinct  des  grandes  choses  qui 
doivent  graduellement  et  religieusement  s'accomplir. 
Croyez-vous  qu'à  une  pareille  époque  et  en  présence  de 
tels  problèmes  il  y  ait  honneur  et  vertu  à  se  mettre  à 
part  dans  le  petit  troupeau  des  sceptiques,  et  à  dire 
comme  Montaigne:  "Quesais-je?"  ou  comme  l'égoïste: 
**Que  m'importe?" 

Non.  Lorsque  le  divin  Juge  nous  fera  compa- 
raître devant  notre  conscience,  à  la  fin  de  notre 
courte  journée  d'ici-bas,  notre  modestie,  notre  faiblesse 
ne  seront  point  une  excuse  pour  notre  inaction.  Nous 
aurons  beau  lui  répondre:  '^Nous  n'étions  rien,  nous 
ne  pouvions  rien,  nous  n'étions  qu'un  grain  de  sable." 
Il  nous  dira  :  ^*  J'avais  mis  devant  vous,  de  votre  temps, 
les  deux  bassins  d'une  balance  où  se  pesaient  les  des- 
tinées de  l'humanité  :  dans  l'un  était  le  bien,  dans  l'au- 
tre était  le  mal.  Vous  n'étiez  qu'un  grain  de  sable, 
sans  doute  ;  mais  qui  vous  dit  que  ce  grain  de  sable 
n'eût  pas  fait  incliner  la  balance  de  mon  côté  ?  Vous 
avez  une  intelligence  pour  voir,  une  conscience  pour 
choisir;  vous  deviez  mettre  ce  grain  de  sable  dans  l'un 
ou  dans  l'autre  ;  vous  ne  l'avez  mis  nulle  part.  Que 
le  vent  l'emporte  !  il  n'a  servi  ni  à  vous,  ni  à  vos  frères." 

Je  ne  veux  pas  me  faire  en  mourant  cette  triste  ré- 
ponse de  l'égoïsme.     Je  termine  et  je  vous  dis  adieu. 

— A.  DE  Lamartine. 
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VICTOR  HUGO. 

Illustre  poëte,  littérateur,  orateur,  homme  politique,  est  né 
à  Besançon  en  1802.  Son  père,  Léopold  Sigisbert,  comte 
Hugo,  général  du  premier  empire,  l'amena  avec  lui  à  Avel- 
lino,  en  Calabre,  011  il  était  gouverneur,  puis  en  Espagne,  où 
Joseph  Bonaparte  lui  avait  confié  le  gouvernement  d'impor- 
tantes provinces.  *^  J'ai  parcouru  l'Europe  avant  la  vie,"  a-t-il 
dit  souvent.  Cette  enfance  nomade,  les  événements  dont  il 
fut  témoin,  laissèrent  en  lui  de  profondes  impressions  ;  son 
imagination  s'imprégna  dans  ses  voyages  de  fantaisie  et  de 
souvenirs.  Il  écrivit  à  l'âge  de  dix  ans  des  poésies  qui  annon- 
çaient son  talent  et  le  firent  appeler  par  Chateaubriand  \ enfant 
sublime.  Il  compléta  ses  études  à  Paris  sous  les  yeux  de  sa 
mère,  femme  distinguée  d'esprit  et  de  cœur,  et  se  plaça  bien- 
tôt par  la  valeur  et  la  brillante  originalité  de  ses  œuvres  lit- 
téraires à  la  tête  de  l'école  romantique.  Rarement  l'âme 
d'un  poëte  a  traduit  avec  une  telle  sensibilité  et  une  aussi 
grande  richesse  les  émotions  intérieures  et  les  impressions  du 
monde  extérieur  dont  elle  est  frappée.  Tout  semble  réuni 
dans  ses  premiers  poëmes:  l'enthousiasme  religieux,  les 
images  étincelantes,  la  forme,  la  couleur,  la  grâce,  l'harmo- 
nie. Son  merveilleux  génie  se  fait  surtout  sentir  dans  ses 
drames,  parfois  étranges,  mais  si  remarquables,  remis  en 
lumière  aujourd'hui  par  la  Comédie  française  ;  la  richesse  de 
son  imagination  et  de  son  style  se  montre  dans  ses  romans  ; 
la  profondeur  de  son  âme,  dans  ses  œuvres  les  plus  opposées, 
mais  également  sublimes — les  unes  toute  d'amour,  les  autres 
toute  de  haine,  dont  Les  enfants,  dans  un  genre.  Les  châti- 
ments, dans  un  autre,  sont  de  si  magnifiques  modèles. 

Peu  à  peu,  cependant,  cette  magique  inspiration  change 
de  caractère  sous  l'influence  de  la  vie  et  des  événements. 
L'œuvre,  étudiée,  semble  être  le  résultat  d'un  merveilleux 
travail  artistique  qui  met  la  musique  et  la  poésie  à  la  place 
de  la  pensée  ;  le  puissant  esprit  se  retrouve  par  éclairs, 
mais  ridée  devient  nuageuse,  parfois  obscure.  Quelques- 
uns  des  ouvrages  de  V.  Hugo  ont  subi  de  vives  critiques. 
On  y  trouve  à  la  fois  beaucoup  à  admirer  et  à  blâmer.  L'an- 
tithèse continuelle  des  caractères  et  des  mots  fatigue  malgré 
l'intérêt  vif,  saisissant  ;  les  personnages,  les  incidents  ont 
une  originalité  trop  tranchée;  le  style  lui-même  semble  ré- 
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unir  à  plaisir  les  mots  sonores  d'un  éclat  métallique.  Les 
descriptions  nombreuses  sont  parfois  puériles  de  détails  ;  les 
peintures  demeurent  toujours  de  vigoureux  reliefs  et  montrent 
une  profonde  étude  de  l'art.  Il  semble  que  ce  merveilleux 
talent  s'égare,  dans  les  romans  surtout,  volontairement  et  par 
pur  esprit  de  système. 

V.  Hugo  n'en  demeure  pas  moins  le  poëte  incomparable 
qui,  plus  d'un  demi-siècle  durant,  a  été  l'astre  le  plus  bril- 
lant de  la  littérature  européenne,  répandant  son  esprit  sur  le 
monde  entier.  L'âge,  qui  affaiblit  les  facultés  de  l'homme, 
semble  épargner  son  génie  et  rendre  plus  imposante  sa 
grandeur  ;  son  dernier  poëme.  Religion^  renferme  de  magni- 
fiques images,  des  vers  d'une  beauté  peut-être  plus  sublime 
que  dans  aucun  de  ses  ouvrages.  Il  semble  pénétrer  dans 
l'infini,  y  penser  et  y  vivre.  "Ceux  qui  le  voient,"  dit  un 
poëte  italien,  son  admirateur  passionné,  "sont  frappés  de  ce 
regard  dirigé  en  haut  vers  l'Invisible,  avec  cette  contenance 
dans  l'attitude  de  la  prière,  qui  est  chez  lui  une  habitude.  Il 
semble  isolé  dans  son  immense  élévation,  comme  au  som- 
met d'une  haute  montagne;  à  ses  pieds  passe  l'humanité, 
qui  le  salue  de  ses  applaudissements  plus  ou  moins  intelli- 
gents; en  attendant  enivré  de  gloire  sans  être  rassasié,  son 
génie  rend  grâce  à  Dieu  et  lui  demande  une  nouvelle  vie 
sans  fin." 

Le  magnifique  caractère  de  V.  Hugo  se  retrouve  tout  en- 
tier dans  sa  vie  politique  si  remplie  de  douleurs  intimes,  de 
luttes  terribles,  d'amères  souffrances,  d'éclatants  triomphes, 
vivante  et  majestueuse  image  de  ce  que  peuvent  la  puissance 
des  convictions  et  l'énergie  de  la  volonté. 

Pair  de  France  après  sa  nomination  à  l'Académie,  il  fut 
en  1848  l'un  des  plus  éloquents  défenseurs  de  la  liberté  à 
l'Assemblée  constituante  et  à  l'Assemblée  législative.  Exilé 
en  1852  par  le  coup  d'état,  il  passa  en  Belgique,  puis  en 
Angleterre,  et  de  là  à  Jersey.  Il  demeura  vingt  ans  hors  de 
France,  et  ne  rentra  que  le  4  septembre  1870.  Il  fut  à  son 
arrivée  nommé  membre  de  l'Assemblée  législative  et  plus 
tard  sénateur. 

Le  nombre  et  l'importance  de  ses  œuvres,  leur  influence 
sur  notre  époque,  le  rôle  politique  de  V.  Hugo  en  font  une 
des  grandes  personnalités  de  ce  siècle. 
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LA  CHUTE. 

J'étais  là,  pensif.  Je  regardais  ces  plaines,  ces  ra- 
vins, ces  collines,  plein  de  frémissement.  J'eusse  in- 
sulté volontiers  ce  lieu  terrible.  ]\Iais  l'horreur  sacrée 
me  retenait. 

Le  chef  de  la  station  de  Sedan  était  venu  jusqu'à 
mon  wagon  et  m'expliquait  ce  que  j'avais  sous  les 
yeux.  Il  me  semblait  apercevoir,  à  travers  ses  paroles, 
les  pâles  éclairs  de  la  bataille.  Tous  ces  hameaux 
lointains,  épars  et  charmants  au  soleil,  avaient  ^brûlé  ; 
ils  étaient  rebâtis;  la  nature,  si  vite  distraite,  avait  tout 
réparé,  tout  nettoyé,  tout  balayé,  tout  remis  en  place. 
Le  bouleversement  féroce  des  hommes  s'était  évanoui, 
l'ordre  éternel  avait  repris  le  dessus.  ]\Iais,  je  l'ai  dit, 
le  soleil  avait  beau  être  là,  toute  cette  vallée  était  fumée 
et  ténèbres.  Au  loin,  sur  une  éminence,  à  ma  gauche, 
j'apercevais  un  vaste  château  :  c'était  Vandresse.  Là 
logeait  le  roi  de  Prusse.  A  mi-côte  de  cette  hauteur, 
le  long  de  la  route,  je  distinguais  au-dessus  des  arbres 
trois  pignons  aigus;  c'était  un  autre  château,  Bel- 
levue.  C'était  là  que  Louis  Bonaparte  s'était  ren- 
du au  roi  Guillaume  ;  c'était  là  qu'il  avait  donné 
et  livré  notre  armée;  c'était  là  que,  pas  tout  de 
suite  admis,  invité  à  un  peu  de  patience,  il  était 
resté  près  d'une  heure,  muet  et  livide  devant  la 
porte,  apportant  sa  honte  et  attendant  qu'il  plut  à 
Guillaume  de  lui  ouvrir;  c'était  là  qu'avant  de  la  re- 
cevoir, le  roi  de  Prusse  avait  fait  faire  antichambre  à 
l'épée  de  la  France.  Plus  bas,  plus  près,  dans  la  vallée, 
à  l'entrée  de  la  route  menant  à  Vandresse,  on  me  mon- 
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trait  une  espèce  de  masure.  Là,  me  disaît-on,  en  at- 
tendant le  roi  de  Prusse,  l'empereur  Napoléon  III  était 
descendu,  blême  ;  il  était  entré  dans  une  petite  cour 
qu'on  me  désigna  et  où  un  chien  à  la  chaîne  grondait  ; 
il  s'était  assis  sur  une  pierre  près  d'un  tas  de  fumier,  et 
il  avait  dit:  **J'ai  soif."  Un  soldat  prussien  lui  avait 
apporté  un  verre  d'eau. 

Effroyable  fin  du  coup  d'état.  Le  sang  bu  ne  dé- 
saltère pas.  Une  heure  devait  venir  où  le  malheureux 
jetterait  ce  cri  de  fièvre  et  d'agonie.  La  honte  lui  ré- 
servait cette  soif,  et  la  Prusse  ce  verre  d'eau 

L'obscurcissement  de  la  rêverie  couvrait  pour  moi 
cette  plaine.  La  Meuse  me  paraissait  avoir  des  reflets 
rouges,  l'île  voisine,  dont  j'avais  admiré  la  verdure, 
avait  pour  sous-sol  une  tombe  ;  quinze  cents  chevaux 
et  autant  d'hommes  y  étaient  enterrés  ;  de  là  l'herbe 
épaisse.  Ça  et  là,  à  perte  de  vue,  apparaissaient  dans 
la  vallée,  des  monticules  avec  des  végétations  sinistres  ; 
chacune  de  ces  végétations  marquait  la  place  d'un  ré- 
giment enseveli.  .  .  Je  regardais,  sans  pouvoir  en  dé- 
tacher mes  yeux,  ce  champ  du  désastre,  ces  plis  de 
terrain  qui  n'avaient  pas  protégé  nos  régiments,  ce  ra- 
vin où  s'était  effondrée  la  cavalerie,  tout  cet  amphi- 
théâtre où  s'étageait  la  catastrophe,  les  escarpements 
sombres  de  la  Marphée,  ces  halliers,  ces  pentes,  ces 
précipices,  ces  forêts  pleines  d'embûches,  et  dans  cette 
ombre  formidable,  ô  toi,  l'Invisible  !   je  te  voyais.  .  .  . 

Jamais  chute  ne  fut  plus  lugubre. 

Nulle  expiation  n'est  comparable  à  celle-là 

Quel  nœud  !  quel  dénouement  dans  ce  drame  !  Un 
poëte  qui  l'eût  prédit,  eût  semblé  un  traître  ;  Dieu  seul 
pouvait  se  permettre  Sedan. 
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Tout  proportionner,  c'est  sa  loi.  A  pire  que  bru- 
maire, il  fallait  pire  que  Waterloo. 

Oublions  cet  homme  et  regardons  l'humanité.  .  .  La 
France  s'est  sauvée  ;  aujourd'hui  elle  est  plus  grande 
que  jamais.  Ce  qui  eût  tué  toute  autre  nation  l'a 
blessée  à  peine.  L'assombrissement  de  son  horizon  a 
rendu  plus  visible  sa  lumière.  Ce  qu'elle  a  perdu  en 
territoire  elle  l'a  regagné  en  rayonnement.  Aussi  est- 
elle  fraternelle  sans  effort.  Au-dessus  de  son  malheur 
il  y  a  un  sourire.  Ce  n'est  pas  sur  elle  que  pèse  l'em- 
pire gothique.  Elle  est  une  nation  de  citoyens  et  non 
un  troupeau  de  sujets.  Les  frontières  ?  Y  aura-t-il 
des  frontières  dans  vingt  ans  ?  Les  victoires  ?  La 
France  a  dans  le  passé  les  victoires  de  la  guerre  et 
dans  l'avenir  les  victoires  de  la  paix.  L'avenir  est  à 
Voltaire,  et  non  à  Krupp.  L'avenir  est  au  livre,  et  non 
au  glaive.  L'avenir  est  à  la  vie,  et  non  à  la  mort.  Il 
y  a  dans  la  politique  opposée  à  la  France  une  part  de 
sépulcre  ;  chercher  la  vie  dans  les  vieilles  institutions 
est  chose  vaine,  et  se  nourrir  du  passé  c'est  mordre 
dans  la  cendre.  La  France  a  la  faculté  éclairante  ; 
aucune  catastrophe,  politique  ou  militaire,  ne  lui  ôtera 
cette  suprématie  mystérieuse.  Le  nuage  passé,  on  re- 
voit l'étoile. 

L'étoile  n'a  pas  de  colère  ;  l'aurore  n'a  pas  de  ran- 
cune. La  lumière  se  satisfait  en  étant  la  lumière.  La 
lumière,  c'est  tout;  le  genre  humain  n'a  pas  d'autre 
amour.  La  France  se  sait  aimée  parce  qu'elle  est 
bonne  ;  et  la  plus  grande  de  toutes  les  puissances,  c'est 
d'être  aimée.     La  révolution  française  est  pour  tout  le 
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monde.  C'est  une  bataille  perpétuellement  livrée  pour 
le  juste  et  perpétuellement  gagnée  pour  le  vrai.  Le 
juste,  c'est  le  fond  de  l'homme  ;  le  vrai,  c'est  le  fond  de 
Dieu.  Que  faire  contre  une  révolution  qui  a  tellement 
raison  ?  Rien.  L'aimer,  c'est  ce  que  font  les  nations. 
La  France  se  donne,  le  monde  l'accepte.  Tout  le  phé- 
nomène actuel  est  dans  ces  quelques  mots.  On  résiste 
à  l'invasion  des  armées  ;  on  ne  résiste  pas  à  l'invasion 
des  idées.  La  gloire  des  barbares  est  d'être  conquis 
par  l'humanité;  la  gloire  des  sauvages  est  d'être  conquis 
par  la  civilisation  ;  la  gloire  des  ténèbres  est  d'être  con- 
quises par  le  flambeau.  C'est  pourquoi  la  France  est 
voulue  et  consentie  de  tous.  C'est  pourquoi,  n'ayant 
aucune  haine,  elle  n'a  aucune  crainte  ;  c'est  pourquoi 
elle  est  fraternelle  et  maternelle;  c'est  pourquoi  elle 
est  impossible  à  amoindrir,  impossible  à  humilier,  im- 
possible à  irriter  ;  c'est  pourquoi,  après  tant  d'épreuves, 
tant  de  catastrophes,  tant  de  désastres,  tant  de  calami- 
tés, tant  de  chutes,  incorruptible  et  invulnérable,  elle 
tend  la  main  à  tous  les  peuples,  de  haut. 

Quand  le  regard  se  fixe  sur  ce  vieux  continent  re- 
mué aujourd'hui  d'un  souffle  nouveau,  de  certains  phé- 
nomènes apparaissent,  et  il  semble  qu'on  entrevoit  cette 
chose  auguste  et  mystérieuse,  la  formation  de  l'avenir. 
On  peut  dire  que,  de  même  que  la  lumière  se  compose 
de  sept  couleurs,  la  civilisation  se  compose  de  sept 
peuples.  De  ces  peuples,  trois,  la  Grèce,  l'Italie,  l'Es- 
pagne, représentent  le  midi  ;  trois,  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne, la  Russie,  représentent  le  nord  ;  le  septième,  la 
France,  est  à  la  fois  nord  et  sud,  celtique  et  latin, 
goth  et  grec.     Ce  pays  doit  à  son  ciel  ce  hasard  su- 
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blime,  le  croisement  des  deux  rayons;  le  croisement  des 
deux  rayons,  c'est  comme  si  Ton  disait  la  jonction  des 
deux  mains,  c'est-à-dire  la  paix.  Tel  est  le  privilège 
de  cette  France  ;  elle  est  à  la  fois  solaire  et  étoilée  ;  elle 
a  dans  son  ciel  autant  d'aube  que  l'Orient  et  autant 
d'astres  que  le  Septentrion.  Quelquefois  c'est  dans  les 
ténèbres  que  sa  lueur  se  lève,  c'est  dans  la  nuit  noire 
des  révolutions  et  des  guerres  que  son  resplendisse- 
ment flamboie,  et  ses  aurores  sont  boréales. 

Un  jour,  avant  peu,  les  sept  nations  qui  résument 
toute  l'humanité  s'allieront  et  se  fondront,  comme  les 
sept  couleurs  du  prisme,  dans  une  radieuse  courbure 
céleste  ;  le  prodige  de  la  paix  apparaîtra  éternel  et 
visible  au-dessus  de  la  civilisation,  et  le  monde  contem- 
plera, ébloui,  l'immense  arc-en-ciel  des  Peuples- Unis 
d'Europe. 

— Histoire  d*un  crime. 
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NOTES. 

Le  cœur. 

L'ordinaire  =  the  usual  fare. 

Par-dessus  le  marché  =  moreover. 

On  va  loin  avec  cela  =  that  goes  a  great  way. 

Aussi,  n'était-il  bruit  à  cent  lieues  à  la  ronde  que  de  ...  =  therefore 
nothing  else  was  talked  of  within  a  radius  of  a  hundred  leagues,  but  .  . 

Un  dénicheur  de  sources  =  a  spring  seeker. 

Une  façon  de  boyau  en  zigzag  =:  a  sort  of  crooked  tube. 

Un  petit  goût  de  croupi  =  a  slight  stagnant  taste. 

Monseigneur  =  my  lord. 

Fit  un  saut  de  joie  =  bounded  with  delight. 

Il  avait  là  justement  son  affaire  =  this  exactly  suited  him. 

Séance  tenante  =  then  and  there. 

Qui  fit  ouvrir  de  grands  yeux  à  =  which  greatly  astonished. 

Les  pièces  =  the  rooms. 

Planter  là  monseigneur  =  leave  my  lord  to  his  fate. 

Se  récrièrent  tout  d'une  voix  =:  unanimously  opposed  the  suggestion. 

En  désespoir  de  cause  =  without  conviction. 

Pomme  d'arrosoir  =  nozzle  of  a  watering-pot. 

Jeu  de  pompe  =  pump  action. 

Filet  d'eau  =  streamlet. 

Un  trait  de  génie  =  a  master-stroke.  » 

Pompe  d'appel  =  suction  pump. 

Faisant  continuellement  la  navette  =  circulating  incessantîy. 

Comme  on  dit  —  (not  to  be  translated). 

Figurants  =  supernumeraries. 

Toujours  à  la  queue  les  uns  des  autres  indéfiniment  =  in  endless  file. 

Se  croyaient  hors  d'affaire  =  thought  the  whole  matter  settled. 

Ils  n'étaient  pas  au  bout  de  leurs  embarras  =  they  were  not  at  the 
end  of  their  troubles. 
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Mettre  en  jeu  =  to  set  in  opération. 

Qui  se  piquait  au  jeu  =  who  was  tenacious  in  his  purpose. 

Roues  d'engrenage  =  gear-wheels. 

Grinçant  et  criant  =  grinding  and  creaking. 

Leur  tira  cavalièrement  sa  révérence  =  bowed  to  them  cavalierly. 

Pour  le  coup  =  for  the  nonce. 

Faire  leurs  paquets  =  to  pack  off. 

Jurant  leurs  grands  dieux  =  solemnly  swearing.  ^ 

La  servante  bafouée  d'un  malotru  =  the  abused  servant  of  a  prig. 

A  tour  de  rôle  =  alternately. 

Avaient  jeté  leur  langue  aux  chiens  =  had  given  it  up. 

Se  fit  fort  de  construire  =  claimed  he  could  construct 

Mon  grand-père. 

Vivement  coloriées  à  la  mode  d'Epinal  =  gaudily  painted  after  the 
fashion  of  Epinal. 

La  grand'rue  =  the  main  street. 

Prenait  jour  =  was  lighted. 

Cabinet  littéraire  =  circulating  library. 

Receveur  de  l'enregistrement  =  recorder  of  deeds. 

Abonné  =  customer. 

Expédiait  les  acheteurs  =  attended  to  the  sales. 

Donner  un  coup  de  main  =  to  lend  a  hand. 

Allées  et  venues  =  activity  (^lit.  goings  and  comings). 

Tapissée  de  livres  =  furnished  with  books. 

Les  pratiques  qui  défilaient  =  the  customers  who  passed  in  and  out.- 

Tiens,  voici  deux  sergents  de  la  deuxième  du  premier  =  Ah,  hère 
come  two  sergeants  of  Co.  2  of  the  ist  battalion. 

Du  sérieux  =  something  serions. 

Établi  =  work-bench. 

Sortait  =  would  leave  the  room. 

Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ?  =  What  can  I  do  for  you  ? 

Quelle  misère  !  faisait-il  =What  a  pity  !  he  used  to  say. 

Lettre  de  M.  Guz'zot  à  sa  petite-fille  sur  sa  ponctuation. 

Quand  cela  n'aurait  ^  even  though  it  should  hâve. 
Voilà  pourquoi  =:  that  is  the  reason  why. 
T'échapperait  =  would  escape  your  notice. 
Prends  un  parti  =  make  up  your  mind. 

La  derfiière  classe. 

D'autant  que  =  especially  as. 
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Du  monde  =  people. 

Grillage  aux  affiches  =  bulletin-board. 

En  train  de  lire  =  in  the  act  of  reading. 

Il  faudrait  en  rester  là  =  I  should  be  unable  to  advance  any  further. 

Je  m'en  voulais  =  I  was  angry  with  myself. 

Voilà  ce  que  c'est  =  that  is  how  it  is. 

N'ont  pas  assez  tenu  =  hâve  not  been  sufficiently  anxious. 

Belle  ronde  =  handsome  round  hand. 

Crève-cœur  =  grief. 

Un  hameau. 

Se  jouait  =  sported 

Combler  vos  désirs  =:  to  fulfill  your  wishes. 

Sabot  de  dentelles  =  lace  trimmings. 

Très-goûté  =  very  popular. 

La  marquise  avait  le  cœur  serré  =  the  marchioness's  heart  was  op- 
pressed. 

S'étaient  blottis  =  had  huddled  together. 

Mon  gars  =  my  lad. 

Mon  gros  =  a  term  of  endearment. 

Leur  content  =  their  fill. 

Corvée  =  statute  labor. 

Pauvre  monde  =  poor  folks. 

Drapé  =  curtained. 

Qu'on  soit  riche  ou  pauvre  =  whether  one  be  rich  or  poor. 

Le  chevalier  eut  beau  arrondir  son  bras  =  in  vain  did  the  chevalier 
présent  his  arm. 

J'ai  ouï  dire  =:  I  hâve  heard  it  said. 

Un  lever  de  soleiL 
La  Vieille-Enfumée  =  **  Auld  Reekie." 
Dans  cet  éclatant  milieu  =  in  that  brilliant  world. 
Devait  se  prolonger  =  was  to  last. 
Sous  la  poussée  de  ^  driven  by. 
Se  développait  une  route  =  a  road  extended. 

Qui  s'accusait  plus  nettement  =  which  was  more  distinctly  outlined. 
Étoiles  tremblotantes  =  twinkling  stars. 
Entonner  un  couplet  =  to  sing  a  song. 
Un  fond  noir  =  a  dark  background. 
Se  laissait  aller  =  abandoned  herself. 
Se  borna  à  dire  =  said  merely. 
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Nuancée  de  rose  =  tinted  witli  pink. 
Égarées  =  straggling. 
Piquaient  =  dotted. 

Son  regard  s'y  faisait  graduellement  =  her  eyes  gradually  became  ac- 
customed  to  it. 

Empanachaient  le  ciel  =  adorned  the  sky. 

Verdoyait  l'immense  campagne  =  shone  the  immense  verdant  fields. 

Souvenir  de  Metz,  1870. 

Je  devais  =  I  was  to. 
Rapprochements  =  comparisons. 

Vous  devez  en  savoir  plus  long  que  moi  =  you  must  know  more 
about  it  than  I  do. 

Ouvrez  un  ban  !  =  Beat  the  drums  ! 
Se  découvrit  =  took  off  his  hat. 
Fermez  le  ban  !  =  Stop  beating  ! 
Képi  =  soldier's  cap. 

Mes  se^nblables. 

Sans  ombre  de  métaphysique  =  without  the  least  bit  of  metaphysics. 

Mettrait  au  ban  de  l'opinion  =  would  ostracize. 

Haut  sur  cravate  =  stiff-necked. 

Les  compagnons  =  journeymen  (name  of  the  members  of  an  order 
of  workingmen). 

Tutoyer  de  haut  en  bas  =  arrogantly  thee-thoued. 

Mon  gaillard  =  my  lad. 

Haussa  le  ton  =  raised  his  voice. 

Et  de  rire  =  and  he  laughed. 

Un  paysan  mal  équarri  =  an  uncultured  countryman. 

Quand  j'aurai  fait  mes  preuves  et  cédé  mon  fonds  =  when  I  shall 
hâve  made  a  record  and  sold  out. 

Les  ouvriers  du  bâtiment  =  house-builders. 

En  sait  plus  long  =  knows  more. 

Collège  communal  =  district  school. 

A  recommencer  sur  nouveaux  frais  =  to  begin  anew. 

Il  s'agit  maintenant  de  passer  sur  le  corps  de  cent  cinquante  petits 
bonshommes  =  the  question  now  is  to  pass  over  the  heads  of  a  hundred 
and  fifty  little  fellows. 

Si  tu  en  viens  à  bout,  tu  iras  faire  ta  rhétorique  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit au  collège  royal  =  if  you  succeed  in  this,  you  wiU  go  to  the  royal 
collège  to  go  through  the  junior  class  and  ail  that  sort  of  thing. 
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H  n'y  a  pas  de  quoi  pour  tout  le  monde  =  there  is  net  enough  for  ail. 
Faire  le  bien  pour  le  bien  =  do  right  for  its  own  sake. 

En  jouant  des  coudes  =  plying  one's  elbows. 

On  Voit  tout  en  beau  =  one  sees  everything  in  bright  colors. 

Doublé  de  sottise  =  accompanied  by  silliness. 

Une  bonne  femme. 

Aussi  les  deux  époux  vivaient-ils  =:  tbe  couple  tberefore  lived. 

Si  bien  que  ^  so  that. 

Qu'avons-nous  besoin  =:  what  need  bave*  we. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  =  would  it  not  be  better. 

De  quoi  vous  occuper  =  enough  to  keep  you  busy. 

Il  ne  vous  manquera  jamais  =  you  will  never  lack. 

Au  pis  aller,  j'en  serai  quitté  pour  =  at  the  worst,  I  sball  only  be 
obliged  to. 

A  tirer  ma  vache  je  n'en  finirai  pas  =  lfl  continue  dragging  my 
cow,  I  shall  never  hâve  donc.  <j 

Qui  ferait  mieux  mon  affaire  =  which  would  better  answer  my  pur- 
pose. 

Gras  à  lard  =  very  fat. 

Dom  pourceau  =  master  hog. 

Sans  donner  de  retour  =  without  giving  anything  to  boot. 

Aussi  le  fermier  ne  se  fit-il  aucun  scrupule  de  =  the  farmer  therefore 
had  no  compunction  in. 

Elle  ne  donnait  pas  de  coups  de  tête  =  she  did  not  butt. 

Marché  fait  =  done. 

Compère  =  comrade. 

Méchant  mouton  =  good-for-nothing  sheep. 

Il  finissait  par  se  faire  à  son  sort  =  he  had  at  length  become  resigned 
to  his  fate. 

Son  ventre  criait  famine  =  his  stomach  called  for  food. 

Comme  ci,  comme  ça  =  so  so. 

Marché  conclu  =  this  having  been  agreed  to. 

Qui  nous  regardent  de  si  haut  =  who  look  down  on  us. 

Chemin  faisant,  j'ai  changé  d'avis  =  I  changed  my  mind  on  the  way. 

Voyez-vous  =  well. 

C'est  une  rude  besogne  que  de  tisser  =  it  is  hard  work  to  weave. 

Vous  en  parlez  à  votre  aise  =  it  is  easy  for  you  to  speak. 

S'en  tirera  le  mieux  =  will  get  on  the  better, 

A  plein  gosier  =  at  the  top  of  her  lungs. 

Il  n'en  voulait  pas  avoir  le  démenti  =  he  would  not  give  in, 
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Roide  mort  =  stone  dead. 

Patatras  =  ail  on  a  sudden. 

A  l'heure  voulue  =  at  the  regular  hour. 

Vous  autres,  hommes  =  you  men. 

En  jeu  =  at  stake. 

A  bout  d'arguments  =  at  loss  for  an  argument. 

Nouveau  ménage  =  newly-married  couple. 

Court  au-devant  de  nos  désirs  =  anticipâtes  our  desires. 

Les  douze  pigeons  de  inon  voisin. 

On  eût  dit  =  one  might  hâve  thought. 
Ils  se  remirent  =  they  recovered. 
Tenir  de  =  to  partake. 

Le  parti  à  prendre  =  the  décision  to  be  taken. 
Que  diable  as-tu  donc  ?  =  What  is  the  matter  with  you  ? 
Tu  as  l'air  =  you  look. 

Je  n'ai  rien,  que  puis-je  avoir  ?  =  Nothing  is  the  matter  with  me, 
what  could  be  ? 

V enfant  et  le  bateau. 

Une  folle  brise  =  a  sportive  breeze. 

Les  vagues  mignonnes  =  the  tiny  waves. 

Ruban  bariolé  =  many-colored  ribbon. 

Se  jouant  à  travers  les  boucles  blondes  =  sporting  through  the 
blond  ringlets. 

En  font  surgir  tour  à  tour  =  call  forth  in  succession. 

Des  gouffres  profonds  se  creusent  =  deep  gulfs  are  forming. 

Où  des  écueils  mortels  dressent  leurs  arêtes  pour  déchirer  les  flancs 
du  navire  =  where  fatal  reefs  arise  to  tear  the  sides  of  the  vessel. 

Il  dérive  ==  it  drifts. 

Allons,  mes  braves  matelots  !  allons,  tout  le  monde  sur  le  pont  I  = 
Now  then,  my  brave  sailors  !  now  then,  ail  hands  on  deck  ! 

A  revers  rouges  =  with  red  lapels. 

Allons  !  hurrah  !  mes  braves  ==  now  then  !  hurrah  !  my  brave  fellows. 

On  a  viré  de  bord  =  they  hâve  tacked  about. 

La  pleine  mer  =  the  open  sea. 

On  voit  s'épanouir  les  coraux  =  the  corals  are  seen  to  spread. 

Se  détache  de  la  rive  =  puts  off  from  the  shore. 

Elle  déroule  sa  voile  =  it  unfurls  its  sails. 

Cingle  vers  nous  =  sails  towards  us. 
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Le  peintre  de  sapeurs. 

Peinture  à  part,  les  peintres  sont  d'aimables  garçons  =  aside  from 
painting,  painters  are  amiable  fellows. 

Ateliers  =  studios. 

Où  il  se  fait  autant  d'esprit  que  de  besogne,  où  il  se  débite  autant  de 
racontars  que  de  coups  de  pinceau  =  where  as  much  wit  is  turned  out 
as  work,  wîiere  as  many  yarns  are  spun  as  strokes  of  the  brush  are 
given. 

Mettons  que  vous  ne  le  savez  pas  =  let  us  assume  that  you  do  not 
know  it. 

Un  petit  écu  =  a  mère  trifle. 

Avec  une  lettre  au  pays  par-dessus  le  marché  =  Ts-ith  a  letter  to  their 
folks  into  the  bargain. 

J'établissais  le  corps  =  I  painted  the  body. 

Me  regarda  faire  =  watched  me  work. 

Vous,  savez-vous  que  vous  avez  un  joli  talent,  tout  de  même  ?  =  I 
say,  do  you  know  you  hâve  a  good  deal  of  talent,  anyway  ? 

Petit  =  young  fellow. 

En  tenant  compte  de  l'avantage  =  by  adding  something  to  the  price. 

**Dame!  "  répondis-je  =  "Well,  I  must  say,"  I  answered. 

Rien  de  plus  simple  =  nothing  could  be  simpler. 

Ce  qui  tient  le  mieux  =  what  lasts  best. 

J'en  %dns  à  bout  cependant,  à  mon  honneur  =  I  got  through  with  it, 
however,  to  my  crédit. 

Je  le  crois  bien  =  I  should  think  so. 

Il  paraît  que  vous  allez  bien,  vous  !  Je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment. ...  Allons,  suivez-moi  !  =  It  seems  that  you  are  getting  on 
finely,  you  are  !     I  congratulate  you.  .  .  .     Corne  !  follow  me  I 

Où  cela  =  where. 

Votre  aSaire  est  bonne  =  you  are  in  for  it. 

C'est  donc  vous  =  you  are  the  one,  are  you  ? 

Je  baissai  le  nez  =  I  hung  my  head. 

Qu'est-ce  que  vous  vous  êtes  imaginé  de  lui  faire  ?  =  what  on  earth 
hâve  you  done  to  him  ? 

Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  possible  =  there  is  no  possible  sensé  in  it. 

Ça  se  voit  bien  =  that  is  plain  enough. 

Je  vous  dis  que  si  =  I  tell  you  you  hâve. 

A  la  file  =  one  after  the  other. 

Qui  portait  dans  le  dos  =:  who  bore  on  his  back. 

Un  journal  de  ra7i  1975. 
Sous  le  coup  =  under  the  influence. 
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Donc,  il  me  semblait  =  well  then,  it  seemed  to  me. 

Installée  dans  un  ascenseur  =  arranged  in  an  elevator. 

Faisait  un  tirage  ^  printed  an  édition. 

Par  contre  =  on  the  other  hand. 

A  avoir  droit  à  une  retraite  =  to  be  entitled  to  a  pension. 

Je  passai  outre  =  I  went  on. 

ly'article  de  tête  =  the  leader. 

Chambre  =  congress. 

Les  expériences  si  curieuses  poursuivies  =  the  very  curions  experi- 
ments  undertaken. 

Faits-divers  =  local  news. 

A  mis  hier  en  émoi  le  quartier  Vivienne  =  caused  excitement  in  the 
Vivienne  quarter. 

Doyen  d'âge  =  oldest  member. 

A  été  saluée  par  des  bravos  unanimes  =  was  greeted  with  unani- 
mous  applause. 

A  la  sortie  =  at  the  close. 

On  y  voit  figurer,  entre  autres  engins  bizarres  dont  se  servaient  nos 
ancêtres  =  among  other  odd  contrivances  employed  by  our  ancestors 
may  be  seen. 

Bec  de  gaz  =  gas-burner. 

A  ce  propos  =  in  this  connection. 

Figure  un  engin  plus  grotesque  encore  =  is  shown  a  still  more  gro- 
tesque apparatus. 

A  fait  figurer  =  has  exhibited. 

Coucou  obstiné  =:^  antiquated  bus. 

Il  n'y  avait  vraiment  pas  de  quoi  =  it  was  really  net  worth  the  while. 

Voies  ferrées  =  railroads. 

Un  nommé  =  a  certain. 

A  ce  qu'il  paraît  =  it  seems. 

Pour  le  coup  =  this  time. 

Je  me  réveillai  en  sursaut  =  I  awoke  with  a  start. 

Mais  c'est  égal  =  but  nevertheless. 

A  propos  d^un  costume. 

Bêtes  =  silly. 

Je  dus  =  I  was  obliged. 

Très-mal  vu  =  looked  upon  with  disfavor. 

Affublements  bourgeois  ==  commonplace  apparel. 

Séides  =  foUowers. 

Débraillés  =  disorderly. 
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Je  me  suis  laissé  aller  =  I  hâve  allowed  myself.   * 
Il  a  trait  =  it  refers. 

La  haine  du  commun  =  hatred  of  the  commonplace.     ^ 
Levée  de  boucliers  =  rébellion. 
Sans-gêne  =  unceremoniousness. 

Ne  crachant  pas  une  fois  que  ça  ne  contribue  =  never  even  spitting 
unless  it  contributes. 

On  a  mauvaise  grâce  =  it  wonld  ill  become  one. 

La  douleur  qui  sauve. 

Le  don  d'agréer  =  the  gift  of  pleasing. 
A  rogné  sur  sa  part  =  has  taken  from  his  share. 
Se  pelotonnait  =  nestled. 
A  la  briser  =:  as  if  it  would  burst. 
Rien  ne  me  fait  rien  =  nothing  touches  me. 
La  pratique  de  ce  deuil  =  familiarity  with  that  mourning. 
Sous  le  coup  =  under  the  influence. 
Prime-sautier  =  impulsive. 

Le  mort  saisit  le  vif  =  the  living  inherit  from  the  dead  (légal  expres- 
sion). 

Elle  s'en  voulait  =  she  blamed  herself. 

Histoire  de  Catya,  serve  russe. 

Lui  rit  au  nez  =  laughed  in  his  face. 
Souffre-douleurs  =  drudges. 

Elle  l'envoya  perdre,  à  la  lettre  =  she  literally  sent  her  away  to  be 
lost. 

Entre  toutes  =  above  ail. 
D'elle-même  =  of  her  own  accord. 
A  ses  heures  =  whenever  she  wished. 
Bien  ou  mal  mise  =  well  or  ill  dressed. 
A  l'orientale  =  in  the  oriental  style. 
La  sût-on  =  even  if  it  were  known. 
Le  moindre  jour  =  the  least  opening. 

Les  fusiliers-marins. 
Regorgeant  =  overcrowded. 

Ne  tarissaient  pas  d'éloges  =  were  unbounded  in  their  praises. 
Chantant  à  tue-tête  =  singing  at  the  top  of  their  voices. 
Cantines  =  canteens  (eating-houses  in  a  garrison). 
Le  cœur  navré  =  broken-hearted. 
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Un  coup  de  plume  =  a  stroke  of  the  pen. 
Le  mur  d'enceinte  =  the  ramparts. 
Fripées  =  ^abby. 

Chassepots  =  a  kind  of  gun  invented  by  Chassepot, 
Culasses  mobiles  =  movable  breeches. 
Musettes  =  bags. 
Loups  de  mer  =  tars. 
Fusiliers-marins  =  marine  fusiliers. 

La  seconde  affaire  du  Bourget  =  the  second  battle  of  Le  Bourget. 
Traînaient  leur  uniforme  dans  toutes  les  boues  =  disgraced  their  uni- 
forms  in  every  way. 

Le  néologisme. 

Un  succès  de  vogue  =  a  success  of  fashion. 
Que  ains  ait  été  remplacé  =:  if  ains  has  been  replaced. 
S'en  prendre  à  =  to  accuse. 
En  train  =  on  the  way. 

Ne  font  que  de  naître  =  hâve  just  been  born. 

Que  les  termes  ne  se  sentent  du  lieu  où  ils  sont  nés  =  that  words 
keep  the  stamp  of  the  place  where  they  originated. 

Le  drapeau. 

Vous  autres — pleonasm  which  is  not  to  be  translated  ;  it  merely  adds 
emphasis  to  the  sentence. 

Clapote  =  flutters. 

Mais,  sachez  le  bien  =  why,  remember. 

Aussi  bien  étonnez- vous  =  then  what  wonder. 

Symbole,  soit  =  a  symbol,  if  you  choose. 

Il  lui  en  faudra  encore  de  ces  symboles  =  they  will  need  still  more 
of  such  symbols. 

Gloria  =  coffee  and  brandy. 

Voyageur  de  commerce  =  traveling  clerk. 

Nouveau  venu  =  new-comer. 

Ils  ne  se  livraient  point  volontiers  =  they  did  not  easily  open  tlieir 
hearts. 

Propos  =  discourses. 

Peu  fortunés  =  having  little  fortune. 

On  peut  mourir  !  ==  we  can  die  ! 

Paris  peint  par  un  fantaisiste. 
La  volonté  n'y  peut  rien  =  will  avails  nothing. 
Il  y  faut  =  there  is  needed.  ' 
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Se  sert  à  Tétat  de  primeur  =  is  served  up  as  early -fruit. 

Fût-il  =  even  though  it  be. 
Se  rendent  =  repair. 
Accourus  =  corne. 
Multiple  =  manifold. 
Dans  son  ensemble  =  as  a  whole. 

Départements  =  departments  (territorial  division  of  France). 
Biscornue  =  outlandish. 
Ahuri  =  bewildered. 
Chef=liead. 

Ils  en  conviennent  =  they  admit  it. 
S'abêtir  =  to  grow  stupid. 
Harcèle  et  pique  =  harasses  and  pricks. 
Se  dégonfle  =  collapses. 
Voltige  =  flutters. 
Se  rengorgerait  =  would  strut. 
S'épanouirait  =  would  display  itself. 
En  dernier  ressort  =  without  appeal. 
Eût-il  été  =  even  should  he  hâve  been. 
On  frémit  =  one  shudders. 

Carpentras  =  a  town  jokingly  reputed  for  the  simplicity  of  its  in- 
habitants. 

Chiffon  =  bit  of  rag. 

Bougonneront  =  will  grumble. 

Voilà  le  grand  mot  lâché  =  that  is  the  great  argument. 

Thébaïde  =  a  désert. 

Si  l'on  veut  =  if  you  choose. 

Tartufes  =  hypocrites. 

Les  incendies  en  Russie. 

Avaient  fort  à  faire  =  had  ail  they  could  do. 

Un  public  convaincu  =  a  thoroughly  attentive  public. 

Le  roulement  des  équipages  des  pompes  lancés  à  toute  vitesse  =  the 
rumbling  of  the  fire-engines  rushing  at  full  speed. 

Tour  de  veille  =  watch-tower. 

Qui  se  détachaient  nettement  sur  le  ciel  bleu  =  which  stood  out 
clearly  against  the  blue  sky. 

Il  s'en  fallait  de  plus  d'une  heure  que  =  it  wanted  more  than  an  hour 
before. 

Continuaient  à  qui  mieux  mieux  =  continued  to  vie  with  each  other. 

Quelques-uns,  enjambant  les  petites  haies,  prirent  à  travers  les  ga- 
rons =  some,  striding  over  the  small  hedges,  crossed  over  the  lawns. 
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Musiques  militaires  =  military  bands. 

On  ne  les  avait  pas  relevées  de  leur  consignes  =  they  had  not  been 
relieved  from  duty. 

Se  précipitèrent  au  pas  de  course  =  hastened. 

Pailletée  à  tout  moment  de  jets  de  flamme  =  constantly  streaked  with 
longues  of  flame. 

Se  dessinaient  nettement  sur  le  fond  éclatant  =  stood  out  clearly 
against  the  bright  background. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  c'était  bien  en  effet  =  there  could  be  no 
doubt  about  it,  it  was  indeed. 

Voitures  d'occasion  =  second-hand  carriages. 

Tel  qui  y  entrait  couvert  d'jme  souquenille  =  there  were  those  who 
entered  there  in  shabby  clothes. 

Une  maison  montée  =  a  complète  household. 

S'étaient  trouvées  perdues  quand  il  s'était  agi  de  =  happened  to  be 
lost  when  it  was  found  necessary  to. 

Il  avait  fallu  des  haches  =  axes  had  been  needed. 

Ne  s'échangèrent  qu'à  voix  basse  =  were  uttered  only  in  whispers. 

Qu'elles  avaient  déjà  entamée  =  which  they  had  already  begun  to 
consume. 

Les  incendiés  =  the  burned-out  citizens. 

Le  spectacle  eût  été  du  dernier  comique  ^  the  sight  would  hâve  been 
most  comical. 

Sur  des  charrettes  quelconques  =  o;q  any  carts  whatever. 

Se  heurtaient  pêle-mêle  au  hasard  des  secousses  du  pave  =  were  jos- 
tled  together  hap-hazard  at  the  mercy  of  the  jolts  of  the  pavement. 

Déjà  entamés  par  les  flammes  =  already  partly  consumed  by  the 
liâmes. 

Un  brocart  à  fond  d'or  niellé  d'argent  et  semé  de  =  a  brocade  with 
golden  ground  blasted  with  silver  and  adorned  with. 

Tout  le  fait  présumer  =  everything  leads  to  that  presumption. 

Le  feu  se  déclara  =  fîre  broke  out. 

Soumis  à  un  séjour  prolongé  dans  le  goudron  =  subjected  to  a  pro- 
tracted  immersion  in  tar. 

Ce  que  ...  de  malheurs  =  what  great  calamities. 

Tout  au  plus  =  at  most. 

Remise  en  vigueur  =  re-enforced. 

Au  besoin  =  in  case  of  need. 

La  surveillance  s'était  fort  relâchée  =  vigilance  had  considerably 
slackened. 
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Il  n'était  pas  question  de  dormir  tranquillement  =- quiet  sleep  was 
eut  of  the  question. 

On  a  beau  avoir  =:  it  is  useless  to  hâve. 

Faire  la  part  du  feu  =  to  ellot  the  fire  its  share. 

Les  **  dvorniks  "  veillaient-ils  avec  soin  =  if  the  **  dvorniks  "  watched 
carefully. 

Leur  firent  un  inauvais  parti  =  ill-used  them. 

Qui  donne  à  penser  •=■  which  is  significant. 

N'ont  pas  poussé  d'autres  cris,  n'ont  pas  versé  d'autres  larmes  que  = 
hâve  uttered  the  same  cries,  hâve  shed  the  same  tears  as. 

Les  Tziganes, 

De  quoi  nourrir  ses  chevaux  =  enough  to  feed  his  horses. 

Le  chez  soi  =  the  home. 

Au  grand  air  =  in  the  open  air. 

De  fixer  leur  humeur  vagabonde  =  to  quiet  their  wandering  disposi- 
tion. 

Ne  s'en  était  pas  tenu  là  =  had  gone  still  farther. 

Par  reprendre  le  dessus  =  by  getting  the  upper-hand. 

Dormait  à  la  belle  étoile  =  slept  in  the  open  air. 

Aussi  la  langue  bohémienne  n'a-t-elle  pas  =  therefore  the  language  of 
the  Bohemians  has  not. 

En  faisant  la  roue  =  turning  hand-springs. 

Des  cannes  à  pomme  d'argent  =  silver-headed  canes.  

Leurs  femmes  disent  la  bonne  aventure  =  their  wives  tell  your  for- 
tune. 

Bayadères  =  dancing-girls. 

La  femme  au  XV III^  siècle. 

N'ira  guère  voir  =  will  hardly  go  to  see. 

Travaillait  à  faire  de  l'enfant  une  petite  personne  =  endeavored  to 
make  a  little  miss  of  the  child. 

Gâterie  =  spoiling. 

A  laquelle  elle  passait  à  peu  près  toutes  ses  volontés  =  whose  almost 
every  wish  she  acceded  to. 

Elle  ménageait  déjà  une  maîtresse  =  she  already  humored  a  mistress. 

Elle  promenait  ses  yeux  sur  =  she  placed  under  her  eyes. 

Bourrelet  =  a  kind  of  head-dress. 

La  rocaille  des  conques  de  Vénus  =:  Venus's  shells. 

Juste  =  a  kind  of  tight-fitting  jacket. 

Il  les  leur  faut  =  they  must  hâve  them. 

Gracieusées  =  attired  (obsolète). 
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Un  corps  de  baleine  =  a  kind  of  corset  {lit  a  body  of  whale-bone). 

Une  robe  d'apparat  =  a  full  dress. 

Allez  donc  en  mesure.  .  .  Soutenez.  .  .  Allez  donc.  .  .  Tournez-là. 
.  .  .  Trop  tard.  .  .  Les  bras  morts.  .  .  La  tête  droite.  .  .  Tournez 
donc,  mademoiselle.  .  .  La  tête  un  peu  plus  soutenue.  .  .  Coulez  la- 
pas. .  .  Plus  de  hardiesse  dans  le  regard  =  Keep  time.  .  .  Keep  it  up. 
•  .  .  Now  then.  .  .  Now  turn.  .  .  Too  late.  .  Let  your  arms  hang  freely 
.  .  .  Hold  up  your  head.  .  .  Now  turn,  Miss.  ,  .  Head  up  a  little  more. 
.  .  .  Glide  .  .  .  Put  on  a  bolder  look. 

A  grand  renfort  d'épingles  =  by  dint  of  pins. 

Se  mêlent  de  bon  air  =  concern  themselves  about  good  manners. 

Comme  vous  êtes  mise  =  how  ill  you  are  dressed. 

Vous  avez  bien  mauvais  visage  aujourd'hui  =  you  hâve  a  very  poor 
complexion  to-day. 

Ne  me  fait  donc  pas  tes  questions,  à  l'ordinaire  =  now  do  not  ask 
me  questions,  as  usual. 

Que  voulez- vous  !  ...  je  suis  folle  de  cette  enfant  =  I  cannot  help 
it  ;  I  am  passionately  fond  of  that  child. 

Entrevue  banale  et  de  convenance  =  commonplace  and  formai  inter- 
view. 

Dont  elle  se  montre  jalouse  =  which  she  maintains  with  jealous 
care. 

Rentrent  en  elle-même  =  are  repressed. 

Mandent  à  leur  fille  de  travailler  à  effacer  =  direct  their  daughter  to 
endeavor  to  dispel. 

La  terre  avant  le  déluge, 

A  quoi  s'en  tenir  sur  =  what  to  think  of. 
Ont  éventré  son  écorce  solide  =  hâve  rent  its  solid  crust. 
Se  sont  fait  jour  à  travers  =  hâve  made  their  way  through. 
Ce  serait  mal  apprécier  .  .  .  que  de  =  we  should  ill  appreciate  ...  if. 
De  leur  belle  mort  =  a  natural  death. 
Porter  atteinte  à  =  conflicting  with. 
Pour  ainsi  dire  =  so  to  speak. 

Jusqu'à  ce  que  Dieu  fasse  sortir  de  ses  mains  créatrices  =  until  God 
turns  out  with  his  creating  hands. 

L'enfant, 

A  petit  cerveau,  sensations  légères  =  to  a  small  brain,  sensations  are 
light. 

Ils  se  sentent  en  proie  à  quelque  chose  =  they  feel  preyed  upon  by 
something. 
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Ce  quo7i  appelle  bas-bleu, 

A  son  adresse  =  with  référence  to  her. 

Une  bonne  fois  =  once  for  ail. 

Permis  aux  femmes  de  lire  et  même  de  savoir,  en  cachette;  mais 
défendu  de  se  mêler  à  une  conversation  élevée  =  it  is  allowable  for 
women  to  read  and  even  to  know,  in  secret  ;  but  they  may  not  take 
part  in  an  elevated  conversation. 

Se  faire  pardonner  son  savoir  =  making  amends  for  one's  knowledge. 

Commerce  d'esprit  =  intellectual  intercourse. 

Voilà  ce  qu'on  prétend  =  this  is  what  is  aimed  at. 

Faire  ses  comptes  =  to  keep  her  accounts. 

Il  faut  lui  supposer  un  terrible  goût  des  livres  =:  we  must  suppose 
her  to  hâve  a  terrible  taste  for  books. 

Quoi  qu'il  en  soit  =:  be  this  as  it  may. 

Dans  un  autre  genre  =  in  another  way. 

Qui  finit  par  leur  faire  une  peine  et  même  un  tort  réels  =  which  at 
length  really  grieves  and  even  wrongs  them. 

C'eût  été  à  décourager  =  it  was  enough  to  discourage. 

Format  compromettant  =  suspicious  size. 

Se  faire  religieuse  =  to  become  a  nun. 

Ce  que  veut  dire  =  what  is  meant  by. 

La  véritable  portée  =  the  true  import. 

Qui  tranche  de  ce  qu'elle  ne  sait  pas  =  who  settles  questions  she 
knows  nothing  about. 

Qui  pose. pour  l'esprit  =  who  plays  the  wit. 

Mais  il  est  bien  permis  de  dire  =  but  we  may  be  allowed  to  state, 
however. 

Et  cependant,  au  fond  =.and  yet,  if  we  come  to  look  at  it.  T 

Précieuses — name  given  by  Molière  to  women  using  affected  lan- 
guage. 

Femmes  savantes  —  term  used  by  Molière  to  designate  pedantic 
women. 

L'hôtel  de  Rambouillet — a  princely  house  in  which  the  wits  of  the 
time  of  Louis  XIV  used  to  meet. 

Sous  le  coup  du  ridicule  =  under  the  impulse  of  ridicule. 

Qu'on  n'a  tenu  aucun  compte  =  that  no  attention  was  paid. 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout  =  I  am  willing  that 
a  woman  should  hâve  an  insight  into  everything  (Clitandre,  Les  femmes 
savantes,  act  II,  se.  3). 

A  ce  point  =  so  much  is  this  the  case. 

Par  le  temps  qui  court  =  at  the  présent  time. 
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L'esprit  anglais  et  l'esprit  français. 

Nulle  vue  d'ensemble  =  no  universal  conception. 

Point  d'agrément  littéraire  =  no  literary  gracefulness. 

Mémento  =  mémorandum. 

Se  tirer  tout  seul  d'affaire  =  to  do  everything  by  one's  self. 

Sur  les  lieux  =  on  the  very  spot.     ' 

Telles  quelles  =  just  as  they  are. 

Son  journaliste  est  tenu  de  l'aider  =  the  editor  of  the  paper  he  reads 
must  help  him. 

Comptes  rendus  =  reports. 

Qu'il  est  tenu  d'étudier  =  which  he  must  study. 

Ne  suffit  pas  encore  =  is  not  yet  sufficient. 

Elle  tient  à  leur  façon  de  comprendre  =  it  dépends  upon  their  man- 
ner  of  under standing. 

Par  contre  =  on  the  other  hand. 

Le  libre  et  grand  jeu  de  l'intelligence  qui  voie  et  s  espace  =  the  free 
and  grand  light  of  the  intellect  losing  itself  in  immensity. 

Après  avoir  pratiqué  un  homme  =  after  I  had  been  in  daily  inter- 
course v^^ith  a  man. 

Ordonner  leurs  connaissances  =  to  dispose  their  knowledge. 

Un  aspect  rébarbatif  et  bizarre  =  a  répulsive  and  strange  aspect. 

Cases  =  compartments. 

Cadres  à  compartiments  =  frames  with  partitions. 

Par  tâtonnements  =  by  groping  their  way. 

Se  tenir  au  courant  =  to  keep  one's  self  posted. 

Grossir  son  bagage  =  increase  one's  acquisitions. 

N'être  pas  pris  au  dépourvu  =  not  to  be  taken  unawares. 

Parer  aux  événements  =  be  ready  to  meet  ail  emergencies. 

Médiocres  esprits  =  second-rate  minds. 

Ils  pèseront  =  they  will  influence. 

Le  plus  sage  parti  =  the  wisest  plan. 

Casse-cou  =  of  rash  men. 

En  gros  sous  =  in  dollars  and  cents. 

Cliquetis  =  clink. 

V exagération  du  luxe  et  de  la  toilette. 

Au  terre  à  terre  prosaïque  de  la  petite  bourgeoisie  =  to  the  prosaic 
commonplaceness  of  the  lower  ranks  of  the  middle-class. 
Fioritures  =  prétentions  ornaments. 
Revendeuses  à  la  toilette  =  second-hand  clothes  dealers. 
En  définitive  =  after  ail. 
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Loques  au  poids  de  l'or  =  extravagantly  expensive  rags. 
Monde  comme  il  faut  =  fashionable  world. 
Sortir  des  rangs  =  to  rise  from  the  ranks. 
Dehors  =  external  appearance. 

Chef  de  division  =  chief  of  a  department  in  a  ministry. 
Vérificateur  de  la  douane  =  custom-house  appraiser. 
Receveur  d'enregistrement  =  recorder  of  deeds. 
Trancher  de  la  femme  élégante  =  to  play  the  fashionable  woman. 
Réduit  à  la  portion  congrue  =  obliged  to  stint  themselves. 
Garnisaire  préposé  =  an  escort  entrusted  with. 
Les  ménages  au  jour  le  jour  =  familles  living  from  hand  to  mouth. 
Tout  au  plus  =  at  most. 

Un  petit  ménage,  un  ménage  même  dans  l'aisance  =  a  modest  house- 
hold,  even  one  pretty  well  off. 
A  savoir  =  to  wit. 
Par  indivis  =  jointly. 

Une  inscription  de  rente  sur  Kétat  =:  registered  state  bonds. 
Représentation  =  show. 
Frotter  =  to  wax. 

Prendre  un  coupé  de  remise  =  to  hire  a  livery  coupé. 
Le  con\dve  =  the  diner. 
L'invité  =  the  guest. 
N'allez  pas  croire  =  do  not  believe. 
La  carte  du  menu  =  the  bill  of  fare. 
Cèpes  =  mushrooms. 
Romancier  =  novelist. 
Vaudevilliste  =  dramatic  author. 
Broché  une  tragédie  =  scribbled  a  tragedy. 
Une  succursale  étriquée  =  a  misérable  copy. 
Le  chapeau  au  port  d'armes  =  with  their  hats  at  carry-arms. 
Feuilles  de  papier  timbré  =  sheets  of  officially  stamped  paper. 

Madame  Roland. 

•Il  en  est  qui  firent  époque  dans  sa  vie  =  some  of  them  had  a  great 
influence  on  her  life. 

Les  trempes  fortes  =  s tr on gly- stamped  characters. 

Tous  les  encyclopédistes  y  passèrent  =  she  read  ail  tne  encyclope- 
dists  one  after  the  other. 

Préface  de  la  terre  et  l 'océan. 
A  même  =  on  the  spot. 
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Les  Français, 

Par  leur  ensemble  =  taken  as  a  whole. 

Ont  toujours  eu  leur  contrecoup  puissant  =  hâve  always  found  a 
powerful  response. 

Faits  de  détail  =  minor  détails. 

Ainsi  qu'il  convient  à  =  as  becomes. 

Le  porte  vers  son  semblable  =  inclines  him  towards  his  fellowmen. 

Outrer  =  to  exaggerate. 

L'art  de  bien  dire  =  the  art  of  élégant  speech. 

Il  fait  valoir  son  esprit  sans  porter  tort  à  celui  des  autres  =  he  dis- 
plays  his  wit  without  eclipsing  tJiat  of  others. 

L' à-propos  =  the  timeliness. 

Ou  bien  =  or  else. 

**  Tout  à  tous  "  =  «*  hail  fellow  well  met." 

Devrait-elle  même  =  even  should  she. 

Tels  côtés  ingrats  =  certain  barren  features. 

La  cantilène  =  singsong. 

Uintelligence  des  animaux. 

On  ne  saurait  nier  =  it  cannot  be  denied. 
Que  dire  de  la  prévoyance  =  how  about  foresight. 
Il  n'y  aurait  pas  de  quoi  s'en  vanter  =  that  would  be  nothing  to 
boast  of. 

Finit  par  y  croire  =  finally  believes  in  it. 

L' hu7nanité  dans  V univers. 

Nous  n'arriverons  jamais  à  transformer  =  we  shall  never  succeed  in 
transforming. 

Certes,  l'humanité  grandit  =  to  be  sure,  humanity  advances. 
Cette  humanité  même  =  that  same  humanity. 
S'entre-dévorer  =  devour  each  other. 
La  raison  du  plus  fort  =  the  argument  of  the  strongest. 

Les  chansons  des  rues  et  des  bois, 

Gargilesse — a  small  river  near  the  castle  of  G.  Sand.       ^ 

On  en  vient  à  se  dire  =  we  finally  ask  ourselves. 

Fléchir  les  mauvais  jours  =  to  overcome  the  days  of  sorrow. 

Au  fort  de  la  bataille  =  in  the  midst  of  the  fray. 

La  lutte  se  clôt  =  the  struggle  ceases. 

Quand  même  =  nevertheless. 
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Trois  grands  poëtes. 
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J'avais  peine  à  me  défendre  d'un  trouble  inexplicable  =  I  could 
hardly  keep  ofF  an  unaccountable  émotion. 

Dès  lors  =  this  being  the  case. 

Le  commerce  le  plus  salutaire  et  le  plus  sûr  =  the  most  salutary  and 
reliable  communion. 

Il  les  faut  voiler  =  a  veil  must  be  drawn  over  them. 

Tout  à  l'heure  =  just  now. 

Il  semble  qu'il  soit  à  la  fois  =  it  seems  as  though  he  were  at  the 
same  time. 

S'il  s'agissait  de  =  if  the  question  were. 

A  la  fois  =  both. 

De  faire  oublier  son  origine  =  to  make  amends  for  its  origin. 

Avait  promis  pour  ne  pas  tenir  =  had  promised  and  had  not  kept  its 
Word. 

Toute  aussi  impatiente  que  =  every  bit  as  impatient  as. 

Il  fallut  que  =  it  was  necessary  that. 

Échappées  =  vistas. 

Un  sourire  railleur  =  an  ironical  smile. 

Victor  Hugo,  c'est  Pierre  Paul  Rubens  qui  l'a  mis  au  monde  =  as 
for  Victor  Hugo,  it  is  Peter  Paul  Rubens  who  gave  him  birth. 

De  puissant,  d'affirmatif  =  power  and  positiveness. 

Qu'il  lui  est  réservé  d'atteindre  =  which  she  is  destined  to  attain. 

Il  a  été  de  son  temps  =  he  has  been  abreast  with  the  âge. 

Dans  la  mesure  du  possible  =  as  far  as  possible. 

Non  plus  pour  s'entre-déchirer  =  no  longer  to  tear  each  other. 

Le  front  levé  =  with  head  erect. 

Exhortation  d'un  assiégé. 

Se  cantonnent  dans  leurs  idées  =  intrench  themselves  in  their  ideas. 

Sans  s'en  rendre  compte  =  without  being  aware  of  it. 

En  raison  même  =  just  in  proportion. 

A  ce  propos  =  in  this  connection. 

A  mon  sens  =  in  my  opinion. 

Ne  fût  ce  que  pour  être  réfutée  =  were  it  only  that  it  might  be  re- 
futed. 

Pour  en  venir  aux  voies  de  fait  =  to  resort  to  force. 

On  se  lève  en  masse  =  they  rise  in  a  body. 

Bondit  de  colère  et  d'indignation  =  started  with  anger  and  indigna- 
tion. 
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On  a  attenté  à  la  liberté  =  liberty  has  been  encroached  upon. 
Eh  bien  !  moi  =  well,  as  for  me. 

L'exil. 

Les  prévenances  mêmes  =  the  very  attentions. 

Parce  qu'elles  auront  toutes  le  cachet  =  for  they  will  ail  bear  the 
stamp. 

La  poitrine  couverte  d'un  triple  airain  =  thç  breast  clad  with  triple 
armor. 

Nous  n'avons  que  faire  de  =  we  hâve  no  need  of. 

Malheur  à  ceux  =  woe  to  those. 

Avoir  été  de  trop  =  having  been  unwelcome. 

Vocation  de  Jeanne  Darc, 

Tout  à  côté  :=  close  by. 

Se  mirent  à  courir  ça  et  là  =  began  running  hither  and  thither. 
Quelle  chose  était  donc  advenue  =  what  could  hâve  occurred. 
La  haute  Meuse  =  the  upper  Meuse. 
Batailles  à  coups  de  pierres  =  battles  with  stones. 
Qui  tenait  le  parti  de  =  who  sided  with. 
Villes  champenoises  =  cities  of  Champagne. 
Promenèrent  le  fer  et  le  feu  =  carried  the  sword  and  the  torch. 
Les  yeux  en  pleurs  =  with  tearful  eyes. 
A  la  veillée  =  in  the  evening  gatherings. 

Les  récits  devenaient  pour  elle  l'aspect  même  des  choses  =  in  hef 
eyes  the  narrations  became  realities. 

La  mort  de  Napoléon  I. 

On  eût  dit  à  =  it  seemed  from. 

A  regagner  l'Europe  ==  to  return  to  Europe. 

Discours  sur  r amnistie. 

Vouloir  bien  =  to  consent. 

Tenu  au  courant  =  kept  informed. 

Mettre  la  dernière  main  =  to  put  the  finishing  touches. 

Pour  s'être  produites  à  =  although  coming  from. 

Sans  portée,  sans  lendemain  =  without  import,  without  morrow. 

Plus  soulignée  =  more  marked. 

Incapable  =  a  disfranchised  citizen. 

Je  veux  bien  =  I  am  willing. 

Coût«  que  coûte  =  cost  what  it  may. 

Ne  pas  se  payer  d'apparences  =  not  to  be  misled  by  appearances. 
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Mais  que  voulez-vous  =  well  ! 
Mais  enfin  =  but,  after  ail. 

Il  faut  faire  grand  état  =  we  must  take  into  great  considération. 
Tient  à  la  fois  ses  ateliers  et  ses  assises  =  has  at  the  same  time  its 
workshops  and  its  tribunals. 

A  laquelle  je  tiens  =  which  I  care  for. 
Cela  saute  aux  yeux  =  it  is  self-evident. 

Organisation  de  V  ordre  des  jésuites. 

Bien  qu'elle  la  dût  payer  de  son  sang  =  though  she  had  to  pay  for  it 
with  her  blood. 

Se  prêter  =  to  countenance. 

Sans  porter  atteinte  =  without  destroying. 

Dans  ses  foyers  =  in  its  strongholds. 

Pour  lui  disputer  =  to  con tend  with  it  for. 

Saint-siége  =  Holy  See. 

Firent  tourner  au  profit  =  turned  to  the  benefit. 

Sans  contredit  =  unquestionably. 

Força  les  impénétrables  empires  =  forced  its  way  into  the  impénétra- 
ble empires. 

Usant  avec  un  égal  bonheur  =  employing  with  equal  success. 

Trames  cachées  =  concealed  plots. 

Une  dans  sa  pensée  =  one  in  thought. 

La  sagesse  exercée  ==  the  trained  wisdom. 

L'ombrageux  absolutisme  =  the  jealous  absolutism, 

La  liberté  morale. 

Toutes  faites  =  ready  made. 
C'est  un  pli  pris  =  a  bent  is  taken. 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop  =  drive  away  nature,  it  returns 
at  fuU  speed. 

S'en  passer  =  to  do  without  it. 

On  se  met  à  l'eau  =  one  takes  to  drinking  water. 

Du  montant  =  flavor. 

Brûlent  le  pavé  =  roll  over  the  pavement. 

Bagnes  =  convict  prisons. 

A  la  longue  ==  in  time. 

Ou  tout  au  moins  =  or  at  any  rate. 

Le  cru  =  the  vineyard: 

A  notre  insu  =  without  our  knowledge. 

Reprenez-le  =  correct  him. 
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Un  plaisant  maître  =  a  fine  teacher. 

Le  propre  =  the  characteristic. 

Aussi  a-t-on  pu  dire  =  and  therefore  it  has  been  properly  said. 

A  force  de  forger  on  devient  forgeron  =  practice  makes  perfect  (//V. 
by  dint  of  forging  one  becomes  a  blacksmith), 

La  fable  =  the  story. 

Lui  conviennent  =  please  him. 

Sur  le  coup  =  at  first. 

On  se  met  de  plain-pied  avec  le  déshonneur  =  one  becomes  familiar- 
ized  with  dishonor. 

Le  coup  d'œil  =  the  judgment. 

En  sont-elles  moins  dévouées  =  are  they  any  less  devoted  for  that. 

C^est  qu'il  y  a  =  the  fact  is  that  there  is. 

Histoire  de  la  révolution  française. 

Le  train  du  monde  =  the  course  of  events. 

Soit  la  cause  première,  soit  l'aboutissement  suprême  =  either  the  first 
cause  or  the  suprême  end. 

Aussi  n'ai-je  pas  fait  dessein  =  therefore  I  hâve  not  the  intention.  W 

Pour  notre  compte  =  in  our  behalf. 

En  lui  faisant  grâce  =  by  sparing  him. 

Se  répandent  en  =  give  way  to. 

Au  moment  de  =  vi^hen  about  to. 

Sa  portée  sublime  =  its  sublime  bearing. 

Ils  ne  sauraient  être  =  they  could  not  be. 

La  vie  du  poète  et  la  vie  politique. 

Bien  entendu  que  =  of  course. 

Suadent  cadentia  sidéra  somnos  =  the  setting  stars  invite  sleep. 

La  Chambre,  les  conseils  généraux  de  département  =  the  Chamber  of 
Deputies  and  the  councils-general  of  the  departments. 

Masure  de  Saint-Point  =  old  house  at  Saint-Point. 

Débordant  de  force  =  beaming  vi^ith  health. 

Cela  marque  le  pas  et  donne  la  cadence  =  it  marks  time  and  gives 
cadence. 

Se  découpent  =  stand  out. 

Tirailler  votre  pensée  =  distract  your  thoughts. 

Quelques  versets  mal  cousus  =  a  few  disconnected  verses. 

Froissés  =  thumbed. 

Le  cœur  gros  :=  the  heart  swelling. 

Naturam  seqtcere  =  follow  thy  nature. 
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Les  chemins  vicinaux  =  country  roads. 

Borner  un  héritage  =  to  mark  the  limits  of  an  estate* 

Le  journal  du  chef-lieu  =  the  county  journal. 

Ne  tient-il  pas  à  vous  =  does  it  not  dépend  upon  you. 

Un  gros  temps  =  rough  weather. 

Met  la  main  à  la  manœuvre  =  bears  a  hand. 

Prendre  un  ris  =  to  take  in  a  reef. 

La  chute. 

Avait  repris  le  dessus  =  had  resumed  the  ascendant. 

Le  soleil  avait  beau  être  là  =  notwithstanding  the  sun  was  there. 

A  mi-côte  =  half  way  up. 

Faire  antichambre  =  to  dance  attendance. 

Où  s'étageait  la  catastrophe  =  stamped  from  top  to  bottom  by  catas- 
trophe. 

A  pire  que  brumaire,  il  fallait  pire  que  Waterloo  =  a  greater  crime 
than  Brumaire  required  a  greater  penalty  than  Waterloo. 

La  France  est  voulue  et  consentie  de  tous  =  France  stands  by  the 
will  and  consent  of  ail. 
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ENGLISH. 

The  j>rîces  are  for  clotk  lettered,  unless  otherwîse  ex^ressed» 

American  Science  Séries,  for  High  Schools  and  Collèges.     In  large  lamo 

volumes 

Bain.     Brief  Engli,sh  Grammar.     i8mo.     Boards,  45c.  ;  Key ...$045 

-  ■         Higher  English  Grammar 80 

Composition  Grammar i  40 

Corson.     Handbook  of  Anglo-Saxon  and  Early  English.     i2mo 2  50 

Cox.     Mythology.     i6mo.     Cloth go 

Preeman.    Historical  Course  for  Schools.     i6mo. 

I.  General  Sketch  of  History,  $1.40.  II.  History  of  England,  $1.00. 
III.  History  of  Scotland,  $1.00.  IV.  History  of  Italy,  $1.00.  V. 
History  of    Germany,   $1.00.      VI.  History  of  the  United  States, 

^1.25.     Vn.     History  of  France 100 

Gostwick  and  Harrison.     Outlines  of  German  Literature.     i2mo as» 

Handbooks  for  Students  and  General  Readers  : — Astronomy,  60c.;  Practi- 
cal  Physics,  60c.;  The  Studio  Arts,  60c.;  Zoology  of  the  Invertebrates, 
60c.;  Zoology  of  the  Vertebrates,  60c.;  Zoology,  ^i.oo  ;  Handbook  of 
American  Politics,  75c.;  History  of  the  English  Language,  i|i.oo; 
Mechanics',  60c.     Other  volumes  in  préparation. 

Koehler.     Practical  Botany.     i2mo 250 

Sewell  and  Urbino.     Dictation  Exercises.     i6mo.     Boards... 55 

Shute.     Anglo-Saxon  Manual.     i2mo 150 

Skinner.    Approximate  Computations.     i6mo.. 120 

Siglar.     English  Grammar.     i2mo.     Boards 70 

Taine.     English  Literature.     Condensed  for  Schools.     i2mo .>  <x) 

White.     Classic  Literature.     i2mo 2  25 

ïonge  (Miss).    Landmarks  of  History.     I.  Ancient,  i2mo,  95c.  ;  II.  Medi- 

seval,  i2mo,  $1.10;    III.  Modem,  i2rno i  40 

FRENCH. 

^sop.     Fables  in  French.    With  a  Dictwjnary.      i8mo $0  63 

Bibliothèque  d'Instruction  et  de  Recréation. 

Achard.      Clos-Pommier,  et  les  Prisonniers,  par  Xavier  de  Maistre....  85 

Bédoliere.     Mère  Michel.     New  Vocabuîary,  by  Pylodet 75 

Biographies  des  Musiciens  Célèbres i  25 

Mrckman-Chatrian  Conscrit,  à^  1^1%.     With  Notes i  xo 

Fallet.     Princes  de  l'Art \ x  50 

Feuillet.     Roman  d'un  Jeune  Homme  Pauvre i:  10 

Foa.     Contes  Biographiques.     With  Vocabuîary 100 

Petit  Robinson  de  Paris.     With  Vocabuîary 85 

Macé.     Bouchée  de  Pain.     With  Vocabuîary i  25 

Porchat.     Trois  Mois  sous  la  Neige 85 

Pressensê.     Rosa.     With  Vocabuîary.     By  L.  Pylodet r  25 

Saint  Germain.      Pour  une  Epingle.     With  Vocabuîary 1  00 

Sand.     Petite  Fadette , 125 

Segur.    Contes  (Petites  Filles  Modèles  ;  Les  Goûters  de  la  Grand' Mère)  i  00 

S^Hvestre,     Philosophe  sous  les  Toits 75 
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Borel.     Cours  de  Thèmes,    lamo $o  75 

Borel.     Grammaire  Française,     i2mo 160 

Delille.     Condensed  French  Instruction.     i8mo 50 

Fisher,     Easy  French  Reading.     With  Vocabulary.     i6mo 95 

l'ieury.     Histoi  e  de  France.     lamo  140 

Pleury.     Ancient  History.     Trans'ated,  with  Notes.     lamo 85 

G-asc.     French-English  Dictionary.     8vo 375 

Do  do  iSmo.      Pocket  édition,  $1.40;  2  vols,     i  60 

Translater.     (English  into  French) 125 

Gibert.     Introductory  French  Manual.     lamo 85 

Janes'.     French  Grammar.     lamo  1^5 

Lacombe.     Histoire  du  Peuple  Française 75 

Le  Jeu  des  Auteurs.     (Game  of  Authors)  in  a  box i  00 

Maistre  (X.  de).     Œuvres  Complètes 140 

Ma  stre  (X.  de.)     Voyage  autour  de  ma  Chambre.     i2mo.     Paper 40 

Musset.     Un  Caprice  Comédie.     i2mo.     Paper 30 

Otto.     French  Conversation  Grammar.     i2mo.     Roan,  $1.60  ;  Key 75 

Hôcher's  French  Reader.     i2mo.     Roan   140 

• First  Book  in  French.     i6mo.     Boards 40 

Introductory  French  Lessons i  25 

. :—  Introductory  French  Reader.      i2mo.     Boards 100 

Parlez- vous  Français?  or,  Do  Vou  Speak  French?     i8mo.     Boards 50 

Plays.      Collège  Séries  of  Modem  French  Plays.    With  English  Notes  by 

Prof,  liôcher.  i2mo.  Paper  La  Joie  Fait  Peur,  30  cents  ;  La  Bataille 
des  Dames,  35  cents  ;  La  Maison  de  Penarvan,  35  cents  ;  La  Poudre 
aux  Yeux,  35  cents  ;  Les  Petis  Oiseaux,  35  cents  ;  Mademoiselle  de  la 
Seiglière,  35  cents  ;  Le  Roman  d'un  Jeune  Homme  Pauvre,  35  cents  ; 
Les  Doigts  de  Fée,  35  cents  ;  Jean  Baudry,  35  cents.  Ihe  foregoing  in 
two  volumes.     i2mo.     Cloth,     Each  vol i  60 

ModeriL  Frefick  Comédies.  Le  Village,  25  cents  ;  La  Cagnotte,  35  cents  : 
Les  Femmes  qui  pleurent,  25  cents  :  Les  Petites  Misères  de  la  Vie 
Humaine,  25  cents  ;  La  Niaise  de  St.  Flour,  25  cents  ;  Trois  Proverbes, 
30  cents  ;  Valérie,  30  cents  ;  Le  Collier  de  Perles,  30  cents.  The  three 
last  named  hâve  vocabularies, 

Frenck  Plays  for  Ckildren.  With  Vocabularies.  i2mo.  Paper.  La 
Vieille  Cousine  :  Les  Ricochets,  25  cents  ;  Le  Testament  de  Madame 
Pâturai  ;  La  Mademoiselle  de  St.  Cyr,  25  cents  ;  La  Petite  Maman  ;  Le 
Bracelet,  25  cents  ;  La  Loterie   de  Francfort  ;  Jeune  Savante,  25  cents. 

Stude7its^  Collection  of  Classic  French  Plays.  i2mo.  Paper.  With  full 
Notes,  by  Prof.  E.  S.  Joyne.  Corneille.  Le  Cid,  50  cents.  Racine. 
Athalie,  50  cents.  Molière.  Le  Misanthrope,  50  cents.  The  foregoing 
in  one  vol.     i2mo.     Cloth 1  50 

Pylodet's  Bcginning  French.     i6mo.      Boards 55 

Beginner's  French  Reader.      With  illustrations.     i6mo.     Boards....         55 

Second  French  Reader.     With  illustrations \   10 

. La  Literature  F' ançaise  Classique.      i2mo i  60 

. La  Literature  Française  Contemporaine,     i2mo 1  40 

Gouttes  de  Rosée.      French  Lyric  Poetry.     iSmo 65 

Mère  L'Oie.      Illustrated.     8vo.     Boards 50 

Riodu.     Lucie.      French  and  English  Conversations.     i2mo 75 

Sadler.     Translating  English  inio  French.     i2mo 1   25 

Sauveur.     Introduction  to  Teaching.      i2mo.     Paper 25 

Entretiens  sur  la  Grammaire.     i2mo i  75 

■ Causeries  avec  mes  Élèves.     i2mo.     Illustrated x  50 
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Sauveur.      Petites  Causeries.     jf2mo $i  25 

Causeries  avec  les  Enfants.     i2mo i  25 

Fables  de  la  Fontaine.     1 2mo i    50 

Witcomb  and  Bellenger.     French  Conversation.     i8mo 65 

2ender.     Abécédaire.     French  and  English  Primer.     i2mo.     Boards 50 

GERMAN. 

^P™  The  j)rices  are  for  paper  covers^  unless  otherivise  expressed, 

Andersen.     Bilderbuch  ohne  Bilder.     With  Notes.     i2mo $<?  30 

Die  Eisjungfrau,  etc.     With  Notes.     i2mo 50 

Carove.     Das  Maerchen  ohne  Ende 25 

Evans.     Otto's  German  Reader.    Half  roan r  35 

Deutsche  Literaturgeschich te.      i2mo.     Cloth i  40 

Eichendorff.     Aus  dem  Leben  eines  Taugenichts.     i2mo 50 

Elz.    Three  German  Comédies.      i2mo 35 

Fouque.     Undine.     With  Vocabulary.     i2mo 40 

Goetiie.     Egmont.     With  Notes 50 

Herrman  und  Dorothea.     With  Notes.     i2mo 35 

Grimm.     Venus  von  Milo  ;  Raphaël  und  Michael  Angelo.     i2mo 50 

Heness.    Der  Leitfaden.     i2mo.     Cloth i  50 

Der  Sprechlehrer  unter  seinen  Schùlern i  35 

Heyse.     Anfang  undEnde.     i2mo 30 

— ■ Die  Einsamen.     i2mo 25 

Keetels.     Oral  Method  with  German,     i2mo.     Half  roan i  60 

Koerner.     Zriny.     With  Notes _ 60 

Klemm.     Lèse  und  Sprachbuecher.     In  8  concentrischen  Kreisen.     i2mo.. 

Geschichte  der  Deutschen  Literatur i  50 

Krauss.     Introductory  German  Graramar.     i2mo.     Cloth 95 

Lessing.     Minna  von  Barnhelm.     In  English,  with  German  Notes.     i2mo..  50 

EmiHa  Galotti.     i2mo 40 

Lodeman.     German  Conversation  Tables.     i2mo.     Boards 35 

Miigge.     Riukan  Voss.     i2mo 30 

Signa  die  Seterin.     i2mo *. 30 

Nathusiùs.     Tagebuch  eines  Armen  Fraeuleins.     i2mo 60 

Otto.     German  Grammar.     i2mo.     Roan,  $1.60  ;   Key 75 

Evans'  German  Reader.      With  Notes  and  Vocab.     i2mo.     Roan...  t  35 

First  Book  in  German.     i2mo.     Boards. . . .' 35 

Introductory  Lessons  ;  or,  Beeinning  German.    i2mo.     Cloth 95 

Introductory  Reader.     With  Notes  and  Vocabulary.     i2mo.     Cloth.  i  20 

Translating  English  irito  German i  00 

Prinzessin  Use.    With  Notes.     i2mo 25 

Putlitz.     Was  sich  der  Wald  Erzaehlt.      i2mo 30 

. Badekuren.     With  Notes.      i2mo 33 

Das  Herz  Vergessen.  ^  Wkh  Notes.      i2mo 3^ 

Vergissmeinnicht.     With  Notes.      i2mo 25 

Schiller.     Jungfrau  von  Orléans.     With  Notes.      X2mo 50 

-^ Wallenstein's  Lager.     With  Notes.     i2mo 40 

■ Die  Piccolomini.     With   Notes.     i2mo 50 

Wallenstein's  l'od.     With  Notes.     i2mo 50 

Wallenstein.     Complète.     i2mo.     Cloth \  50 

Der  Neffe  als  Onkel.     With  Notes  and  Vocabulary 50 

Simonson.     German  Ballad  Book.     With  Notes.     i2mo.     Cloth «40 
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Sprechen  Sie  Deutsch  ?  or,  Do  You  Speak  German  ?     i8mo.     Boards Ç©  50 

Stern.     Studien  iind  Plaudereien 1  35 

j^torme.     Easy  German  Reading,    i6mo.     Cloth 95 

•> Immensee.     With  Notes,     lamo 25 

Tieck.     Die  Elfen.     Das  Rothkaeppchen.     With  Notes,     izmo 35 

Whitney.     Prof.  W.  D.     German  Grammar.     i2mo.     Roan 1  50 

German   Reader.     i2mo.     Roan i  80 

• German- English  and  Engîish-German  Dictionary.     i2mo.     Cloth....  350 

• The  same  in  2  vols.     Fine  édition 5  50 

• German  Texts  : — Annotated  by  leading  in'structors  and  edited  by  Prof. 

W.  D.  Whitney.  i2mo.  Cloth.  I,  Lessing's  Minna  von  Barnhelm, 
95  cts.— II.  Schiller's  Wilhelm  Tell,  ^1.15— III.  Goethe's  Faust.,  $1.20 
— IV.  Goethe's  IphigenieaufTauris,  95  cts. — V.  Schiller's  Maria  Stuart. 

Wilhelmi.     Einer  muss  heirathen,  and  Benedix,  Eigensinn.     i2mo 30 

Witcomb  and  Otto's  German  Conversations.    By  L.  Pylodet.   iSmo.    Cloth  65 

LATIN. 

Ammen.     Beginner's  Latin  Grammar.      i2mo.     Cloth %     75 

Sauveur.     Introduction   to   the  Teaching  of  Ancient  Languages,  25  cts.  ; 
The  Vade  Mecum  of  the  Latinist,  25  cts.  ;  Talks  with  Csesar  de  Bello 

Gallico I  50 

Wiley.     The  Ordo  Séries  of  Classics.      i2mo:  Caesar's  Gallic  War,  $1.20  ; 

Cicero's  Select  Orations,  $1.40  ;  Virgil's  Mvi€\à i  60 

ITALI  AN. 

Ouore.     Italian  Grammar.     i2mo.     Roan  $1.50  :   Key $     75 

Ongaro.     La  Rosa  Dell' Alpi.     With  Notes.     i2mo.     Paper...    75 

James  and  G-rassi.     Italian-English  Dictionary.     8vo.     Half  roan 2  00 

Montague.     Italian  Grammar.     i2mo i  25 

Nota  (Alberto).     La  Fiera      With  Notes.     T2mo.     Paper 75 

Parlate  Italiano  ?  or,  Do  You  Speak  Italian  ?     i6mo.     Boards 50 

Pellico.     Francesca  da  Rimini.     i2mo.     Paper 75 

SPANISH  AND  PORTUGUESE. 

Caballero.     La  Familla  de  Alvareda.     i2mo.     Paper $    95 

Habla  Vd.  Espanol  ?  or,  Do  You  Speak  Spanish  ?     i6mo.     Boards 5c 

Habla  Vd.  Ingles  ?  or.  Do  You  Speak  English  ?     i8mo.     Boards 50 

Lope  de  Vega  y  Oalderon.     Obras  Maestras.     ï2mo.     Cloth i  90 

Montague.     Spanish  Grammar.     i2mo i  25 

Spanish  Hive  ;  or,  Select  Pièces  from  Spanish  Authors.     i6mo.     Cloth i  25 

Fallais  Portuguez?  or,  Do  You  Speak  Portuguese  ?     i6mo.     Boards 50 

Fallais  Ingles?  or,'  Do  You    Speak   English  ?     i2mo.     Boards 50 

H  E  B  R  E  W. 

Deutsch.     Hebrevir  Grammar.     8vo.     Cloth $2  50 

Key  to  the  Pentateuch.     3  parts  (i  now  published).     Per  part i   50 

Fuerst.     Hebrew  and  Chaldee  Lexicon.      8vo.    Half  morocco  ^00 
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